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LAPSZAMUNKAT PEZMAN ANDREA STATIKUS ARAMLAS
CiMU KIALLITASANAK ANYAGAVAL ILLUSZTRALTUK.

PEZMAN ANDREA 1975-ben sziiletett Komaromban, tanul-
manyait a Pozsonyi Képzémivészeti Féiskola grafika tanszékén
végezte, mestere Dusan Kallay volt. Jelenleg is itt dolgozik peda-
gogusként. Tobb egyéni és csoportos kidllitasa volt Szlovakiaban
és kilfoldon is. Alkotdi konyveit (Bird Flying, Kommunikdcio)
2001-ben és 2004-ben Szlovakia Legszebb Konyve dijjal jutal-
maztak. 3D html (végtelen konyv) c. munkaja 2012-ben bekeriilt
az Eur6pa otven legszebb kéonyve c. valogatasba (Artists” Book on
Tour - Artists Competion and Mobile Museum) és tobb galéria
gyljteményébe is bevalogattak (Mead Art Museum at Amherst
College - USA, Ausztriai Iparmiivészeti Muzeum, Pozsonyi Va-
rosi Galéria). A 2023. évi Miskolci Grafikai Trienndlén elnyerte
a Magyar Grafikusmuvészek Szovetsége dijat, egyéni kiallitast az
ART9 Galériaban Budapesten. Ebben a lapszamban ennek a kidl-
litasnak az anyagat mutatjuk be. A munkak f6 motivuma a szék,
illetve két szék, s azok viszonyrendszerei, relacidi. A kompoziciok
dinamikus, olykor sziirrealis poziciokban hasznaljak a székeket,
mint a kilonb6z6 viszonyok szimbolumait: aktiv kozeledések,
tavolodasok, nyitasok, sért6dottségek. A letisztult latvanyvilag
és behelyettesithetd szimbolumrendszer egy matematikai tobb-
ismeretlenes feladvanyhoz hasonlitanak: az x-ek és y-ok helyébe
beleképzelhetjiik sajat viszonyrendszeriinket és megprobalhatjuk
lefuttatni Pézman Andrea modelljein.

A CIMLAPON: BESZELGETES, RESZLET, CIANOTIPIA
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GECZ! JANOS

TERZINA A NEM KOZULUNK

Nem kozulink valo, veliink nem mérheté.
Ertékes szavakkal és hivatkozva.
Nem koziliink valo, veliink nem mérheté.

Ertékes szavakkal és hivatkozva.
Okosan, televény kérmondatokban.
Meértékadd szdkkal és hivatkozva.

Okosan, megfontolt kormondatokban.
Hosszasan, kofa- vagy fuvaros médban.
Okosan kormonfont kormondatokban.

Hosszasan, kondas vagy fuvaros modban.
Tréfalkozva, mégis szigorral mondva.
Hosszasan, kofa- vagy fuvaros modban.

Tréfalkozva, mégis komolyan mondva.
A szemébe egyenesen nézve.
Tréfalkozva, mégis fontolva mondva.

Egyenesen, az emberszembe mondva.
Solyomtekintettel feliigyelve.
Egyenesen az ember szemébe mondva.

Ra vércsetekintettel feliigyelve.
A sziirke mennybolt megfehéredve.
Keselytitekintettel feliigyelve.

A sziirke mennybolt megfehéredve.
Koziiliink valé és hozzank mérhetd?
A sziirke mennybolt megfehéredve.

Koziilink nem val4 és hozzank mérhet4?
Fellegek kozében a fény ecsetje.
Nem koziiliink val6. Hozzdnk nem mérhetd.

VALOAKROL



VERS A HOSROL,
FUZOLD TURBANNAL

A szétszabdalt lapokbdl 6sszedll-e a konyv,
s az a régi marad, vagy uj lesz.

Sosem tudja meg az,

aki nem érti a bettik jelentését
csupan a bettiképeket latja.

A kotet hdse attér-e arra a hitre,
amely ellen hadakozik,

leveszi kipdjat,

z01d selyemturbant teker a fejére,
vagy marad az irasjegyek értelménél?
Az alakja beleolvad a papir fényébe?
El birja-e viselni,

hogy a szomorusag vakka tesz,

s a tévedhetetlenek tévednek?




A TEREMTESROL VALO UTOVERS

(jegyzet a turbdnos hdsrél sz6l6 szoveghez)

Isten, vagy aki a vilagot
teremtette, azon topreng,

a turbant belehelyezze-e

a szovegbe? Illik-e a

f6hos alakjahoz, ha zolden?
Fiiszind turban tarsuljon
mellé vagy mas, apro, vércseppnyi
motivum, a rozsa ilyen

a szultant abrazold képen,

a martiromsag s a vérszomj
jegye? A fel- s az eltiintetés

a kérdéses, hisz’ 6rokre

jelen lesz, avagy a vilagba
beleolvad, ugy, hogy nyoma
sem marad. Sem annak a hire.



BAK ROBERT

AMEDDIG ELHISZEM

A 20. szazadi tudomany talan legfontosabb vivmanya,
a kvantumfizika révén

végérvényesen megérthettik,

hogy vildgunk korabbi elképzeléseinkkel szemben
teljességgel viszonylagos

és kiszdmithatatlan,

barhol és barmikor

barmi megtorténhet.

Igy semmi sem jésolhato meg tobbé elére,

teljes bizonyossaggal.

Bar a jelenlegi allapotom
tokéletesen le-

és koriilirhato,

de hogy pontosan

mit hoz szdmomra a j6v6,
elvileg nincs az az egyenlet,
nincs az a rendszer,

amely meg tudnd mondani.
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Az egyik lehetséges jovoben
nekivagok a szépirodalomnak,

és nagy sikereket érek el benne.

A masikban végre 6nz6 leszek,
mindent hatrahagyok,

és mindig csak azt csinalok,

amit akarok. Aztan

fiatalon meghalok,

mondjuk Délnyugat-Ausztraliaban.
A harmadikban egy tokéletesen
eseménytelen élet végén

a jelenlegi munkahelyemrdél vonulok nyugdijba,
és az unokaimtol koriilvéve
bélyegeket fogok gytijteni

egy sotétkék albumba.

Aztdn van
egy negyedik, 6todik, hatodik,
hetedik és nyolcadik életem is.

Szép ez.
Szép, ameddig elhiszem.
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NYTLEGYENES ACELPALYAN

nyilegyenes acélpalyan
hosszan kigy6z6 vagonokban

igy visznek el

sziiletésedtdl fogva
hibadzott valami benned

zsid6 voltal
zsid6 vagy
ezeknek mindig
zsid6 leszel




NEM ISMEREM

Egy tizévesforma kisfii kuporog az arok szélén:
szdke, kékszemt, dardcinget visel.
Kezében apro, aranyszinti, hosszikas hengerek: toltényhiivelyek.

O csak jatszik.
Nem jdr az esze a haldlon, ami engem megrémit.
Megrémit, mert nem ismerem.



EGY ESZAKI SZIGETEN

Miel6tt a kutatok felnyitottak

az északi szigeten évtizedekkel korabban

eltint expedici6 6rokkeé fagyos foldbe

temetett tagjainak sirjait,

megvizsgaltak a folébiik szurt

napszitta, jégt6l gyalult fakereszteket.

Szinte Ujnak tiintek igy is.

Késébb kideriilt, hogy az alattuk fekvé halottak sem voltak
rosszabb allapotban.




KILENGESEK 2.
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ORCSIK ROLAND

HORDOZHATO OCEAN

(REGENYRESZLET)

A vacsorai felszolgalas alatt tele voltam energiaval. Sokkal izesebben loktem a sddert, szuahéli
neveken mutatkoztam be a vendégeknek, erds akcentussal beszéltem az angolt. A segédpincé-
reim is jot szorakoztak rajtam. Aksa konnyesre nevette magat. Odaléptem hozza, nesze, itt egy
zsebkendd, mondtam. Te egy igazi bohdc vagy, valaszolta a szemét torolgetve. A frasz sem tudja,
mi {it6tt belém, de egyre jobban bejott ez a vézna nd. Kiizdéttem ellene, vissza akartam fogni
magam, normalis vagy te, nézd meg, hogy néz ki, csip6jét majdnem kiszurja a medencecsontja,
legfeljebb arra lenne jo, hogy az anatomiat tanulmanyozd rajta. Hiaba, tobbszor azon kaptam
magam, hogy keresem a pillantasat, amikor pedig 0sszetalalkoztunk, Gjabb és tjabb poénok-
kal fliztem az agyat. Nem kellett sok hozza, hogy ,véletleniil” 6sszetalalkozzunk a személyzeti
barban, amelyet egymas koz6tt FUCK TEMPLE-nek becézett a melds csapat. Aksa nem is jart
oda, a miiszak utan mindig felszivodott, most miattam jott le az egyik bombayi recepcids lany-
nyal. Amikor megpillantottam, kilovésre kész rakétanak éreztem magam. Nem pusztan kefélésre
vagytam, hanem Aksara sz6rost6l-borostél és csontostol. Egyenesen gyonyoriinek lattam a testi
hibajaval egyiitt. Pontosabban, a hibat mar nem is lattam, szenvedélyesen dleltem magamhoz
a torékenynek ting, am nagyon is szivds nét.

Innentdl kezdve allanddan egyeztetni kellett Pocokékkal, ki mikor és kinek a kabinjaban
hanctrozik. A szerelem komoly logisztikai kérdéssé valt.

,Ugy latom, a hajé utdn Indiaban fogsz kikotni”, vetette felém Pocok a Fuck Temple-ben.
Aznap este kiilonbozé szint, folfujt 6vszerekkel diszitették ki a termet. A dolgozok gyufat hiz-
tak, ki fog mezteleniil tincolni az asztalon. Aksaval elharitottuk a lehet8séget, akarcsak Pocok és
Nori, mi mar nem vadaszunk.

»Az is lehet, hogy Mombasa lesz a végcélunk’, valaszoltam, kozben Aksa fekete tincseivel
jatszadozott az ujjam, mig 6 épp a bombayi baratndjével csevegett az asztalunknal.

»Neked ennyire vonzo az a porfészek?”, csodalkozott Nori.

»Miért lenne porfészek? Csak azért, mert nem beszélnek magyarul?”

»Dehogy!”

Két asztallal 0débb egy kopcos cseh cukraszfi folpattant az egyik asztalra. Végignézett az uj-
jongo tomegen, majd lehunyta a szemét, lassan ringatni kezdte a csipdjét a latino zene ritmusara.

,Ott nem fogod olyan lazan csokolgatni a s6tétbért baratnddet’, jegyezte meg Pocok.

»Nem pusztan az utcan, hanem a barokban is rank szoltak, hogy tilos”, panaszolta Nori.

»A tuktuksof6rok nem is nagyon akartak messzibbre vinni minket az 6varosnal”

,Es az a kosztenger, hét, ne is haragud;”, sopankodott Néri, majd beleszivott Pocok dzsoint-
jaba.



»Az orszag haboriba sodrdédik, a szomszéd Szomaliaban még mindig kdosz van’, tette hozza
rezignaltan Pocok. ,Nem ett6l menekiiltiink el mindketten?”

»Az Ovaros, ahol jartal, afféle bolti kirakat csupan’, jegyezte meg Nori. ,Vannak olyan negye-
dek, ahol a nék megerdszakolasa mindennapos”

A félmeztelenre vetkdzott cseh cukraszfit mellé folmaszott egy kis mexikdi masszrnd, szé-
gyenldsen lefejtette magardl a gonceit. Pocok megnyalta a dzsointjat.

»Miféle kosz? Miféle kdosz?”, vagtam vissza indulatosan, gy éreztem, szilankosra zuztak.
Aksa felém fordult.

»Is something wrong, honey?”

»No, no, were just... talking”

Amikor végre megtalaltam a f6ldi paradicsomot, valaki beleavatkozik, el akarja rabolni t6-
lem.

»Shall we leave now?”, kérdezte Aksa az arcomat simogatva.

,No... no..”, valaszoltam kabultan.

A barataimra néztem, Pocok a kezének tamasztotta a fejét, Nori a csikkjével koroket rajzol-
gatott a hamutalban.

»Bocs, haver”, mondta Pocok, és felém nyujtotta a dzsointjat. Mélyen beleszivtam, egy dara-
big a szamban izlelgettem az édeskés fiistgomolyt.

»Pusztan figyelmeztetni akartunk, de persze azt csinalsz, amit akarsz.

»Ne haragudj”, nézett ram Nori.

A mexikéi massz6rnd épp a bugyijat csusztatta le magarol, a cseh fia pedig pucéran ringatta
ide-oda a fiitykosét, egyediil a hosszu fehér zoknija maradt a laban, ahhoz valami miatt ragasz-
kodott. A bar vendégei fiittyogtek, tapsoltak, buzditottak éket, a plafonra akasztott nagy fekete
hangfalakbdl Soft Cell 6ro6kzoldje, a Sex Dwarf remixelt valtozata fokozta a hangulatot. Aksa el-
forditotta a fejemet.

»Look at me, 'm your sex witch”, mondta nevetve.

Hirtelen felkapcsoltak a fényeket a barban.

,NOOOOOOOO00000000O0, tiltakozott a folheviilt tomeg. Hidba, a szabalyzat sze-
rint hajnali kettékor az 6rdognek is agyban a helye.

Miel6tt kiléptiink a bar ajtajan, megpdccintettem ujjammal a plafonrdl 16gd, felfajt ovsze-
reket. Ugy iitkoztek egymasnak, mint valami duzzadt, szines heregolyok. Ha ki is tor, nem tart
6rokké a haboru Kenyaban, gondoltam, a helyi szokasok pedig... Aksa megszoritotta a kezem.




Nem mehettiink a kabinunkba, Pocok volt a soros, Aksa kabintarsa, Divya pedig kiilon
kérte, hadd pihenje ki magat, holnap koran kel. Folmentiink a hajo fedélzetére, majd
hatra a farahoz, ott figyeltiik a s6tétben habz6 hullamtomeget.

Aksa a rokonairél kezdett mesélni, szétszorva élnek Amerikatol Eurépan at Afrikaig
és igy tovabb. O azonban Indidban gyokerezik, oda is fog visszatérni a hajézds utan.

Lehajtotta a fejét, végignézett a testén. Ne haragudjak rd, mondta. Mostandban rara-
kodott par zsirparna, gyaloli magat miattuk.

Zsirparnakz, csodalkoztam.

Aksa eltakarta kezével a hasat. Higgyem el neki, sokat dolgozik azon, hogy leszokjon
a nagy zabalasrol.

Most vagy én vagyok a hiilye, vagy itt valami nagyon nem stimmel, gondoltam ma-
gamban. Aksa pedig szégyenlés hangon folytatta, akarmikor elhalad egy tiikér elétt,
tet6tdl talpig méricskéli magat, sokszor a kirakatiivegek titkrozédésében is.

De hat egy gramm fol9sleg sincs rajtad, hiiledeztem, valaki telebeszélte a fejed hii-
lyeségekkel.

Mintha meg sem hallotta volna, Aksa a magaét hajtogatta.

Beszéljiink inkabb a korabbi munkahelyedrdl, probaltam témat valtani.

Ram emelte a tekintetét, hat igen, valéjdban a korabbi munkahelyén, egy wjdelhi
kozmetikai cégnél kezd6dott az egész. Jol fizettek, volt is munka béven, aztan raszokott
a killonbo6z6 kendesokre, éjjel-nappal a borét kenegette, hogy egyre szebb, fényesebb
legyen, naponta tobbszor mérte a sulyat. Az volt az érzése, a munkatdrsnoi a hata mo-
gott kibeszélik a sulya miatt. Egyre kevesebbet evett, ha pedig titokban harapott valamit,
biintudata tamadst, kiborult a napi egy almatdl is. Biztos amiatt sz{int meg a havi vérzése,
mert tul sokat ,,zabalt”. Koriilétte persze mindenki az ellenkezéjét allitotta, épphogy
ennie kéne, mar tiszta csontvaz. Meggy6z6dése volt, mindenki Osszeeskiidétt ellene.
A férfiak érintésére sem vagyott, s6t, undorodni kezdett a szex gondolatatol. Anyja erd-
szakoskodasara elment az orvoshoz, a terapia azonban csddot mondott. A cégnél ki-
utaltak, végiil felmondott. Evekig alig mert kimenni az utcéra.

Megdermedtem, akkor tdn velem sem élvezi a szexet. Tan gy tekint rdm, mint
a Gyomor vendégeire, a kozelségemt6l pedig valdjaban kirdzza a hideg.

,»No, honey”, vagott kozbe a gondolataimba.



Anyja hosszas, sokszor veszekedésbe torkolld gyézkodések ardan ravette, hogy men-
jenek el egy ayurvédas gyogyitohoz. Nagy nehezen az év elején belement, javult is az
allapota, az orvos az érzelmi hattérrel is foglalkozott. Kiskamasz koraban tortént a baj,
am errdl nem beszélne.

Megfogtam a fedélzeti korlatot, a vas fokozatosan folmelegedett a szoritasomtol. Az
éjszakai Ocedn ismétlddé hullamzasat figyeltem.

Es hogy keriiltél a hajora?, kérdeztem.

Anyja biztatasara tjra dolgozni kezdett, muszaj volt valahogy kipdtolni a hidnyos csa-
ladi kasszat. Az egyik rokona mar tobb éve egy kozvetit cégnél dolgozik, a segitségével
szemelte ki a Fantastic Voyage-t. Am egy hénap utdn ismét a sulyaval kiiszkodétt. Orvosa
egyre furcsabb lett, kiilonbozd, draganal dragabb ayurvédas szereket tukmalt ra, mert ha
nem, a betegsége visszatér, ilyen a szervezete. Idével jobban szenvedett az orvosatdl, mint
a testsulyatol, az anyja is belatta, jobb, ha abbahagyja a csaladi kasszat kiforgato terapiat.

Amikor reggel felveszi a munkaruhat, alig veszi ra magat, hogy felvonuljon a tikrok-
kel teli Botticellibe. Emiatt kezdett a hajon nyugtatdkat és antidepresszansokat szedni,
amelyeket még az elsé orvos javasolt neki. Bevesz egy-két tablettat, aztan indulhat a nap.
Van, hogy napokig eszébe sem jut a teste, annyira kimeriil a gilydzasban. Am olykor alig
tud a munkajara koncentralni, folyton az alakjat figyeli az étterem tiikreikben, nem regge-
lizik, csupan vizet iszik, sziinetekben pedig combgyakorlatokat végez a kabinjaban. Sok-
szor a hangulata is befolydsolja az allapotat. Amikor er6t vesz magan, Skype-on felhivja
a pszicholdgusat, utana jobb egy kicsit, vagy épp ellenkezdleg, semmire sem megy vele.

A véllamba kapaszkodott, 4toleltem.

Ne haragudjak, hogy leterhelt a gondjaival, nem fogja tobbé, mondta 6vatosan.

Dehogy, egyaltalan nem terheltél le, vélaszoltam az arcat simogatva.

Egész biztos benne, le tudja majd kiizdeni a kovérségét, fogadkozott.

Zavaromban bdlogattam.

Ha most valaki hallana minket, azt hinné, meghibbantunk, hogy valami torz mesevi-
lagban éliink. Hidba gy6zkédném, hogy egy gramm zsir sincs rajta, Aksa nemhogy nem
hinne nekem, hanem egyenesen tiltakozna, s6t, dacbol még jobban kinozna magat.

Percekig hallgattuk a sotétben morajlé viztomeget. Kozben lehtilt a levegd, és mintha
felgyorsult volna az 6cedn pulzusa. A tavolban villant az ég, hacsak nem képzel6dtem.
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INTERJU ORCSIK ROLANDDAL

Az ismeretlen tiikre - Magyar és délszldv irodalmi metszéspontok cimmel jelent meg
Orcsik Roland tanulmanykétete 2023-ban a Tempevolgy folyoirat konyvsorozataban.
A koltoként, iréként, miiforditoként és szerkesztéként egyarant ismert szerzével
a kelet-kozép-eurdpaisagrol, a migranstapasztalatok kinalta ujraértési lehetoségek-
r6l és a farmarnadragos prozardl is beszélgettiink.'

1 Husz év Osszehasonlitd irodalomtudomanyi tanulmanyaibol kozolsz valogatast.
A rendezéelved nem a kronoldgia, eltérsz attol a kinalkozo6 rendtdl, amely a szoveg-
hasznalatod, a gondolkodasod torténeti ivét is szinre vihette volna. Miért?

I Problémacentrikusan és tematikai kapcsolodasokra tigyelve raktam Ossze a konyvet.
Arra természetesen figyeltem az elmult hisz évben, hogy egy-egy jelenség feldolgozott-
saga hogyan véltozik a szakirodalomban, de nem akartam a legtijabb elméleti munkak-
kal teletiizdelni azokat az irasokat, amelyeket évekkel ezel6tt fejeztem be. Ha a tanulma-
nyok megsziiletésének idejét veszem alapul, az olvasdi aktivitds fiiggvényében akkor is
kirajzolodtak volna bizonyos problémak, de fél6, hogy ebben az esetben hianyérzettel
jart volna a befogadas, mert az Ossze- és atkotések részlegessége akar a koncepcio kidol-
gozottsagaval kapcsolatos gyanukat is ébreszthet. S6t, amikor az olvasé a végére jut egy
ekképpen kialakitott kétetnek, azzal is szembesiilnie kell, hogy bizonyos tanulmanyok
frissebb szakirodalom bedolgozasaval irodtak, azaz aktudlisak, mig a tobbi a kétetmeg-
jelenésre meghaladottd valt. Igy viszont problémacentrikusan is lehet olvasni a konyvet,
aminek kifejezetten termékeny kozeget teremt, hogy a szovegek keletkezésekor mas-mas
munkdkra tdimaszkodhattam.

1 Az elmilt husz éven torténd attekintés a tudomanyos munkassagoddal valé szam-
vetésre is alkalmat szolgaltathatott. Szamodra a kotet dsszeallitasa jart hianyérzettel?
I Kezdetben azzal kisérleteztem, hogy fogtam az 6sszes tudomanyos dolgozatomat és
mindet beleraktam egy dokumentumba. Hamar egyértelmivé valt, hogy szelektdlnom
kell, mindenesetre ezt a kisérletet mégsem mondanam haszontalannak, mert pusztan
az egymasmellettiség miatt kirajzolodtak azok a tematikai csomdpontok, amelyek szinte
magatol értetédden vezettek a szelekcios elvek viszonylag gyors véglegesitéséhez. Dont6-

1 Az interji aKulturdlis és Innovaciés Minisztérium UNKP-23-3-11 kédszdmu Uj Nemzeti
Kivalésag Programjanak a Nemzeti Kutatdsi, Fejlesztési és Innovacids Alapbdl finanszirozott
szakmai timogatasaval késziilt.



en azokat az {rasokat vettem ki az emlitett dokumentumbél, amelyek az Uj Symposion szerzdihez
kotédnek, mert egy masik kotetben szeretném majd Gsszegytjteni 6ket. Azt is mondhatnam,
hogy a szelekcidval széttortem, fragmentumokra bontottam az elmdlt htisz évem tudomanyos
munkdjat, de azért nem ilyen szomort a helyzet, hiszen ha a fragmentumokat a korai német
romantikusok felfogasaval kozelitjiik meg, akkor nem mint egy egész részeként kell kezelni
Oket, hanem kiilonallé, onmagukban értelmezendd egészként. Az egészlegesség tulajdonkép-
pen vagyalom, és a vonzasaban megsziilet$ enciklopédiak sem teljesek, s6t azt bizonyitjak, hogy
a vilagrol 6sszegytjtott tuddsunk mar mindig is hianyos, hiszen a teljességre torekvés paradox
modon sosem szamolhatja fel a toredékességet. Ez persze valahol terhet is jelent, de ha egységesi-
teni akartam volna a tanulmdényokat, akar ujra is irhattam volna magat a kotetet. Természetesen
néhany helyen, ahol mindenképpen sziikséges volt, belenytltam a hivatkozasi bazisba, de inkdbb
csak stildris valtoztatasokat eszkozoltem. Igy lett ez a konyv az elmult hiisz évem részleges, vi-
szont problémaérzékeny keresztmetszete.

1 Izgalmas a kutatoi poziciod, mert vajdasagi szerzéként, a délszlav és a magyar irodalmak
kolcsonhatasaira nyitott koltéként, iroként és miiforditoként is jelen vagy az altalad vizsgalt
szintéren. Vagyis nemcsak figyeled, hanem alakitod is azt. Az irodalomtorténészi munkad
tekinthet6 onértelmezésnek?

1Bizonyos értelemben igen, hiszen olyan problémékat gongyolitettem fel, amelyek engem szemé-
lyesen, az altalad felsorolt kiilonb6z6 mindségekben is érintenek. A vilaghoz fiiz6d6 viszonyunk
nyelvi feltételezettsége, a *90-es évek habortinak, kiemelten a balkani habortknak a diskurzusa,
annak hatdsa a nyelvre, az irodalom és a performanszmuvészet parbeszéd-lehetdségei példaul
Slobodan Tisma munkdssagaban, valamint a tobbnyelviiség teljes mértékben lefedik a sajat szen-
vedélyeimet, kérdéseimet, amelyekkel én magam is kiizdok, szembesiilok és foglalkozom koltd-
ként, irdként és miiforditoként egyarant.

1 A konyv elsé hivatkozasa Végel Laszlo Kelet-kozép-europai alkimia cimii esszéje, amelyet
a kelet-kozép-eurdpaisag identitasalakzataval kapcsolatban veszel hasznalatba. Ez az egyik
legfontosabb alakzata a konyvednek, ha az alcimbdl indulunk ki, akkor metszéspontnak tii-
nik dgy a tanulmanyaid, ahogyan az elemzett szovegek kozott. Neked van kelet-kozép-euro-
pai identitasod? Es ha igen, hogyan jellemeznéd?

1 Sok identitdsom van, a kelet-kozép-eurdpaisag az egyik koziilikk. Fontos megjegyezni, hogy
ez egyfajta irodalmi érzékenységet jelent a szamomra, tehat kulturalis értelemben meghatarozo.
Mondom ezt azért is, mert az alakzatnak sokkal er8sebb identitasképzé szerepe volt mondjuk
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a diktaturak idején, mint ma, évtizedekkel a rendszervaltasok utan. Ha jobban belegondolok,
érthet6 a vele kapcsolatban tapasztalhato potenciadlcsokkenés, mert hat nyilvan egy olyan folya-
mat részeként kell beszélniink rola, amely az tigynevezett Nyugathoz torténd felzarkozas torek-
véseivel fiigg Ossze, de szerintem nagy kar, hogy ma ilyen kevesen gondolkodnak arrél, hogy mit
is jelent kelet-kozép-eurdpainak lenni. A magat jugoszlav iréként meghatarozé Danilo Kisrdl,
aki tulajdonképpen a kelet-kozép-eurdpaisag emblematikus alakjanak is tekinthetd, korabban
tobben tudtak Magyarorszagon, Eorsi Istvan, Esterhazy Péter és Petri Gyorgy példaul szoros
baratsagot dpolt vele, akarcsak a magyar vajdasagi irék, Tolnai Ottd, Végel, Banyai Janos, Bos-
nyak Istvan, Brasnyo Istvan, Juhdsz Erzsébet és masok. Jelen pillanatban ez a név alig ismerds
a magyar olvasoknak, az Uj generdciok inkabb az amerikai szerz6ket ismerik, az angol nyelvii
irodalom az, ahonnan az Gjat varjak, ahonnan inspiralédnak. Kevesebb figyelmet forditanak
a szomszédos orszagok irodalméra. Holott, azt hiszem, nincs olyan nagy minéségbeli kiilonbség.
Az innovaci6 akar innen is johetne, példaul a roman, a szlovak, a horvat vagy a szerb irodalom-
bol. Az innovéciot ugyanakkor nem uj kulturélis termékként értem, hanem a fennall6 rendsze-
rek innovativ kritikdjaként. A ,,modernnek kell lenni mindestiil” szamomra nem az 4j kiityiik
imitalasa irodalmi eszkozokkel, hanem a kiitytik okozta fiiggési rendszerek relevans, modern
kritikaja a megfigyelési kapitalizmus korszakaban. Hogy a kozdsségi média miatt is egyiranyusi-
tott a figyelmiink, nem jelenti azt, hogy csak a Nyugat képes felmutatni az ujdonsagot. Michael
Rothbergnek van egy elmélete a tobbiranyu emlékezetrdl, amely egyben ajanlattételként is vehe-
t6 arra, hogy amikor egy problémaval talalkozunk, ne csak egy szempontbdl vizsgaljuk meg azt,
hanem vessiik 0ssze mas, de hasonl6 problémakkal, vizsgaljuk meg a feldolgozasi modszereket
és alakitsunk ki tobb emlékezeti koncepciot. Szerintem itt, a kelet-kozép-eurdpainak mondhaté
térségben rengeteg lehetdség rejlik, foleg mert a XX. szazad a maga traumatikus gocpontjaival
bdséges példatarral szolgal a megkiizdési, értelmezési stratégidkra. Hiszen a kelet-kozép-eurdpa-
isag kozos csalodasokat, kozos kodoket és kozos reményeket is jelent, kozos elvagyodasokkal és
visszatérésekkel. Gondolj bele, akik ide sziilettek, azok igazabdl nem tudnak véglegesen elkoltoz-
ni ebbdl a térségbdl, elvagyodnak, elmennek, de sokan visszajonnek, még ha évek vagy évtizedek
mulva is. Persze, van az a Mirko Kovac¢-bonmot, hogy aki Kelet-Kozép-Eurdpaba sziiletett, az
rabaszott, mint a sarga macska, de ebben a rabaszasban mégiscsak van valamiféle ironikus tobb-
let, fiiggetleniil attdl, hogy az irénia mint alakzat vagy beszédmad talan kevesebb szerepet kapott
az utdbbi évek irodalmaban. Barhogyan is, ez a térség sajatos iréniaval bir, s6t kicsit groteszknek
is mondhato, annyi birodalom haladt 4t rajta, annyiféle, egyébként 6ssze nem illeszthetd elembél
rakodik ossze ideologiai és esztétikai szempontbol, hogy az lett volna a csoda, ha egyéltalan nem



vesz fel groteszk vondsokat. Grendel Lajos Abszurdisztannak nevezte ezt a vildgot, ugy tlinik,
meghatarozasa semmit sem vesztett aktualitdsabol. Ugyanakkor nem a Nyugathoz képest ab-
szurd ez a térség. Mirdl szdl tobbek kozott a nyugati abszurd irodalom, ha nem a 1ét abszurdita-
sarol, egzisztencialis és politikai értelemben? Le kell szoknunk az 6nsajnalo, dnbizalomhianyos
onértékelésrol: kelet-kozép-eurdpainak lenni semmivel sem szarabb, mint nyugat-eurdpainak.
Nem cserélném le a térségi tapasztalatomat egy masik, latszdlag prosperalobb vilagéra. A magyar
tapasztalat ugyanugy eurdpai, mint a francia vagy a német, az egyetemes emberi jog nem nyugati
és nem keleti, hanem egyetemes. A nyugati kultiira nem valami olyasmi, amit a kelet-kozép-eu-
répai, egyszoval a keleti csak kisebbrendtien masolhat, utdnozhat. Nem faji sajatossagrol van szo.
Még mindig a marxista ,osztaly”’-fogalom az érvényesebb a kapitalizmus ellentmondésainak
megvildgitasara. Ezt persze a kadari allamkapitalizmust megélé értelmiség egy része visszauta-
sitja. Am az, hogy a Nyugat fogalma szdmomra nem valldsi 6pium, nem jelenti automatikusan,
hogy naci vagy bolsevik vagy siman csak ostoba lennék.

1 A tanulmanyaidban inkabb a kelet-kozép-eurdpaisag alakzatat hasznalod, mint a nemze-
tét. Nem helyettesited vele a nemzet fogalmat, mégis érezni, hogy ahelyett nyulsz hozza.

1 Az a kelet-kozép-eurdpaisag szerencséje, hogy elfeledkeztiink rola. A nemzet fogalmanak meg
az az atka, hogy tul sokat és tul sokan hasznaltak, és mindig a maguk céljaira, emiatt mara teljes
mértékben alarendel6dott a politikai partok hatalmi harcanak. Ez az 6sszefiiggés adta a moti-
vaciomat, széval a fogalmakat illeté dontésem hatterében természetesen nem az all, hogy ta-
gadom a nemzet 1étezését. Pusztan csak az a meglatasom, hogy abban az értelemben, ahogyan
ma hasznaljak, mindentdl fiiggetlen entitasként szerintem nem beszélhetiink nemzetrél. A nem-
zet fogalmat nem lehet homogén értelemben hasznalni, csakis a heterogenitasan keresztiil ra-
gadhaté meg. Kiemelten igaz ez itt, Kelet-Kozép-Eurépaban. Elég csak az irodalomtorténetre
gondolni, hogy hany nyelven irt irodalom hatott erre a térségre. Most nincs idé ebbe részle-
tesen belemenni, de a véltozo orszaghatarok nemcsak valtozé autoritasokat jelentenek, hanem
szovevényes kapcsolattorténeti 9sszefiiggéseket is, ami nem all messze attol a belatastol, hogy
anemzet fogalma elvalaszthatatlan a mindenkori Masiktol. Kelet-Kozép-Europa soknemzeti-
ségli térség, megannyi etnikum liheg egymas nyakaban, rengeteg nemzet szorongatja a masik
torkat, de arra is van példa, hogy ez a sokszintiség jol miikodik, hogy olyan kolcsonhatasokat
eredményez, amelyekbdl mindenki profital. Az irodalomnak szerintem megvan az a lehet6sége,
hogy ezekrdl a kérdésekrdl elgondolkodtasson, hogy segitse a masikra iranyuld figyelem kiala-
kitasat és kialakuldsat, a masik megértésének igényét és az empatiat. Nyilvan mindig is voltak
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és mindig is lesznek olyan irodalmak, amelyek nem igy akarnak latni, de ez mar inkabb
politikai kérdés. A kozép-kelet-eurdpaisagra visszatérve, az alakzat komplexitasa szamunk-
ra nagy lehet6ség, hiszen az eredendé groteszkségiinkbe belefér, hogy egyszerre legytink
posztmodernek és retrograd modernistak. Progresszivek és konzervativak. Nyilvan nem
szabad elfelejteni, hogy ez az identitds mindig egyiitt jart az elvagyddassal, latjuk, mennyien
mennek Nyugatra napjainkban is a jol fizet6, altalaban fizikai munka miatt, és mennyiben
szamolnak be azokrol a migranstapasztalatokrol, amelyek feldl ujraérthetnénk a kelet-ko-
zép-eurdpaisdgot. A Tiszatdj folyéirattal egyébként nemrég adtuk ki a szlovak Peter Sulej
Egyiitt cim( regényét Dobry Judit forditdsdban, amely sok minden mds mellett azt a prob-
lémakort is tematizalja, hogy mit jelent Kozép-Eurdpaban létezni a rendszervaltasok utan,
és miért vagyddnak el innen sokan. Nem azt mondom, hogy kifejezetten j6 érzés 2024-ben
kelet-kozép-eurdpainak lenni, de talan nem 6rdogtél valé a gondolat, hogy szerencsésebb
kortilményként tekintstink ra, mint azt az elmult két-harom évtizedben tettiik. Ehhez persze
el kéne tekinteni az aktualis politikai jel6l6kt6l, ami nyilvan lehetetlen: a politikardl leva-
lasztott miivészet nem csak a térségiinkben illizio. Masutt sem feltétleniil jobb, és ezt nem
vigasztalasként mondom. A pozitiv példa Jugoszlavia: a jugoszlaviai alkotok semmivel sem
tartottak magukat kevesebbnek a nyugatiakhoz képest, tobben is vilagismertek lettek, re-
levansan jarultak hozza az egyetemes kulturahoz. Ez szorosan 9sszefiiggott a jugoszlaviai
felvilagosodas-projektummal, a miforditasok allamilag timogatott szerepével és gyakorla-
taval. Amikor elmegyek egy ljubljanai, zagrabi, Gjvidéki vagy belgradi konyvesboltba, még
mindig tobb filozofiai, esztétikai, politologiai, szocioldgiai, miivészeti, vilagirodalmi stb.
konyvet taldlok a polcokon, mint itthon. Magyarorszdgon példaul a budapesti Irék Boltja
a piactol fiiggetlen konyvesbolt, a nagy konyvhalozatok pusztan az eladhatdsagra fokuszal-
nak. De nemcsak az exjugoszlav térség izgalmas ilyen szempontbol, ott van pl. Kolozsvar,
szamos kis kényvesboltja van, sajatos kinalattal. Régebben Szegeden is t6bb kis konyvesbolt
volt, mara csupan a Lira és a Libri maradt, amelyeket rdadasul most éppen a kormany zaklat
(a f6lidzas oromei). Hat tessék, ez tortént a mi kis huszdrvdgast kapitalizmusunkban. Ossze
kéne fognunk, irok, irodalmarok, olvasok és mds mtivészeti dgak képviselSinek, orszagosan
létre kéne hoznunk vad, szabalytalan, otletes konyvesboltokat, amelyek nem pusztan keres-
kedelmi, hanem taldlkozasi pontok is.




1 Ugy fogalmazol a hatlapon, hogy ennek a konyvnek szerepléi vannak, tobbek
kozott Esterhazy Péter, Danilo Kis, Ivo Andri¢, Dzevad Karahasan, Milo§ Crn-
janksi, Laza Kosti¢, Borisav Stankovi¢ vagy Csath Géza. En most hozziteszem,
hogy vannak motivumai is, példaul a pénz, ami a kulturalis tajékozodasunk eld-
feltételeként jelenik meg az okfejtéseidben, hiszen meghatarozza példaul a mii-
forditoi praxist, vagyis azt, hogy a magyar nyelvii olvasokozonség egyaltalan
hozzafér-e a délszlav irodalmakhoz, meg tud-e ismerkedni veliik, egyaltalan tu-
domast szerez-e roluk.

I Magyarorszagon nagyon nehéz eljutni odaig, hogy egy olyan kiad6 adjon ki egy
délszlav irodalmi munkat, amely profitorientdlt. Megjegyzem, ilyen kiadd, amely
szépirodalmat kézvetit és csak a piacrdl tartja fonn magét, nincs. En azt gondolom,
hogy az 4llamnak mindenkori kotelessége finanszirozni olyan kulturalis projekteket,
amelyek nem feltétleniil tudnanak csakis piaci alapon megvaldsulni. Akadnak per-
sze pozitiv példdk az dllami kultiratimogatassal kapcsolatban, de le lehet szogez-
ni, hogy jelenleg a magyar osszkép stlyos aranyeltolodasokat mutat. Arrél nem is
beszélve, hogy a forditék még mindig ugyanazon az iv/forint aron dolgoznak, mint
htsz-harminc évvel ezel6tt. Es akkor még nem ejtettiink szot arrél, hogy a szabad-
piacon nem tud elég szabadon miikodni az a kiado, amely a sziikds anyagi lehetd-
ségek kovetkeztében elesik attdl, hogy reklamozza a konyveit. Az, hogy a piaci siker
alapjan a figyelem csak néhany szerzdre iranyul, nem a kultara kreativ burjanzasat,
hanem épp a kiiiresed6 centralizacidjat siirgeti. Marpedig egy kultara akkor tud iga-
zan kibontakozni, hogyha dinamikéja van. Ez pedig a centrum és periféria egymasba
jatszasaval valosulhat meg, kiilonb6z6 irodalmak egyidejti lathatova tételével. A ki-
sérletit6] kezdve a nem kisérletiig. Szamomra egyébként ilyen irodalmar példaul Ilia
Mihaly, akinek az egyetemi drdin, a beszélgetéseink sordn egy olyan vilagban éreztem
magam, amelyben minden lehetséges, nincsenek korlatok. Ebbdl kiindulva sziikség
van kozérthetd szépirodalomra, de sziikség van olyanra is, ami nem kézérthetd, egy-
altaldn a kozérthetdség nem is lehet esztétikai mérce. Eppen ezért, aki azt tapasztalja,
kevesebben olvassak, a kiaddja pedig kikukazza a piaci mutatok miatt, ne essen két-
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ségbe, jo uton jar. A posztmodernben persze voltak olyan elemek, amelyek mar nem miikod-
nek, de kar lenne elfelejteni, hogy az egy pluralis irodalom, mi sem mutatja ezt jobban, mint
Esterhazy életmiive, amelyben rengeteg a neoavantgard elem, de nagyon sok konzervativnak
mondhato eljarast is szemrevételezhetiink az eszkoztaraban.

1 Irsz a horvat irodalomtudds, Aleksandar Flaker fogalmarol, a farmernadragos prozardl,
amelyet a tobbnyelviiséggel, az utazastapasztalatok szinrevitelével is kisérletezd szépiro-
dalmi szovegekkel hozol kapcsolatba. Ez a fogalom miként hasznalhatd, hasznalhaté-e
napjainkban? Hiszen a farmernadrag konnotacioi jelentdsen megvaltoztak a ’60-as, *70-es
évekhez képest.

1 A ’60-as, "70-es évek Jugoszlaviajaban (és a szovjet blokkban) a farmernadrag tényleg mast
jelentett, ellenallast kifejezd, identitasképzé tétjei voltak, de a jugoszlavok jellemzéen Trieszt-
ben beszerzett farmernadragjainak kulturalis erejét én ma mar nem érzékelem. Viszont nincs
kétségem afeldl, hogy a nemrégiben elhunyt szerb nemzetiségli magyar iré, kolto, irodalomtér-
ténész Milosevits Péter szamara ez egy fontos jelkép, s6t fontos hagyomany volt, és ennyibdl
irodalomtorténetileg is relevans a hasznalata. Magyarorszagon ezt a fogalmat kissé pejorativ
felhangokkal vették at az irodalomban (néhany kivételtdl eltekintve), mert itt a polgari kul-
turaval, pontosabban 6rokséggel torténd azonosuldsnak volt lazadasjellege. Jugoszlavidban
a farmernadrag az ellenalld elit egyik legfontosabb eszkozévé valt. Hogy egy példaval is alata-
masszam ezt az Osszefliggést, a farmernadragos proézarol monografiat ir Flaker legalabb olyan
fontos alakitdja a jugoszlav irodalom torténetének, mint kortarsa, Fried Istvan, Kulcsar Szabo
Erné és ellenpdlusa, Radnoti Sandor a magyarorszaginak. Milosevits Péter azért érdekes a széa-
momra, mert é egyszerre volt része a magyarorszagi konzervativabb, illetve szerb szarmazasan
keresztiil a jugoszlav, farmernadragosabb elitnek, aminek egyébként megvolt a maga elég szi-
lard labakon all6 nyugatkritikdja. Flaker szerint a jugoszlav farmernadragos préza vilagtapasz-
talati massagat a beatirodalomhoz képest épp az adja, hogy a Nyugatot és a jugoszlav rendszert,
illetve irodalmi kdnont egyarant biralja. Hogy ebbdl mennyit érzékel az az olvaso, aki torténeti
ismeretek nélkiil kertil kapcsolatba egy olyan kétettel, mint példaul Milosevits London, Pomdz
cimi regénye, amelyet elemeztem, azt nehéz megmondani. Egyébként nem konnyt a befo-
gadasa a nyelvi kodvaltasok miatt sem, de olyan irodalomtorténeti kontextusok rendelheték
hozzd, amelyek érdemessé teszik az olvasasra és a figyelemre, hiszen a délszlav és a magyar iro-
dalom sajatos metszéspontjanak tekinthetd az emlitett regénnyel egytitt Milosevits életmiive is.



1 A Fantomkommandoé cimii regényed a délszlav haboru magyar nyelvii irodalmi
diskurzusanak fontos elemévé valt. 2016-os megjelenése idején egymast kovetden
tobb szépirodalmi munka is napvilagot latott, amely a vonatkozo tapasztalatokat
igyekezett feldolgozni, viszont azota mintha egy kicsit lanyhult volna a figyelem.
Az ismeretlen tiikrében sokat foglalkozol a haboru beszédterével. Mit lehet elmon-
dani errél a mindennapjaink vonatkozasaban?

1 En ugy latom, hogy ez még mindig jelen van az irodalmakban, de mashogyan fog-
lalkoznak vele Magyarorszagon és mashogyan a délszlav térségben. Nagyon érdekes,
egyben megddbbentd, hogy azok a délszlav fiatalok is beszamolnak a habort okozta
szorongasrol, akik nem tapasztaltdk meg azt a médiadriiletet, ami az dsszecsapasokat
megeldzte, nem élték at a harcokat. A habort nagyon eleven tapasztalatként van jelen
napjainkban is, raadasul a konfliktusok sok szempontbdl mindmaig lezaratlanok, csu-
pan a szényeg ala soporték 6ket. Magyarorszagi kontextusban viszont tényleg furcsa
volt, amikor Bencsik Orsolya, Danyi Zoltan, Sirbik Attila és az én konyvem hozzavets-
legesen egyszerre jelent meg. Természetesen korabbi példak is hozhatok, Tolnai, Végel,
Balazs Attila, Hasz Robert vagy Fenyvesi Ottd életmiivébdl, de 6k egy masik genera-
cidhoz tartoznak, mds a beszédpoziciojuk. Ennyibdl ez egy generdcios kérdés, hiszen
nekiink kettds az érintettségiink, kozvetett és kozvetlen is, még nem szolhattunk bele
az irodalmi diskurzusba az események idején, nem vehettiink részt a jugoszlav iro-
dalomban, kicsik voltunk hozza. Mintha a ,mi” érzelmi viszonyuldsunk tavolsagtar-
tobb lenne. A ,,mi’-t mindenképp idézjelesen értem, mert szamos kiilonbség is van
a generaciomon beliil. Nem lehet egységes poétikardl, vilagnézetrél beszélni példaul
Kolldr Arpad és Terék Anna koltészete kapcsan, mégis vannak kozos identifikcios
pontok, és ez szerintem a generacids Jugoszlavia-tapasztalat. De ezek csak talalgatasok,
még én is til kozelinek, etikailag pedig nagyon nehéznek érzem ezt az egészet. Talan
mert a hdbord nyomai, torténetei még nincsenek széleskoriien feldolgozva. A trau-
mat nem lehet eltérolni, a blincselekményeket nem lehet semmissé tenni, a feldolgozas
azonban mégsem marad el, még ha a szépirodalom latszolag kicsit lassabban is halad
a gyaszmunkaval a szembenézés felé. Nem is kell gyorsan haladnia, nem is kell kony-
nyen emészthetdnek lennie, ez nem gyorséttermi irodalom.
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SZAZ PAL

SZARAJEVO: A VAROS FEKVESE

(RESZLET)

|. A FOLYO ES A HEGY

A MILJACKA

Feljegyzés a sdrga fiizetbdl
(2018. 08. 02. A Linea M teraszdn iilve reggeli kavét sziircsolve a folydparti sétdany mellett.)

»E tet6k vad szakadasai koziil ugrandozik le nagy kanyarulatban a Miljacska — a «kedveske»
- patakja, mely végig atszeli a varost, lent mar csendesebben haladva kilencz hidja alatt, pi-
lotakon lebegd épiiletek kozt. A hazak, persze inkabb csak az apraja, felktisznak néhol egész
az erdditésekig, mindig lombos kertek s a varos minden pontjan, mert minden mecset mel-
lett talalhatd kisebb-nagyobb torok temet6k kozott; masutt, a hol nagyon is meredek a talaj,
joval lejjebb maradnak, mezteleniil hagyva az &ssze-visszatépett, vizkimosta, sivar lejtoket
és meredélyeket, melyeken csak itt-ott mutatja még s6tétzold bozot és cserjés a néhai erdék
helyét. E hattérhez csatlakozva valosdgos amphiteatrumot képez a déli és az északi gerinc”
(Asboth Janos: Bosznia és Hercegovina. Uti rajzok és tanulmdnyok. Budapest, 1887, 14. 0.)

Amikor idejottem, sziinteleniil szines volt a Miljacka. Szinét napszakok szerint valtotta. Hajnal-
ban (sabah) sziirke volt, mintha az éjszaka hamvait sodorna. Délben (podne) v6ros volt, mint-
ha artatlanok vére vegyiilt volna belé. Alkonyat utdn (aksam) pedig lila pirban jatszott, akar
a szines iivegablak faké fénye a falon. A Trebevicen olvadt az utolsé ho. Februar. Hénapokkal
ezel6tt jottem. Az utolsé rekkend napok. Augusztus. Napokon beliil elmegyek.

Es6 utan mindig zavaros a Miljacka vize, réz, sar, fos, az arnyalat a barnaba vegyiil6 voros
szintdl fiigg — és persze a fényt6l, a nap allasatol. Vajon melyik hegybdl bomlik ki ez a szin? Me-
lyik mellékag hordozza? A Miljacka zavaros vize a zaporok utani Tartos napsiités utan tisztul.

Tud olyan tiszta is lenni, hogy az ember csodalkozva mered a hullamain remegg éles csillo-
gasba. Tiszta, akar egy hegyi patak, hisz nem is foly6 a Miljacka. Az attetsz6 szine alatt vibrald
kavicsok allitjak ezt.

De latszat ez taldn csak, a Miljacka vize sosem tiszta, a csatornakérdés a varosban, melyet
a kinok még mindig ostromolnak, sok helyen mdig sincs megoldva. Igy a szennyviz is termé-
szetes eséssel a Miljackaban végzi. Mert lefoly6 is a Miljacka, az utcak mosogatdvizét a zapor
utan a korotti lejték mahalaibol mind dsszegyujti.
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A Miljacka zubogoéi a fenéklépcs6knél igyekeznek megreguldzni az esését. A lépcséztetett
meder allegoriava lomhul. Az id6k folyasa megszakitasokkal és kataklizmakkal teli. Csak igy
valik kiszamithatova a Miljacka. Mivel a fenékkiiszobok gatat vetnek nekik, az események nem
alakitanak folyamatot. Csak atesnek a toréspontokon.

A Miljacka csak csenevész csermely, semmi tobb, a Duna, a Vltava, de még a Szajna mellett
is. Epp csak bokaig ér. Zubog6i hangja mint morajlés tolti be a partot. Tartésabb eszés, nagyobb
mennyiségli ho hirtelen olvadasa utan vize megduzzad, baljésan dual. A zubogok ilyenkor meg-
vadulnak, felhangosodnak. A kérnyékbeli utcak lakéi nyugtalanul alszanak, hosszabb esdzések
utan ongyilkossagok is el6fordulnak, azt mondjdk, felérli az idegeket a hattérmorajlas. Rosszabb,
mintha 16nék a varost.

A Miljacka nem is folyd, csak patak, mondja az idegen, ahogy a partrél lenéz - a folyoszaba-
lyozaskor magas, falszerl partot emeltek, mely a folyot elérhetetlenné teszi. Talan csak néhany
helyet taldlni a belvarosban, ahol a partrol le lehet menni a folyéhoz. A foly¢ lathato, a vize ima-
gindrius. A magas falak elvagjék a partot. Csak a régi szarajlijak emlékeznek arra, micsoda folyo
a Miljacka, ha megvaditja a kikelet szilajsdga. Ha forrongani kezd, felkel és haborog. Egyesek azt
mondjak, rendszeresen kovetkezik be. Negyedszazadonként. Talan. Masok pedig, hogy akkor,
ha aramazanba beleesnek az év legrovidebb napjai. Azt is mondjak, duldsa katasztréfakat és
haborukat jelez.

A Miljacka a varos lelke.

A TREBEVIC

Feljegyzés a sdrga fiizetbdl
(2018. 08. 03. A katedralis mogotti The Bar nyitott ablakdban délutin, egy korso Sarajevsko pivo
felett szemlélve a szemkozi hegy lejtdit)

»Ez Szerajevo Orhegye, a Trebovic. [...] egyre meredekebb lépcsézetben emelkednek az egy-
mas mogotti csucsok és szirtfalak, fol egészen a sziirke Trebovi¢ ormaig. [...] Elsé tekintetre
még senki sem tudta megitélni, hogy milyen nagy. Mert hézai nemcsak a folyé mentén elte-
riild siksagot foglaljdk el, hanem folkusznak a volgykatlan lejtdire is, st ezeknek szamtalan
hajlataiba, mélyedéseibe és vizmosasaiba is beférkdznek. Barhonnan akarnd is az ember az
egész varost egyszerre attekinteni, mindeniinnen jokora teriiletei maradnak elfédve, s min-
deniitt mds képet tar elénk, mas-mas részét rejti el eléliink”

(Az Osztrak-Magyar Monarchia irdsban és képben - Bosznia és Hercegovina, Budapest, 1901,
48.0.)



Idelent a villamosok cs6rompolnek, a fiilledt levegben megiil a szmog, odaat és oda-
fenn frissen lélegeznek a fenyvesek. Az ablak sarkig kitarva, dél felé néztink. Hogy hon-
nét, az majdnem mindegy is, ez a kilatas éltalanosan jellemzi a varost. Dél felé a tekintet
utjat éllja a Trebevi¢ lejtéje. Vagy ha a napos oldalrdl (suncana strana) nézziik a dohos
oldalt (memli strana) a tekintet még séta kozben is a tavolba kell hogy meredjen, a Tre-
bevi¢ domborzatat és platoit fiirkészi, probalja kibongészni a talsé oldal mahaldinak ter-
mészetét.

Sziklaszirtekre és kiszogellésekre bukkan, fészekszertien épitett hazakra, keresi koz-
tiik az utcanyi Osszefliggést, a sokak (utca) kigyodzasat, a dzada (féut) iranyat. Az utcak
gyériilve kigyoznak fel a hegyre, polipkarjaikkal a csucsardl leereszkedd haragoszold fe-
nyvesekbe nytlnak, s alombok kozétt alig lehet kisztirni, hol végzddnek. A fenyvesek
reggelente kilehelik dlmukat, kod iili meg a Trebevi¢ csticsat, amely Gsszel egészen a Mil-
jackaig siipped, s idelentrdl semmi sem latszik a hegybdl napokig. De ilyenkor augusztus-
ban gyorsan felszall mér kora reggel, csak a cstics koriil gomolyog, azt rejti a homadlyba,
s lehetetlen eldonteni, meddig nyulnak a fenyvesek, talan az égig. Haragos zoldjiik bele-
vegyiil a fako fellegbe, lassan ivodik bele, mig el nem ttnik.

Szemet probalo feladat e fiirkészés, a szemiivegem hijan esélyem sem lenne ra. Min-
den dsszeolvadna valami homogén homalyban, a vaksag lassu alkonyataban lomha fol-
tokkal korvonalak nélkiil egymasba oltott szinekkel.

A Trebevi¢ lenyligoz és megbabonaz. Olyan magas, hogy konnyuszerrel tulnovi
a kornyez6 épiileteket, hidba emeletesek, hidba kozeliek, a Trebevi¢ tavolsaga felcserélhe-
t6 a magassagaval. Beletehénkedik a latképbe a hazak mogott. A siksaghoz szokott szem
szamara a tavolba meredés Uj értelmet nyer, soha nem ismert és megunhatatlan jatékka
valik. Ahelyett, hogy ez elme elmerengene a dolgok felett bolcs tavolsagtartassal, a latvany
részletei egyfolytaban kisded jatékaikat (izik a szemlél6d6 szemlélGvel. Megfejtésért kial-
to rejtélyként, feltarasért konyorgd titokként, a megbamulds élvezetéért tolul mindenek
mogé a Trebevic.

Mindegy, hol vagy konkrétan a belvaros belsejében, a tiizfalak mégiil, melyekrdl az
id6 nyaldossa a régi feliratokat, el6 fog bukkanni. Az 6t tilnévo csticsra mered a katedra-
lis paros tornya csakugy, mint a parlament kék hasabja, a dzsamik ti-minaretjei, és a ha-
rom gracia a féposta épiiletének homlokzatan a magashegyi fenyvesekkel néz farkassze-
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met. Persze lehetsz a napos mahaldkban, Vratnik, Kovaci, Mejtas, Bjelave girbe-gurba utcdin,
bar magasabban vagy, mint a varos szik foly6 menti sikon nyugvo kézpontja, a Trebevi¢ téged is
tulnd. A dohos oldal utcai ezzel szemben kacskaringdsabb utat, hazai meredekebb talajt, avlijai
(udvarai) nyaktoré szinteket kévetnek. Vannak itt épiilt hazak, amelyeknek két bejarata van: az
egyik utcardl (sokak) a masodik emeletre, a masikrol, az als6rdl pedig az alagsorba jutsz. Néhol
a haz melletti garazs teteje a foldszinti terasz. A dohos oldal szeszélyesebb, csalardabb és szila-
jabb. A Trebevi¢ minden mogott ott agal, mindennek f6lémered, minden hattérbe bekuszik.

Nem ér semmit a meteoroldgia Szarajevoban, egy délre nyil6 ablak azonban annal haszno-
sabb, plane, ha latszik a tetd, mert az mindent elarul. Ha deriilt az ég a tetd felett, kénnyt 6rdkra
szamithatunk. Ha azonban ugy megiili a kdd, hogy fellegek homaélyaba meriil, az isten irgalmaz-
zon a migréniinknek. A hegytet6rdl van sz0, az apré haztetdnk azt koveti engedelmesen, mint
egy hadurat, egy vezirt a szolgahad.

Keletrél a hegyvidék, délrdl a Trebevi¢ vonulata korlatozza a varost terjeszkedésében, észak-
rol a Pagino brdo. Am ha az északi hegy a pasaé, a Trebevi¢ legaldbbis a fényességes Padisahé
kell, hogy legyen. Az illegalisan, épitési engedély nélkiil - ez itt népszokas — emelt hdzak tobbsége
a hegy vonulataba gy kapaszkodnak bele, mint az élet hullamzasabol kicsapodé kagylok a part
szikldin. A csticsot meghdditani talan nem lehetetlen. Plane, ha a bosnydk épitészet talalékony-
sagat nézzik.

A krkanokbol (bunko) verbuvalddott ¢etnikek atjottek a hegyen, leereszkedtek a lejtén, de
a varosba nem léptek be. Mondta egyszer egy asszony, akivel beszédbe elegyedtem az egyik ma-
hala-tour alkalmaval a cstcs alatt kigy6z6 egyik utcaban. A kozelben huzédott a frontvonal, on-
nét l6ttek, mutatott az egyik kiszogellésre, az egykori 16allasra. Damir szerint nem rejtély, hogy
miért. A szadizmus miatt. Mondta. Hosszul ostrommal késziteni ki a varost, rettegéssel és nyo-
morgatassal kényszeriteni ki a megadast, s e végsé megalazasban lelni diadalt. Klasszikus techni-
ka, vonja meg vallat Damir. Akar Savoyai Jend, akar az okkupalé Monarchia vagy barmi ellenség
igyekezett bevenni a varost, a Trebevi¢ mindig kulcskérdés volt, hiszen lejtéi a legjobb l6allaso-
kat biztositottak.

A Trebevi¢ teszi lehetévé, hogy a varosban korzozast barmikor hegyi tirazasra valthassuk.
Csak az aknakra kell vigyazni, rejtézhetnek még az erd6kben.

Mint minden igazsag szerte e vidéken, a Trebevi¢ is kétoldalu. Akarcsak egykor a frontvonal,
a hatar ma is, bar lathatatlanul, azért mégiscsak elvalasztja. De mindezen tul és mindemdgott,
a maga anyagisagaban, rogvaldsagaban.

A taloldalrdl, vagyis ha a déli oldalat nézziik, az egykori Lukavicabdl, a mai Kelet-Szaraje-
vobol, a Trebevi¢ egyetlen haragos hullamnak tlinik, a szarajevoi siksagbol bdszen ez égbe toré



hullamtaréjnak. Oldala sima, ive szabatos. Mintha csak egyetlen cstcs lenne az egész
hegy. Igy latjak a tulsé oldalrél, a Republikabél.

Ha északi, Szarajevo feldli oldalat nézziik a Foderaciobdl, akar a napos oldalrdl,
a Pasino brdordl, akar ha lentrdl, a Miljacka partjardl szemléljiik, nem latjuk teljes-
ségében a vonulat egészét. Valamit mindig elrejt a red6z6d6 tagoltsag. A lejt6 vona-
la teljesen irracionalis, kacskaringos és zavaros. Csticsokbdl is eleve tobb van, 4m
erre csak az jon ra igazan, aki bejarja a dohos oldalt. Innét a hegy egymasra hanyt
csticsokbdl 4ll 6ssze, mintha valaki kupacot kupacokra halmozott volna, a hegyte-
t6, a csticsok csticsa persze a legmagasabb és a leghatso. Hogy mennyire hatso és
mennyire tavoli, szintén nem tudja, aki csak lentrél, vagy a napos oldalrél bamulja.
Megfejteni csak akkor lehet, ha utjait bejarod. Mert a Trebevi¢ rébusz.

ALKONYVAROS
Feljegyzés a zold fiizetbdl, a legiijabbol, 2024. 06. 08.

»Irebevics, hej Trebevics,
Egész Szerdjevo terdlad latszik
S Szerajevo koriil minden falu
S Szerajevo széles utcai

Ahol szeraji asszonysag sétal

Hol a tarka szeraj hid all

Hol atkelnek a lanyok a folyévizen
Utannuk pedig a nétlen legények”
(Ludvik Kuba gytjtése)
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A naplemente nem latszik a varosbol. A belvarosban észre sem veszi az
ember, hogy mdr nem tiiz a nap, hogy arnyakba borult a volgy, csupan
az ég egy szeletének szinén vagy a Miljacka vizén tiikr6z6d6 zorerdl tud-
ja:lemendben a nap. A kézvetlen fénytél a Zar, az alkony zsardtnokanak
és ragyogasanak kihunydsaig, s6t, a beesteledésig észrevétlen melanko-
lia, sevdah lesz Urr4 az emberen. A suncana strana temet6i alatti felsd,
gorbe mahaldirdl, a Sedrenik némely kanyarulatardl talan tobb latszik
a nap lobogasabdl, a memli strana felsé6 mahalaibol, a Mahmutovacrol
vagy a Soukbunarrél még tobb a kedvezd irany miatt. De még a folébiik
nyuld kisebb csticsokrol, a Grdonjrdl a napos, a Zlatistérdl vagy a De-
belo brdordl a dohos oldalon sem latszik a lemené napkorong. Pedig
innét mar latszanak a tavolabbi dridsok, Treskavica, a Bjelasnica, a Ja-
horina, az Igman csticsai. A valédi naplemente csak a Trebevicrdl lat-
szik, az, ahogy a hegyek fogazata mogott elbukik a véres sugaraival az
egy falat nap. Ha nem lenne az aksam ezan, a varosban nem is tudnak,
mikor megy le a nap. Blivs percek: a varos hangforrasai, a munarak
harsondi, egyszerre. A fény elillanasa siramként kiilonos dsszhangzat-
ban szdlaltatja meg a varos terét. A két ezan kozotti idészakban a suton
vorosébdl a sziirkiilet sumrakjaba olvad. Ez mar csak az est, s a végén
a jacija ezan marad, a napi 6todik ima ideje, utdna mar az éjszaka kez-
dédik. A jacija meghatarozasa ugyan koltéinek tinik az aksam ténysze-
rtiségéhez képest. Utoljara akkor kialt a mujezin, ha az utolso fény is ki-
huny az égbolton. A Trebevi¢ alatt mar mindenhol égnek a varos fényei,
mint a biserek, a vilag pokhaléra akadt harmatcseppei a vildg zugaban.
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K-LAKAS, FEDONEVE _TRANDAFIR"

VISKY ANDRAS K/TELEP/’TE’gERO’L ) o
A TRANSZKULTURALIZMUS ES BILINGVIZMUS O0SSZEFUGGESEBEN

SZAVAI DOROTTYA

Nincs konnyt dolga az embernek, ha Visky Andras Kitelepitésérol prébal irni.
Hiszen a kényv paratlan, ,csodds” befogadas-, s6t sikertorténete maris paratlanul
gazdag kritikai recepcioval és szerz6i onkommentdrral bir. Ennek a konyvnek,
amit szandékosan hdénapokig olvastam (valahogy korkorosen, csak hogy ne érjen
véget) a csoddja (nem tudok jobb kifejezést erre) ti. épp abban rejlik, hogy olvaséja
sokkal tobbé lesz az olvasas folyamataban, eseményében, mint puszta olvaso. A Ki-
telepités olvasasa nem irhato le az olvasas fogalmaval, legalabbis nem elég ponto-
san. Sokkal inkabb a részesedés, participacié (Gadamer), valamiféle egytitt-1étezés
vagy teologiaibb nyelven talan az unio hypostatica fordulattal irhatd le az ehhez,
a sz0 tobb értelmében is liturgikus szoveghez valé olvasdéi viszony.

A Kitelepités szubverziv, a sz kierkegaard-i értelmében ,,botranyos” szoveg,
akarcsak a Biblia szdmos Visky éltal ujramondott passzusa (Abrahdm), Doszto-
jeveszkij, Pilinszky, Kertész, Esterhazy a regénybe igy-ugy beépillé szévegei, hi-
szen arablét szabadsag-lehetdségeirdl, a kifosztottsagban kiteljesedd szeretetrél
merészel irni, Istenrél humorizalni, a szakralissal ironizalni, sét Isten szélamat
,»Onironizalni” - a Visky altal megszolaltatott Isten ti. még sajat magaval szemben
is ironikus. Visky regénye tehat folyamatosan becsempészi a humort a szakralisba,
ahogy egyik fontos irodalmi el6zménye és mintdja, Esterhazy regényei is.

S nem utolsésorban van batorsaga Istenrdl, a személyes hitrol kivételes hiteles-
séggel és aranyérzékkel irni. S e terhelt témak soraban rendkiviili meggy6z6 erével
sz6Ini a feltdmadasrol, a sz6 nemcsak metaforikus, ill. egzegetikai-teoldgiai értel-
mében, hanem ,valds’, testi jelentésében is: mig az apa szimbolikusan tamad fel
(azaz hat év fogsdg utan hazatér), az anya szo szerint, azaz testében tamad fel halot-
taibol, miutan gyakorlatilag belehalt a szenvedésbe, gyerekei és Nényu (az imadott
csaladtagga valo, ,,apapotlék” cselédlany) a halottashazbol menekitik haza.

A cselekmény a kovetkezOképpen foglalhato ssze: ,Az 1956-o0s forradalom
utan Visky Andrés reformatus lelkész édesapjat 22 év bortonre és teljes vagyonel-
kobzasra itélték, édesanyjat — hét gyermekiikkel egyiitt - kitelepitették a Duna-del-



taval hatdros Baragan sztyeppe egyik lagerébe. Az olvasé a soknemzetiségli foglyok
furcsa torténeteit ismeri meg, a legkisebb gyermek néz6pontjabol”™ (filszoveg).

A tobbnyelviiség, ezen belill a magyar-roman egytittélés rendkiviil finom, arnyalt
képét rajzolja ki a konyv, a politikai diktatura nyelvezetétdl a liturgikuson at a szerelmi
nyelv regiszteréig terjedve. Hasonld elidegenité s egyben érzékenyit6 effektusként ak-
nazva ki a tobbnyelviiséget (mely fontos eleme a szerepldi identitasnak), a roman nyelv
»sajat idegenségét”, mint amit jol ismeriink az eurdpai és magyar irodalom egy jelen-
tésnek mondhato, Kafkaval indul6 hagyomanyabdl (Id. pl. Kertész, Zavada, Dragoman
stb.). ,Lupu, egy elmagyarosodott roman kutya, nem, egy elromanosodott német ju-
haszkutya, aki végiil elmagyarosodott” (69).

»»Kié Erdély?« a cime a konyv egyik utolso fejezetének. A bortonbdl hazatért apa,
csaladja rémiiletére, ezt a kérdést teszi fel a sz6székrdl dsszegyiilekezett multikulturalis
hallgatdsaganak, akik mindenfeldl zarandokoltak a kis faluba, hallgatni az igehirdetést,
a Visky-gyerekek pedig tolmacsolnak” (Téth, 2023). Visky Andras lagerregénye alapja-
iban kinalja tehat magat transzkulturalis és bilingvalis elemzésre, az idegenség-tapasz-
talat, a hibriditas, a hataratlépés stb. feldli olvasasra.

Szinte biztosra vehetd, hogy a Kitelepités komoly nemzetkozi érdeklodésre szamit-
hat majd, nemcsak a tematikus keret, a lagerregény miifaja okan, de azért is, mert 1é-
nyegét tekintve transznacionalis, divatjamult (?) kifejezéssel élve vilagirodalmi alkotas.
A Kitelepités Celan-, Pilinszky-, Kertész-féle taniisdgtétel-proza — szervesen kinéve ab-
bdl a bibliai mintaju irodalmi hagyomanybol, melyben Visky mélyen megmeritkezik:
mindenekel6tt a modern irodalom haboru utani ldzdri szitudciéjanak tradicidjaban,
mindenekel6tt a két f6 mester: Pilinszky és Kertész imperativusz-jellegii tantusag-esz-
tétikdjaban. Az anya lazari feltdmadasanak - a regény tobb rétegében is kiemelked6 -
képe mintegy ikonikusan hordozza a kérdéses hagyomanyhoz val6 kotddést.

A transzkulturalizmus és bilingvizmus fel6li interpretaciot tekintve a legkézenfek-
vobb alagerregény- vagy gulagregénymiifaj idegenségélményébdl kiindulni. Az ide-
genség, a fogsag itt univerzalis 1étallapot, amelybe az én-elbeszél6 tehat voltaképpen
belesziiletik.

Visky nyelvvalto, kvazi kétnyelvli szoveget konstrudl. S az anyanyelvhez mérten
idegen nyelv, a roman kezdetben teljesen idegen a kitelepitett Visky-csalad szamara,

1 Aregénybol vett idézetek az alabbi kiadasbol valok: Visky Andras: Kitelepités, Jelenkor, Budapest,
2022 (Harmadik kiadds). Tanulmanyomban nem az oldalszamot, hanem a regény szdmozott
bekezdéseit jelolom zardjelben.
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nemcsak a gyerekek, de az anya sem beszél romanul: a roman az abszolut idegen nyelv.
Andras, a legkisebb gyerek az idegenségtapasztalatot igy mint elsédleges nyelvi tapasz-
talatot szivja magdba nyelvi eszmélésétdl kezdve. S6t, a regény bizonyos roman nyel-
vii szévegrészei, mint pl. a csaladtagok nevének romanositdsa vagy a Securitate-iratok
megfeleld passzusai (d. pl. az (Atirat, szigoriian titkos) c. fejezetet) a romant mint a ha-
talom nyelvét, mint ellenséges nyelvet mutatjak fel, mely tehat elvalaszthatatlannd valik
a kitaszitottsag-tapasztalattdl. Visky Andras konyve is a Deleuze-Guattari-féle nyelvi
alapu idegenség/sivatag tapasztalatot teszi meg tehat hdse legelemibb tapasztalatava,
csak épp egész mast hoz ki bel6le, mint Kafka. Kissé allegorikusan fogalmazva: a nyelv
sivatagba vezetése helyett kivezeti torténetét, annak szereplGit és nyelvét a deleuze-i,
kafkai sivatagbol.

Nagyon fontos azonban, hogy van a regényben egy ezzel ellenkezé roman nyelvi
regiszter is (mely szintén erdsen kidolgozott), amely a kollektiv emlékezet idegen-
ség-ellenség-tapasztalatat a személyes emlékezet tapasztalatdval ellenpontozza, s az
idegen nyelvet sajat-idegenné alakitja. A lagerben ugyanis tobbségében roman (f6képp
értelmiségi ellenzékiek) vannak, a magyar Visky-csalad (szinte) kivétel. Az elbeszéld
pedig nagy rokonszenvvel mutatja be ezeket a sokszor nagyon karakteres figurakat,”
tobbnyire — a sz4 bibliai értelmében vett - megmentSkként, az elesetteket befogadok-
ként.> A tragikus sorskozosség a sz6 bibliai jelentésében is érthetd szovetséget teremt
nemcsak a csaladon, de a lager kozosségén belill is: a konyv multikulturdlis dimenzidja
mélyen ebbe a — mondhatjuk igy is: piinkosdi sorskozosségbe agyazott, ahol a nyelvi,
kulturalis, vallasi kiilonbségek felszamolddnak. (A piinkésd szimboélum kiilonds jelen-
tGséget kap a regény egészében: az apat ptinkdsdkor viszik el, s egy kiilon fejezet viseli
a (Piinkosd) cimet.) A taborban magyar, roman, német, zsidd, s az ezeknek megfeleld,
ill. ezeket varialo vallasi felekezetek egyiittélése zajlik. Ezért is a Kitelepités nem a szen-
vedésmisztika regénye lesz, hanem a szabadsagé és a szerelemé.

Ebbdl a szempontbol is sokszoros jelentésége van a Kitelepités elbeszél§-struktura-
janak, annak ti. hogy az elbeszélt eseményeket — Kertész vagy Dragoman regényéhez
hasonléan - egy kisgyerek szemével, mintegy ,alulnézetbol” latjuk. Igaz, a narrativ
nézépont eleve megkettdzott: valdjaban egyszerre a gyerek és a visszaemlékez6 feln6tt

2 Ezpl. Karolyi Csaba szerint viszonylag ritka a romaniai magyar irodalomban. V6. Karolyi Csaba:
A fogoly szabad, Elet és irodalom LXVI. évfolyam, 47. szdm, 2022. november 25.: https://www.
es.hu/cikk/2022-11-25/karolyi-csaba/a-fogoly-szabad.html (Utolsé megtekintés: 2023.09.11.)

3 Vo. Visky Gomarol szold nekroldgjaval: Visky Andras: Ostinato. Paul Goma iré haldldra,
Transindex, 2020. 03. 17.: https://plakatmagany.transindex.ro/ostinato-paul-goma-iro-halala-
ra/ (Utols6 megtekintés: 2024. 08. 06.)



nézGpontja érvényesiil (ahogy a nagy el6dnél, Proustndl is), hiszen a kisgyerek Andras
életkoranal fogva sok mindenre nem emlékezhet, vagy nem ,,ugy” emlékezhet. A mi-
nor pozicid, a ,kicsiség” tehat az én-elbeszélé életkora folytan (2-8 éves a lagerben
toltott években, torténete az én-tudatra ébredés pillanataban kezdddik) a mdi narra-
tiv alapzata: Andras a legkisebb a kicsik koziil, életkorandl fogva idegen szamara a fel-
néttek vilaga (kivéve ,,Anyankét” és Nényuét), nem beszélve azokrol a nyelvekrdl és
kultarakrol (a roman mellett a németrdl és a zsidordl), melyek a lagerben valé (multi-
kulturalis) egyiittélés ellenére kezdetben teljesen idegenek az anyanyelvét épphogy elsa-
jatito kisfia szamara. Ahogy édesanyja anyanyelve a német vagy a Biblia nyelve, melyet
egyfajta masodik anyanyelvként sziv magdba, ugyancsak ,,otthonosan otthontalan” De
itt pontositanom kell: Visky regényének egyik nagy teljesitménye, ahogy az idegen-
bél sajatot csinal — a regénytér legkiilonfélébb dimenzidiban. Az olvasé igy tantja, s6t
részese lesz annak a folyamatnak, ahogyan az idegen nyelv is fokozatosan a sajathoz
kézelit, a folyamatosan 6nmagat rombold/épitd én-teremtés integrans részeként, ahogy
a Te fokozatosan En-né valik - a sz6 buberi értelmében. (Errél 1asd pl. az anya szerelmi
vallomasanak szoveghelyét.) De meg is fordithatjuk a perspektivat: A kitelepités szem-
bemegy, méghozza nagy meggy6z6déssel és konzekvencidval mindazzal, ami ,,mono-":
monoperspektivikus, monokulturélis, monlingvalis.

A nyelvkérdés kontextusaban is felttindek a Kertész-szovegnyomok, mikézben
azok itt is jelentds atalakuldson mennek at: a kertészi nyelvhalalvizié Viskynél valami-
féle plinkdsdi nyelvfeltamadas-viziova transzponalddik.

A konyv mifajilag is hibridnek mondhatd: a rendkiviil intenziv kritikai recepcidban
kiemelkedik a sz6veg miifaji identitasanak problémaja, azaz gazdagsaga: mit is tartunk
valojaban a keziinkben: lagerregényt?, csaladregényt?, aparegényt?, lirai szoveget?,
imat?, homiliat?, Szentiras-értelmezést/egzegézist?*

Fontos adalék a legkisebb, a minor néz8pont kitiintetettségéhez, hogy Nényu, azaz
Marika maga is a legkisebb gyerek volt egy sokgyerekes csalddban, aki Jakob tizenkét
alddsabol (48) Benjamin, a 12 koziil legkisebb fit dldasat valasztja, miutan a Visky-csa-
lad tagjava valik, és alelkész apa, az dszovetségi ritus szerint kilyukasztja a fiilét egy
arral. S hozzatehetjiik, amit Visky is hangstlyoz egy interjuban, ti. hogy a legkisebbnek

L Vo. Fekete Richard, A szabadsdgrol szabadon, Alfold 2023/2., 74. szam, 92-96., https://
alfoldonline.hu/author/fekete_richard/ (2023. 05. 06.) (Utolsé megtekintés: 2023. 09. 06.)
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lenni azt is jelentette az apa hazatértekor, hogy 6 volt a legutolso, aki talalkozott vele
— ami kiilon terhet jelentett az ,ismeretelen” apaval valo talalkozas eredend6 megraz-
kodtatasaban. Azzal a tavollévé apaval, Deus absconditusszal (vagy a szerz$ szavaval:
»Divina Absentid”-val), akinek a hangjat - vallja a szerz6 - a zsoltaros hangjan hallotta,
s aki tulontdl nagyra nétt a tavolléte teremtette hianyban.” Mar csak azért is, mert az
alapszituacio: az apa tavolléte/hidnya eleve kétter(ivé teszi ezt az eleve (tobb szinten
is) hibrid elbeszélést. Az apa, akarcsak a Mindenhatd, a Harmonia Cealestis modjara
»>Mindeniitt ott van, csak épp itt nincs’, azaz itt is a semmiben honol: ,ideiglenes sza-
badsaga birtokaban elindult hat 6 is a semmibe, mert hol mashol talalhatna meg ben-
niinket, ha egyaltalan éliink még valahol, mint a semmiben” (713).

A Kitelepités nagy konyv a kisebbségi 1étr6l.

A kisebbségi vagy minor pozici6 és az ember teremtményi helyzetének osszefiig-
gése evidencia a Visky-regény kontextusiaban. Ahogy az apa-fiu talalkozasanak nagy-
jelentébe is beleirddik a teremt6 és teremtmeénye kozti ,,ontikus tavolsag” - itt alkalma-
sint a Pilinszky-koltészetet er6sen megidézé — elemi tapasztalata:

a szép arcu férfl szélitott meg, ez a hang, igen, ismerem ezt a hangot, mintha a tes-
tem legmélyébdl gomolyogna el az emlékezés, (...) nem a fillem emlékezett ra,
hanem a mellkasom, ahol a Lélek lakik, a beszéd viszont egyéltalan nem hangzott
otthonosnak, viszolygast és félelmet keltett bennem, (...) kérdezett, hogy ki vagyok,
én megmondtam a nevemet (...), igy hangzott a kérdés (...), mintha egy egészen
mas csaladhoz tartoztam volna (...), neked van édesapad?, kérdezte, van! (...) eddig
nem ismertem, de most mar ismerem (...), az 6lébe repiiltem, és sirtam, sirtam, sir-
tam, ne félj apacska, ne félj, majd kinének megint a tejfogaid (...), és akkor a b6rod
sem lesz Lazar-szagu tobbé, én megvédelek mindenkit6l, ne félj” (696)

Hogy Visky Andras konyve ugy irodik, olvasédik, mint a Konyvek kényve, a Biblia,
azt a szerz6 nyilatkozataiban maga is hangstlyozza, csakigy, mint a konyv értelmez6i.
A Biblia, mely a csaladtorténet narrativ keretét is adja, ontiikr6z6-6nértelmezd myse
en abyme-jaként az 6néletrajzi fikcidnak (3, és itt egy kérdGjelet kell tennem), hiszen ez

5 V0. Paul Ricceur, Az apasdg a ldtomdstdl a szimbdlumig, ford. Szavai Dorottya = Fejezetek a francia
irodalomelmélet torténetébdl, Kijarat, Budapest, 2007, szerk. Szavai Dorottya



az egyetlen konyv, amit a nagy csalddi konyvtarbél magaval tud vinni a csalad a fogsagba,
s melybdl az anya mindennap felolvassa a ,,napi szakaszt” A Kitelepités liturgikus, kvazi
kinyilatkoztatott szoveg, s mint ilyen, felette all az egynyelviiségnek. Masképp fogalmazva,
tobbnyelviisége — mely egyben a beszélt nyelv és a bibliai nyelv kétnyelviisége is (a szoveg
ily modon eleve két nyelven, kettds kodban irddik, melyek persze folyamatosan atjarjak
egymast) — megfelel a Biblia eredendd tébbnyelviiségének is, mely torténeti tény. Taldn
nem tulzas azt llitani, hogy Visky Andras regénye a sz6 eredeti, etimologiai értelmében is
szinoptikus, ,egylittlatd” szovegként olvasodik.

Fontos kérdés tovabba, hogy hogyan olvassdk a szerepl6k a Biblidt. Az apa tanitja
(rendkiviil karizmatikusan, a roman diktatdra kontextusdban egészen elképeszté nép-
szerliséget szerezve, ugy, hogy maga is szinte jézusi alakka novekszik), az anya szamara
6rok hivatkozasi alap, onépitési forrds, gyereknevelési praxis, szeretetnyelv, maga a valo-
sag (»Anyanknak mindenrdl, de mindenrdl a Biblia jutott eszébe”), a gyerekek szamara
ugyancsak menedék, s6t menekiilés (1d. szokési terviiket), betii szerinti, literalis igazsag —
a Biblia egyszdval maga a szabadsag tere itt, a Viskynek oly fontos Kertészt idézve meg, aki
- emlékezziink — a képzelGer6t jeloli ki mint a lagerbeli egyediili szabadsag-lehet6séget.

De sokat arnyalja ezt a képet a bibliai texturat is folytonosan atsz6vé humor és irénia,
melyet a mélyen hivé, ,,Biblia-fiiggs” lelkészfeleség is folyamatosan alkalmaz, s mely pél-
daul az aldbbi szoveghelyen ékesen megmutatkozik: ,ugyan ki tudnd megkiilénboztetni
a hetet az egytdl?, senki!, még bizony Isten sem, akit Sara is, és Anyank is szépen kineve-
tett, ha csak tehette, de Isten nem haragudott meg ezért, ellenkezdleg, Saratol, ugy tudni,
mosolyogni tanult meg, Anyanktol pedig kacaraszni, nevetgélni, s6t 6nfeledten hahotazni”
(126).

Hangsulyos emellett a diktattra torz(itd) hitgyakorlata, s f6képp a kételkedés, kier-
kegaard-i kétségbeesés szelleme, ami Ferenc, a legnagyobb testvér alakjahoz tarsul a leg-
egyértelmtibben, de mélyen meghatdrozza az én-elbeszélé Andras identitasat, onmagara
eszmélését is a regény utols6 szakaszaban: ,,A Lelket viszont feln6ttkorom kiiszobén elve-
szitettem, eltlint el6lem és bel6lem, nyoma veszett, lehet, hogy meg is semmisiilt, az a I¢lek-
rész legalabbis, ami az én testemhez tartozott valamiképpen, ha létezik egyaltalan” (706).

Visky (,,sajat idegen”) regénye Emmanuel Lévinas (Philippe Nemo nyoman megal-
kotott) elgondolasat idézi, mely szerint a rossz éppen nem mint privacié (Id. a ,,privatio
boni” hagyomanyos teoldgiai eszméjét), hanem mint excesszus nyer értelmet, ,hiany, sem-
misség, nemlét helyett éppenséggel tobbletet, tultengd bdséget, tullépést” (Lévinas, 1982,
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128-129) jelent. Lévinas szerint a rossz mibenlétére nem a ,,semmi’, hanem a ,,més”
fogalma derithet fényt, ,eredendd negativitds helyett gydkeres alteritds” (Lévinas,
1982, 128-129) tarul f6l. A rossz ,,monstruozitasaban” kilép a vilagrend keretei ko-
ziil, talmutat, sét, tal is 1ép rajtuk.

A Kitelepitésben az excesszus, a monstrudzusan, belathatatlanul nagy rossz a leg-
kisebb szerepl6, a paranyi teremtmény perspektivajabodl van elbeszélve, aki a hata-
lommal szemben porszemként 4ll el6ttiink a regény utolso fejezeteiben. Olyannyira,
hogy ezen a ponton megsemmisiilése a tét.

Viskynél a sorsesemény nem a biin (Heidegger-Tengelyi), hanem a kitelepités,
a fogsag, a lagerlét, Pilinszkyvel szolva a rablét. A rossz mint sorsesemény igy itt is
abba a paradoxonba torkollik, (ahogy sok fontos el6dnél: Kafkatdl Pilinszkyig, Ker-
tészt6l Esterhazyig és igy tovabb), hogy a bels6 szabadsag terét nyitja meg.

Ricceur soraibél mintha Visky szdlna (aki néhol szentencidzus, de a legkevésbé
sem spekulativ szoveget ir): ,Soha nincs jogunk spekulaciokba bocsatkozni - sem
arrdl a rosszrol, amelyet mi kezdiink el, sem arrdl, amelyre rataldlunk -, anélkiil,
hogy iidvtorténettel ne hoznank 6sszefiiggésbe” (Ricceur, 1992, 92). Itt a regényben
- sokszor vizidszert lirai képekben kibontott — mennyei Jeruzsalem-metaforara hiv-
nam fel a figyelmet.®

Hogy szamomra a Kitelepitésnek igenis organikus része a befejezé rész (amir6l
tudhato, hogy szerkeszt6i kérésre késziilt), ahol Andras bevonul a roméan hadsereg-
be, azt egy Heidegger-gondolattal szeretném megvilagitani: a Lét és idében Heideg-
ger a ,,blin mint sorsesemény”-t a ,halalra nyitott szabad létben” ,,az ittlét eredendd
torténésének” nevez. Hogy az apa hazatérésének epizddjaval — mely igazi mester-
munka — nem zarulhat le az elbeszélés, az a Visky-féle gulaglét/rablét/1ét eredendd
sorsesemény lényegére mutat ra: ,tehat feladatot jelol ki: azt a terhet réja rank, hogy
a blint sorsunk eseményként értsiik, anélkiil, hogy szabadsigunkat megsemmisitd
végzetként vagy felel6sségiinket enyhitd esetlegességként félremagyaraznank” (Ten-
gelyi, 1992, 104). E konyv jelentds ir6i s egyben emberi teljesitménye ez a tavlat.

6 A mennyek orsziga szimbolumrdl lisd tovabba: Paul Ricceur, Bibliai hermeneutika
(Hermeneutikai K6zpont 6., Hermeneutikai Kutatokozpont, 1995, ford. Bogardi Szabd Istvan,
Martonfty Marcell) vonatkozd részét, mellyel produktiv mddon Osszeolvashatd a regény
kérdéses horizontja.



»..eZ tortént azon a hajnalon, reggelre készen alltam a gyilkolasra, egy hibatlanul miko-
d6 gépezet alkatrésze lettem, megtaldltam a helyemet, Gnmagamat végképp elveszitve” (822).
A regényt zar6 mondat, mely az apaval valo lehet legszemélyesebb taldlkozas nagyjelenetének
idegenségélményét a legszemélytelenebb kozegben ismétli meg a maga radikalitasaban, vagyis
a narrativ azonossag csucspontjarol (a fit visszakapja az apat, fitii identitasat) visszalép egyfajta
én-felszamoldasig, onazonossag-felszamolasig — a dosztojevszkiji meghasonlottsagot idézve —; ez
az utolso6 passzus tehat (erds kafkai, kertészi athalldsokkal) kivalé aranyérzékkel beszéli el a ne-
vezetes evangéliumi, ill. pali paradoxonra tamaszkodva (,,aki elvesziti magat, megtaldlja azt”),
hogy a diktatdraban mindenki a gépezet alkatrésze — az idegenség abszolut fokan. Mindebben
nyilvinvaléan szandékosan hallatszanak at a md vonatkozd, ,kivalasztott” pretextusai (Kafka,
Camus, Pilinszky, Kertész).

Visky a sajat Abrahdm-torténetét (Andras, a legkisebb fiti szenvedése) a Félelem és reszketés
mintajara tobbszoros perspektivabol irja meg: a fin/gyerekek/, a feleség, s a szolgald (itt Nényu)
szemsz0gébol. S egyetlen perspektiva mint végso tavlat, plane végeredmény éppugy nincs, ahogy
a paradoxonok atyjanal, Kierkegaard-ndl sem: ,,A kozosen megélt gulagévek (...) kiillonboz6,
olykor egymast kizaro, de legaldbbis parhuzamos valésagok lenyomatat hoztak létre a lélekben.
(A valdsag, s6t még a toredékei is emberi konstrukciok.) Torekedniink kell arra, hogy megismer-
jiik és elfogadjuk egymas valdsagait. Ez (...) tesz(nek) egymas testvéreivé benniinket” (Visky,
2022, 440.) - irja a szerz6 csaladjanak, testvéreinek cimzett utoszavaban. Hiszen néla is, ahogy
Johannes de Silentio vallasbélcseleti szovegében, a kiindulopont lehet akar (esztétikai, akar) eti-
kai alapu dialdgus, a rakérdezés és rahagyatkozas, a végsé perspektiva, nem az itélkezés, hanem
a megértésre valo torekvés, egy par excellence (bibliai) hermeneutikai pozicid. Mas diszkurziv
nyelven, a teoldgiaén: ,,az ember dialektikusan meghatarozott tidvhelyzetét” — a rossz jelenvald-
saganak és a kegyelem lehetGségének — Visky két f6 mesterét, Kertészt, s még inkabb Pilinszkyt
idéz6 - paradoxonaként. (ErSteljes metaforikus megoldas a zarlatban a hoban és sarban menete-
16 katondk képe, melyben a legkisebb fiti Thomas Mann Vardzshegye zaré fejezetének vagy Ottlik
hires ,,ho és sar” fejezetének nyomdokain jar.)

A semmi megtapasztalasa itt is 6sszeér — a maga egzisztencialitdsaban — a gondviseld Istenbe
vetett hit megrendiilésével, a XX. szazadi kultura lazari szituacidjaval, ,hosszu sotét arnyékaval”
(Kertész), s rairddik az apa hianyanak-tavollétének mindennél elementarisabb tapasztalatara —
Visky Deus absconditus-élményére.

Erdemes sszevetni az elbeszéld anydhoz és apdhoz fiz8dé viszonyat. Mikozben, ami az
anyaban idegen a fiu szimara (mint bizonyos értelemben a vallasi ,,tébolya”), az, ha ki is mondo-
dik, mindig valami szelid megért6 olelésben, a test nyelvén formalodik széveggé. Fontos moti-
vuma ennek, ahogy a kis Andras nem tud/nem akar levélni testileg sem édesanyjarol, azokban
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az — a Proust-regény hires nyitofejezetét (a nevezetes esti anyai csok jelenetét) idéz6 - egy-
szerre erotizalo és szakralizalo jelenetekben, amelyekben a kisfia csak anyja testkozelében ta-
lal megnyugvasra, 6nmagara. Vagyis amig az anya teljes, a kvazi szerelmi 6natadasig terjed6
elfogaddsaban a fiu 6natadd szeretetmegnyilvanulasat latjuk, addig az apa sokkal inkabb bal-
vany (totem és tabu?), az imadat, a csodalat alanya, s mégis, azaz éppen ezért végsé soron faj-
dalmasan idegen marad. Errdl a legmegrenditGbben természetesen a hazatérés fejezete szol.
De alljon itt egy hasonldéan erds és megrenditd szakasz, mely ugyancsak az életrajzi szerz
egyik megrazo nyilatkozataval cseng egybe, ti. hogy ,Nekem nem volt apam” (Visky, 2024),
s mely a maga ,tokéletességében” rejtozkodd, hallgatd Atyaisten feloldhatatlan idegenségét,
hozzaférhetetlenségét jelenti a fi szamara: ,kozénk jott az Apank, és én felnéztem ra (...),
a zarandokok rajongasaval (...) , mert egyszertien valahogy font volt, de nem hozzdm mérten,
hanem a mérhetetlenhez mérten, egy szabad ember (...) és maris arra vartam, hogy bukjon
le el6ttem, zuhanjon ki ebbdl az angyali tokéletességbdl, és legyen végre valosagos, marmint
az apam...” (714).

Az anya, a német anyanyelv(i osztrak n6 kétszeresen is nyelvvalté alak. Médium. Kultura-
lis és nyelvi kozvetité. Aki kozvetit felnott- és gyerekvildg, apa és gyermekei, magyar és roman
ajkaak, idegenek és lagerlakok, Biblia és ,valdsag’, kint és bent, font és lent kozott. S mikézben
egyfajta néi Jobként maga is folyamatosan és pimaszul perlekedik Istennel, s mar a fogsag
korai szakaszaban is kimondja halalvagyat, 1azari halalaval, a halalbdl valo visszatérése csoda-
javal, feltamadasaval egy masik szintre emelve mindezt — immdr a transzcendens koveteként,
égi hermeneutaként, angyali kozvetitéként.

S ettdl (is) lesz Visky Andrés regénye igazan jelentds m, ti. az, ahogyan az elbeszél6 én
megalkotja magat, kivételes 6nazonossagot hoz létre, mely latszolag ellentmond annak a fajta
onatadasnak, amivel sziilei sajat-idegenségéhez viszonyul. Egyszertibben fogalmazva: a Kitele-
pitésbeli elbeszél6 én ritka dnazonos, s talan nem téved nagyot az értelmezd, ha ebben is latja
e konyv paratlan hatasat és sikerét. Azt, hogy az olvasas itt tobb 6nmaganal, részesedés, vala-
miféle, a hit [étén vagy nem-1étén tulmutaté megszentel6dés/megtisztulas-élmény, a katarzis
eredeti etimologiai értelméhez a szokasosnal joval kozelebb. Visky konyvének hitele, , kinyi-
latkoztatott értelme” ennek a kivételesen dnazonos én-konstrukcionak az alapjain nyugszik.
Mas szoval, ahogy szerzdje nevezi, e ,,boldog regény” kivételes szabadsagan. Mikézben ki mas
tudhatna jobban, hogy ,.a szabadsag az, ami nincs”, mint éppen a Kertészt-olvaso, Gjra- meg
Ujrair6 Visky Andras.
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Josh Metaxas dnkénteleniil is cinikus mosolyra htizta a szajat, amikor a keleti horizont
feldl hirtelen el6toré napsugarak tojasos szokdarként 6mlottek végig rajtuk és a siva-
tagon. Pedig micsoda belépd lehetett volna, gondolta.

A jobboldali ablakon at ismét végignézett a hegyvonulatnak is beill dline szeszé-
lyes oldalan, amin a homokfutéjuk jo 6tven fokos szogben probalta elérekiizdeni ma-
gat. Még mindig. A taraszervezok legalabb 6t perccel elszamoltak magukat. A buggy
dinoszaurusz-allkapcsot idéz6 kereke hol belestippedt az éhes szemcsetengerbe — hogy
aztan hangosan kaparni kezdjen -, hol tancolva cstszott hatra egy-két kinos métert.
Ennyi pénzért igazan lecserélhetnék ezt a szart. Bar, ha a reggeli kdvé izébdl indulok ki...

A jarmu ekkor rafutott valami varatlanul szilardra, ami megdobta az egész gépet,
Josh feje pedig nagyot koppant a homokfuté fémvazan.

- Auu... baszki! - nyogte, ahogy visszahuppant a feslett bériilésbe.

Az eldl tl6k mindent megtettek, hogy ugy tlinjon, 6k bizony nem hallottak sem-
mit, de Josh akoszos visszapillantoban latta, az idegenvezet6jitk szaja ugy remeg,
mint a haziasszonyoké a szappanopera befejezd része el6tt, utan és kzben, csak nem
ugyanazért. Tiszta szivbol gytlolte a férfit, és teketdriazas nélkiil ugy dontott, a pokol
bugyraiban kell szenvednie. A visszanyelt nevetéséért is, és mert mar az els6 beszél-
getésiikkor azzal a gusztustalan likdrrel hozta rokonsagba a nevét. A harmadik sze-
mesztert zard buli 6ta ezzel nem lehetett nala viccelni. Elég volt csak rdgondolnia, és
hirtelen megint minden klorszagtva és korhazszintivé valt koriilotte. Igen, ezért egy
nyarson fogjdk megsiitni a mobot, amit majd a férfirél mintaz.

Leo Larsson mindenesetre zavartalanul elrdhogte magat mellette. Visszakézbol
oda is vagott neki, de a vezetd tervez6 csak szétlanul vigyorgott tovabb. A méltatlan-
kodast meghagyta neki.

- Ugyan mi a biidds francra tud rahajtani itt?

— Meteor? Keselyticsontvaz? A szultan elatkozott kincse, amit csak a te tiszteleted-
re dobott ki magabdl a sivatag? - Gtletelt Leo.

- Vagy a te anyad tiszteletére.
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— Ilyen messzir6l?

— Es persze hogy az alattam 1év8 kerékkel hajt ra — hergelte magat Metaxas. - Szerintem
direkt keresi 6ket. Meg a legelcseszettebb ttvonalat is... Ha a Kodhegység lett volna a kozelben,
biztos afelé keriiliink.

Leo csak nézett ra.

— Vagy lekanyarodik Morianak - sz6tte tovabb Josh, de aztan feltiint, hogy a tarsa nem is ra
néz, hanem inkédbb el mellette. Kovette a pillantasat.

Felértek.

- Néhdnyan a Barka fiainak nevezik éket.

— Van, aki szerint Noé egyenes agu leszarmazottai.

- Masok ugy vélik, idegenek — emelte a tétet Leo.

— Akik isteni hirnokok, csodatéve profétak alakjat oltotték magukra?

— Persze, hiszen az emberekhez képest istenek is voltak. Egy olyan fejlett létforma utolsé pél-
danyai, ami... ami felemésztette a maga bolygojat.

~ Ami ugyanugy a Fold volt, ém egy més korban. Erdkkal az ember el6tt — magyarazta Josh,
de nem birta tovabb, musz4j volt, hogy a zsebkendéjével megprdbalja letérolni a homokot a ci-
pojérol. Egy Louis Vuitton volt, a fenébe is.

— A kataklizma eldl csak ugy tudtak megmenekiilni, hogy a tudatukat binaris tartalomma,
adatta alakitottdk. A mesterséges alom viszont tul hosszura sikeredett. Amikor felébredtek,
a bolygd mar nem csak hogy ujra kivirdgzott, de egy hozzajuk képest alantas faj hoditotta meg,
ami ugy szaporodott, mint a legyek. Mar akkor tudtdk, hogy a maguk kisszamu populacidjaval
egy varost is generaciokba telne benépesiteniiik, nemhogy tjra atvenni az uralmat a bolygo f6-
16tt. Es nem voltak mészérosok. A helyén tudtak kezelni a dolgokat. Nem volt sziikségiik fiatal
szlizek vérére ahhoz, hogy tovabbra is csupasz, feszes, fehér és csillogds maradjon a bériik. Ehe-
lyett... Josh? Mi van?

- Legyek?

- Mi?

Metaxas szippantott, és megtorolte a homlokat. A rekkentd héségben elképzelései szerint va-
lahogy ugy festhetett, mint egy kéjenc sorosiiveg valamelyik rekldmbol, aminek az oldalan ugy
szlalomoznak a nedvességcseppek, mintha sikositot népszertsitenének.

- Nem patkanyok?



— Nem. Legyek - ragaszkodott a megfogalmazashoz Leo, de Joshnak igy is sikeriilt kizokken-
tenie. Az ilyesmivel mindig sikeriil. - Ez viszont tetszett nekik.

- Hogy ugy... szaporodnak?

- Igen. A maguk korabbi indds, csapos, Cthulhu-szerti alakjaval nem voltak tdl elégedettek,
mert a szaporodas nem okozott kell 6romet a szamukra. Ezért nem is nagyon szaporodtak, csak
ha mar muszaj volt.

- Varj-varj-varj-varj! Stop! Mégis mi alapjan tudtak megallapitani, hogy nem okoz kell§ 6ro-
met a szex? — Josh olyan erével nyomta meg a ,kell§” sz6t, mint a nagyanyja chateléskor az en-
tert. Mintha az valami mds parancs lenne.

- Pofonegyszerti.

Metaxas megemelte a jobb szemoldokét, és miutan a valasz is megérkezett, hozzafogott meg-
torolgetni a masik Louis Vuittont.

- Megfigyelték, hogy hogy vannak vele az emberek. Es irigyek lettek.

- Hmf.

- Az 6s0k vagy el6dok vagy... majd kitaldljuk, mindegy, a 1ényeg, hogy ébredés utan nano-
botokkal térképezték fel a kornyezetiiket — magyarazta Leo, és a fekete-sziirke-fehér k6tombok
korgytrdire meredt. Egészen mas atmoszférdja volt ennek az 8si helynek, mint a hazai, katonds
sorokba rendezett protestdns temetéknek, ahol a fejfak négyzethaldjat csak elvétve szakitotta
meg egy-egy rendszerhibanak is beillé szomorufiiz. - El tudod te képzelni, mi mindent és milyen
pontossaggal lehet feltarni nanobotokkal?

Ahogy Josh felemelkedett a porolasbdl, Larsson pillantasat kovetve még latta, milyen szenve-
déllyel kap bele a forrd szél a két svéd bige szoknydjaba.

- Van réla némi fogalmam - felelte, még ha nem is voltak kifejezetten az esetei. A skandina-
vok ugy fogdostak a kétomboket, mintha csak a hatsé udvarukbol valo kertitorpék volnanak.
Rdjuk bezzeg nem szol az a piszok idegenvezeté. Ha ez igy megy tovdbb, lassan a férfiak egyen-
jogusitdsdért kell majd mozgalmakat alapitani. — Ehes vagy, Leo? - kérdezte a baratjatol kajla
vigyorral.

Larsson Metaxas felé fordult, de nem jott zavarba.

— Csak hianyzik Anna.

- Vilagos - huzta el a szajat Josh, de most nem nagyon volt kedve lelkizni. Inkabb gyorsan
lapozott. — Széval... tetszett nekik az emberi test. Es ahogy miikodik.

- Jah, és ugy dontottek, készitenek maguknak valami hasonlét. Csak egy kicsit mast. Egy
kicsit jobbat, ami legalabb arnyalataiban idézi még az el6z6 létformajukat is. Es télem akér az
emberrel is kompatibilisek lehetnének.

[
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Metaxas nevetni kezdett, de nem ismételte meg a szét azzal a hangsullyal.

- Oké, mindez szép és jo — hagyta rd végiil -, de mégis, hogy gondolod, hogyan fog kide-
riilni ez az egész jaték kozben?

- Ki mondta, hogy ki kell deriilnie? Csak otletelek — tarta szét a karjat artatlanul Leo,
mint egy magadasra kész oroszlan. - Max mellékeljiik egy szimulacion beliil olvashato
kényvként vagy fajlként, amihez a jatékos hozzajuthat. A kritikusok pedig majd méltathatjak
a kiterjedt vilagépitést.

A Hold menyegzdi fénye olyan 6vatosan kuaszott at a valoszertitleniil stir(i palmalevelek ko-
z6tt, ahogy csak egy gyilkos képes ra. A kovetkezd [épes6éfoknal viszont megint teljesen at-
rendez3dott az arnyékszerkezet. A fény ekkor egy résnyire nyitott lampas tétova sugaranak
tlint csupan, ami egy ismeretlen szoba mélységébe hatol. Kiilonos volt ez a jaték, f6ként, hogy
tudta, a varos megannyi szobdja mélyen alattuk teriil el, az éles palmaleveleken til pedig csak
a csillagok meg6roklott lenyomata varja, hogy alakokat rajzoljanak ra az unatkozo6 elmék.

Jamilah a legszivesebben kitépte volna a kezét Adara szoritasabol. A lany apadhatatlan
kénnyei még sotétebbre festették az arnyakat, a feltort kokuszdiok fehér illataba pedig keser-
nyés disszonanciat vitt a tenyerébdl szivargé izzadtsag szaga. Ezzel biztosan nem segit rajtunk.

Jamilah tett még egy lépést felfelé, aztan még egyet. Fogytak a fokok. A fiigg6kertek egyre
tobb titkukba avattak be Gket, vagy legalabbis azt, aki figyelt.

Voltak ott viragok, amelyek dnmaguk keltette tizben égtek. Artatlankék, bujasérga, de
blinvords szinben is. Megidézett emlékei egy valdsagnak, amirél mar 6 is csak meséket hall-
hatott, és abban sem nem lehetett biztos, hogy az almai hiien rajzoljak Gjra a konturjait. Azt,
hogy mégis mindketten oda kétédnek - legyen barhol és barmikor is az az ott -, leginkdbb
az atsejlo selyemtunikaikra omlo, kigyoszer( hajfonataik szine arulta el. A mélykék orokség.

Ilyen jellemmel nem érthetem, hogyan lehet élénkebb az ové. Adara gy csoszogott utana,
mint egy faradt, elkeseredett, az egész napi késziil6déstdl nytigos kislany. Jobban megnézve
a melle domborulatat és a csip6je vonalat, talan az is volt. Az udvarmester mar bizonyosan
a tekercsek végénél jérhatott. Es mar az anyag sem ugyanaz volt, mint amibél a korébbiakat
gyurtak. Belevegytilt valami 4j. Valami latszélag hasonld, de mégis menthetetlentil idegen.



Akarcsak az 6 csontjaik marvanyaba, husuk koralljaba és bériik tejiivegébe is. Mint-
ha mindenbél letdrt volna egy kis darabot, hogy aztdn a maga lehetdségei szerint
toltse ki — a fogak bar egymasba illettek, a minta mégis ohatatlanul megszakadt.
Nem igazi lanc mdr az, aminek az utolsé szemeit kotélcsomok helyettesitik.

Amikor az apja eljott érte, az anyja ivoltott, és a palota mozaikkal kirakott fala-
hoz csapott mindent, ami a keze kozé keriilt. Bort, kelyhet, Korant. Még a burkat is
kettétépte a szemén, amit6l pedig éveken at, parancsra sem volt hajlandé megvélni.
Pedig itt, a fligg6kertek arnyékdban megtehette volna. Bérének datolyabarna ténu-
sa az 6 Oroksége volt, am hogy végiil egy olajba martott rézkard arnyalatat idézte,
mar az apja volt felel6s.

A férfi nem iivoltott. Sem az anyjaval, de a kapudrokkel sem. Amikor elbicstz-
tak, csak megolelte, aztan elment. Ezt is minddssze talan azért, mert igy latta a fele-
ségétdl az évek alatt, amelyek szama elég volt ahhoz, hogy egy lany felnéjon. A pa-
rancsot viszont teljesiteni kellett. Az apja még minden szemében fém volt. Lanc.
Nem hibaztatta hat érte. O maga pedig méltd szeretett volna lenni hozza. Adara
vélasztott: kotél maradt. Jamilah viszont egy fém feszességével kivanta kidllni a pro-
bat. A szemérme is litktetett ettdl az akarastol.

- Szép-jo estét! — jott akkor varatlanul a hang, csendben, mégis elbatortalanitva
az ismerds, idegen viragok langjat és Adara szipogasat. — Kérlek, csatlakozzatok.

A kiralyok kirdlyanak arca nyugodtabb volt a Holdnal.

6%

A figgokertek labanal eltertilé varos fényei lassankint megritkultak, ahogy a Nap
el6hirnokei meszelni kezdték a keleti horizontot. Minden égtdj kiralyanak kelyhe
kitiriilt, mikozben figyelmesen nézte a munkajukat. Nehéz volt eldonteni, hogy
a hajszal, ami a nyelvére ragadt, az 6vé, vagy inkdbb valamelyik hitveséé. Feltlinen
élénk, tavoli kék szine volt.
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De aztan fakulni kezdett. EId6lt.

A férfi ezzel megfordult, és a mozdulatlan palmak kozt nyilé ornamentalis boltiven at elhagy-
ta a kertet. A viragok langja visszaszorult, ahogy a fény feler6s6dott, és megfestette a levelek zold
élét, a parnak puhasagat, s a két fohaszkodo angyalszobor hatan a lanytesteket is.

A hajuk attetsz6 volt.

Omar Khan tandr ur olyan évatosan bant apro, inkdbb ecsetre emlékeztetd seprijével, mint a fe-
lesége az otthonival, és igen, talan a ketté mérete is megegyezett. A Mona Lisa privat kis lakoszta-
lyanak nem csillogtak tigy a sarkai a Louvre-ban, mint az 6 vécéjiiknek, erre a nyakat tette volna.
Es Omarnak minden hazaérkezés utdn egyenest a betegesen tiszta fiirdészobéaba kellett betérnie:
ruhdk a gépbe, 1ab a mosdoba. A felesége az idvozl6 csokot is csak fogmosas utan fogadta el.

Khant mégis az diihitette a legjobban, hogy az asszony makulatlan rezsimje még itt sem
hagyta nyugton, soprogetés kozben, a sivatagban. Pedig 6 csupan szerette volna megtenni végre
élete nagy felfedezését, amivel aztan bekeriilhet alapokba; aminek készonhetéen az egyetem
publikacids adatbazisdban sem csak hét hivatkozas mutat majd a nevére - és az is a didkjaitol —;
s aminek a honorjabdl az asszonyt is meglepheti még egy raadas furgon tisztitészerrel. Omar s6-
hajtott, és lapatra cserélte az ecsetsoprit. Olyan jo lenne egy-két kiilfoldi, amerikai... vagy inkdbb
francia hivatkozds. Az még nagyobb presztizs, hisz azt jelentené, hogy mdr a kozos, tort nyelven tul
is foglalkoznak velem, tin6dott. Allah, segits!

— Hé, tanar ur!

Ahogy a fiu felé fordult, a sehonnan jott, am tulftitott szél letépte az arcat és a koponyajat fedd
voros-fehér kendét, s ugy vonszolta magaval az egyik bucka mogé, mintha a hoditok cserélnének
zaszlot egy éppen elfoglalt er6don. Na, ezt a hasonlatot is jobb lett volna nem kitaldlni.

— Tessék?! - kialtotta vissza a homokfiiggonyon at.

- Valamitd] elgorbiilt a lapatom. ..

%%
Mintha az egész helyet kipucoltik volna, amuldozott az eredetileg biztosan egy méretre csiszolt

kétombok gytrijében. Egy-kettének persze hidnyzott valamelyik sarka. Amaz sebhelyes volt,
a masikon pedig mintha erek futottak volna végig. Sziirke és sziirke és fekete és sziirke és fehér



és fehér és igy tovabb, kovetkezetlentil cserélddve. Rajtuk pedig a kontrasztszint abrak.
A feketén sziirkével, fehérrel, a sziirkén fehérrel és feketével.

Lehet, hogy nem is temetd? Elvégre olyan iiresek, mint otthon a s6- és cukortarto. ,,Mert
egészségtelenek!”, visszhangzott Khan tandr ur fejében a felesége hangjan, de hamar sike-
riilt visszakanyarodnia az eredeti gondolathoz. Mi mds oka volna, hogy egy csontot sem
talaltunk?

Taldn emlékmiivek, és mindegyik valami jelentds esemény elétt tiszteleg. Emlékmiivek
az emlékeknek. Sivatagi Stonehenge, mosolygott maganak. Ez jo is lesz a cikk cimének...
persze csak valami tudomdnynépszeriisité oldalra.

Aztén tjra a képekre meredt, és korbe-korbe fordult. Irést egyiken sem taldltak.

- Kék haj, kék haj - motyogta.

A monokrém édbrakat csupan ez a szin bontotta meg, de olyan élénk és idegen volt,
hogy a szemlél6 jéforman csak a vele ékitett alakokra volt képes figyelni. Mindig 6k 4ll-
tak a kozéppontban. Nagyobbak voltak a tobbinél. Kimunkaltabbak. Aldést osztottak.
Dzsinnekkel kiizdottek. Szerelmeskedtek, amit jo volt latni, mert Omar Khan mar azt
se nagyon tudta, hogyan kell. Az egyikiik, a legnagyobb, éberen virrasztott az éjben,
mig mindenki mds aludt. Evek 6ta nem érte utol az dlom a kirdlyt, fejtegette magéban
a régész. Egy masik, fekete alaptin fehér testek hevertek ugyanannak az alaknak a labé-
nal, korkordsen, mint itt a sziklak, a kékhaju mogott pedig egy szarnyas, sziirke arnyék.
Sdrkdny élt a vérében.

A képek 6babiloni ihletéstiek voltak, ehhez kétség sem fért. Lehet, csak dtverés? A me-
rész allat- és emberdbrazoldsok egyenesen felkavartdk a gyomrat, az érzésen pedig az
sem sokat valtoztatott, amikor befutottak az els6 szénizotdpos vizsgalatok eredményei.
A tombok koril talalt novényi maradvanyokat 1200-1300 évesekre becstilték. Mégis mi-
lyen ifrit jdtéka ez? Mit keresnek egy korakozépkori emlékmiildncon bé két és félezer évvel
kordbbi stilusban készitett metszetek?, tiin6dott. Rdaddsul él6lényeket dbrdzolnak, itt, az
arab félhold szivében.

- Ennek semmi értelme - allapitotta meg nyugodtan Omar Khan, és mosolyogva
délt hatra a még mindig forré homokon. Elvezte, ahogy 6sziilé haja telemegy az apro
szemcsékkel, és hogy a ruhdja is 6sszekoszolodik. A hivatkozasokra gondolt. Sok-sok
amerikai, francia, spanyol és mandarin hivatkozasra.
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V.

Hallgatta a neszeket. Nem voltak monotonok, az sokkal rosszabb lett volna. Am a csend
annyira felerésitette 6ket, mintha megszamlalhatatlan karmu alvilagi bestiak vergddtek vol-
na omladozo sziklahalmok kozott, nem pedig néhany félénk fillemiile a palmakorondkban.
Hidba csukta le a szemhéjat, jobboldalt ugyis latni vélte az arulévoros viragok tiizét. Ha
kinyitotta, akkor nem. A helyiség vastag arnyékfiiggonyei kint tartottdk a fényt, csak a tu-
data jatszott vele. Rosszabb, mintha a valésdg tenné. Nem birta tovabb, lerantotta magardl
a vizszer( takarot, és kisétalt a kertbe.

Tuazott a nap, rekkent6 meleg volt, jo, hogy az oroszlantestli angyalszobrok fehér kove
nem olvadt meg téle. Jobboldalt megint betegsarga szin terjedt az egyik palma korondjan, és
latta, egy szinttel lejjebb két bokor is farad mar. Szazak dolgoztak rajta, hogy életben tartsak
a kertjeit, de ahogy id6nként koziiliik, gy a novények koziil is feladta néhany. Elszintele-
nedtek. A nappal jobban kihozta az elmulast.

Jégfehér kezére meredst, és elcsodalkozott, hogy az ereknek csak a dombormintdja lat-
szik, a szine nem. A napfény nem volt j6 hatdssal a b6rére. Amikor utoljara kivart egy hetet
ugy, hogy nem vett magahoz senkit, teljesen megvéltozott. Homokszint kezdett olteni, és
nemhogy megrancosodott, de mintha kivehet6bbekkeé valtak volna a porusai. Soha nem lett
volna szabad latnia 6ket.

Lehajolt a szobor mellett — valamin megcsillant a fény. A kezébe vette; az egyik széle
megkaparta a borét. Egy letort korom volt, kis kutatds utan pedig a szobor szarnyan is latta
mar a vajatot, ami megakasztotta. Mintha maszatos lett volna. A korabbi azir minta utdn
csak ennyi maradt. Vajon melyikiiké lehetett? A tegnapié? Anané? Firyalé? Izdiharé? Esetleg
Mawiyahé? Vagy az egyetlené, aki nem pusztin egy éjen, de korokon dt lehetett a kiralynék
kirdlynéja? Onkénteleniil is megszoritotta az angyal soha nem élt készérnyat.

%%

Az Sccse csendben tirte az titést. Derékig érd, mélykék haja tigy 6mlott szét a padlon, akar
egy felrugott kigyofészek. Az 6rok kivartak — négy mozdulatlan, 1élegzé diszitGelem. A fak-
lyak kiegyensulyozott itemben égették el a begyujtott napfényt.

A kortalan, attetsz6 férfi végiil rezzenéstelen arccal allt fel. Nem torolte meg az ajkat.



Olyan osszeférhetetlennek tint a vér azzal az alomfehér éllkapoccsal.

- Hazudsz - mondta ¢ a masik red6kbe gytir6dott, patyolat kaftanjanak. A testvérek
pillantasa nem kereste egymast.

A vadlott végiil nem a vadra felelt. Helyette inkabb elmesélt egy tanulsigos torténetet,
a rubin szine pedig, amit korabban ajandékba adott, ennek fényében még tovabb mélytilt.
Sorstarsakka tette Gket.

Miutan befejezte, a kiralyok kiralya azt parancsolta a jobboldalt allo két érnek, hogy
nyergeltessék fel a hatasokat, a bal oldali kettének pedig, hogy vigyék hiriil az udvarban,
kedvelt baratja, Harun ar-Rasid kalifa meghivasara tavozik. Vaddszni indul.

- Hallom és engedelmeskedem — mondtak az 6rok kdnonban.

Ezt kovetden minden égtdj ura az dccse kiséretében annak lakosztalydba ment, halalra
itélte a fényeket, és az egyik siirtin racsozott ablak biztonsdgaban, a kegyetlen parnakon
helyezkedett el. Olyan érdesek voltak, akar a félelem.

Testvére a terem hatso szegletébe htizddott, és lehajtott fejjel varta, hogy a Nap, akar egy
isteni pasztor, fokozatosan mas iranyba terelje az arnyékokat; hogy valamelyik égtaj felé
kilovagoljon a diszes, elefantcsontfehér udvartartas zaja; és hogy joval késGbb, a sotétség
lathatatlan szolgai tintaval kenjenek be mindent, a vilagnak ebben a nyugtalan szegletében.

Amikor végiil elindultak, az iirességben mar csak kettejiik hajanak mélykékje izzott. Ne-
héz lett volna megmondani, melyikiik kelt fel eldbb. Talan egyszerre tették, de mivel ilyesmi
csak a mesékben és a szinpadon lehetséges, valamelyikiik biztosan elséként mozdult.

A kertek iiresek voltak, és tiresek a 1épcséfordulok is. Eltiintek a diszitések: sehol egy 6r.
A mult jelz6fényei, a bujasarga és a blinvords szirmok mintha az ttjukhoz igazodtak volna
- taldn az ccse is azok szerint tajékozodott. Olyan forduldkon, olyan palmak, fiigék, da-
tolyak és lehullott, megtort kokuszdidk élénk vagy rothado illata mellett suhantak el, ame-
lyeket nem is ismert korabban. A fiigg6kertek tgy tiint, megteremtették a maguk titkait.

Igy volt ez az utols6 lépcsésor utdn is.

Mint egy paholybdl, ugy tekinthettek le rajuk.

Nem csak emberek voltak ott. Félvérek is. Es koziilitk valok. A kiralynék kiralynéja pe-
dig egy kigyonyaku angyalszoborra hanyatlott épp.

Ahogy az dccsére nézett, hiaba kereste a tekintetét. Az csak meredt maga elé, és hallga-
tott. Fonatainak fényében az ajkara szdradt vér tonusa az ajandék rubinét idézte meg.
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V.

- Nekem aztan teljesen mindegy, ki, mikor, mettdl és meddig van kormanyon, a lényeg,
hogy a projekteket és az osztondijprogramokat kiirjak, a szerencsétlen kutaté pedig min-
dig oda utazhasson, ahova a témdja szeszélye sodorja — allitotta Karacsonyi Erika, és ezzel
a pragmatikus véleményével kifejezetten elégedett volt. Akadémiai kozegben a legtobbszor
sikeriilt is gatat szabnia vele a tovabbi, meddé szocséplésnek.

Ugy tartotta, hogy egy igazi értelmiségi nem politizal, a kozéleti viszonyok ugyanis til-
sagosan gyorsan valtoznak ahhoz, hogy azt egy nem intrikara és diplomaciai enyelgésre spe-
cializalodott bolesész eszével kovetni lehessen. Neki pedig - sajnos vagy nem sajnos —, épp
ilyen esze volt. Igy inkabb tavol tartotta magat a politikai éllasfoglalastol, és igyekezett olyan,
viszonylag dllandd és stabil dolgokkal foglalkozni, mint a néprajz, a torténettudomany,
a szimbdlumkutatas — bar ez utdbbit a Brown-regények ota csak bizonyos tarsasagokban
volt szerencsés és ildomos fennhagyni a listan —, no és persze a teoldgia/mitoldgia kombo.

Nyilvan ezek hasznossdga Szerb Antal mester ominézus megallapitasa 6ta nem sokat
valtozott — s6t! -, am amig még - ugy ahogy, és persze nem tal nagyigénytien — meg lehetett
élni bel6liik, a hozza hasonlok miért is ne éltek volna a lehetdséggel?

Masfel6], abbdl az isten hata mogotti hegyen tali falubdl ugyan hényan jutottak még el
ide rajta kiviil, hogy Hartin ar-Rasid kalifa és Matyas kirdly potencidlis dsszevetésén top-
rengjenek egy nemzetkozi konferencia keretein beliil? Elvégre ez sem kis dolog. Raadasul
mindezt az allam pénzén, megspékelve egy turaval a frissen feltart Sivatagi Stonehenge-hez.
Micsoda egy elcseszett, szenzdcichajhdsz név, gondolta. Nekem se juthatott volna jobb az
eszembe. A nyakamat rd, hogy az a Khan ebbdl fog meggazdagodni. A plendris eléaddson is
ugy feszitett, mint aki minimum megfejtette az etruszk dbécét.

Pedig a szlovak kollégatol, Repiczky professzortol mar masodikként hallotta a pletykat,
hogy azok alapjan a statisztikak alapjan kezdett el asatni, hogy a sivatag még elérheté régi-
6iban hol volt a legtobb defekt.

- Sranda - csovalta a fejét a férfi, jol lathatéan abban a hiszemben, hogy a teljes besza-
moldt németiil mondta végig.

Erika pedig pontosan igy is bologatott mellé, elvégre nem ismert még egy olyan embert,
akinek ilyen jol 4llt volna az egyhetes borosta. A legtobbek csak gondoljdk ezt, kozben meg egy
csdvesre hajaznak. El is ment megigazitani a rizsat, de mire visszajott, a prof mar 4j hallga-



tosagot taldlt maganak: nyilvan azt a két svéd ribancot, akiket csak az Isten — vagy Marx, esetleg
Engels - a megmondhatdja, mi sodort kozéjiik.

Megnézném, az a két kocka is ilyen lelkesedéssel venné-e az én kozeledésemet, pillantott a sa-
rokban iil6, vézna fitkra, akik a vacsora el6tt, alatt és utdn is csak a mobiljukat nyomkodtak.
Plane, hogy az a cipd drdagdbb lehetett, mint az én kosztiimom.

6%

Karacsonyi doktor megtérdlte a homlokat, és igyekezett a kacifantos nevi idegenvezetdjiik be-
szamolojara koncentralni.

Mint az eddigiekbdl megtudhatta, kell§ eszkoztar hianydban az asatas épp sziinetelt. A tom-
bok talapzataig még nem jutottak el, csak kézzel astak le némelyiknél egy-masfél métert. Addig
viszont semmi, pusztan a rajzok folytatédtak. Inkabb kivartak hat, és a kellden kiterjedt hirverés
utdn - melynek az aktualis konferencia is az egyik dllomdsa volt — hozzafogtak egy nemzetkozi
kutatocsoport felallitasahoz. Nyilvdn a mind nagyobb nemzetkozi téke osszehardcsoldsanak remé-
nyében, vélte Erika.

A szeme sarkabol latta, a tegnap esti két srac nagy vehemencidval és gesztikulacioval tart egy-
masnak privat kisel6adast, a sz6kék pedig épp a kétomboket tapperoltak. Pfff, értékelte magaban
a jelenetet a kutatd, és minden erejével azon volt, hogy ne ajuljon el. Az mdr milyen ciki lenne.

— ... sirok, emlékhelyek vagy emlékmtivek mindegyikén Az Ezeregyéjszaka meséinek egy-egy
jelenete lathaté — magyardzta a szakallas arab, egész jo angollal, csak az a sok ,,ch-ch-ch” felesle-
ges, aztan sorra mutogatta az Ali Babahoz és Aladdinhoz tartozd jelenetsorokat, és tobb Szind-
bad-torténetre is kitért. - A kapcsolddasra els6ként Mehmet Giiler professzor ur vilagitott ra.

Mert 6t hivtik ide el6szor. J6 kapcsolatai lehetnek. A hdroméves unokahiigomnak is feltiint vol-
na, kommentalta megaban Kardcsonyi. Most komolyan, ki nem ismeri ezeket a meséket? Nyilvin
legaldbb annyi vdltozatban és forditdsban élnek minden nyelven, mint A békakiraly, de ha van
olyan, hogy alapmiiveltség, akkor... ah, mindegy. Rettent6 meleg volt.

- Az els6 elméletek szerint mindig a f6hést, illetve a jelentGsebb szerepléket abrazoltak kék
hajjal. A kerettorténetnek példaul minden szerepldjére igaz az allitds, az uralkodokra és a vezir
lanyaira is. De a felvetés megtort a Hartn ar-Rasid kalifat is szerepelteté mesék metszeteinél,
akinek mindig csupan kontrasztszint fiirtjei vannak.

A férfi kozben sorra mutatta a vonatkozé abrakat, a tavolba vald integetése pedig feltételezhe-
ten azt jelezte, hogy a kiils6 korokben is tobb ide vonatkozé ikon akad még. EI fogok olvadni és
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befolyok Az Ezeregyéjszaka meséi kizé. En leszek a malter. A kéképregény ragasztdja. Ossze fogom
magammal ragasztozni az egész sivatagot.

- Mivel a ,,helyes uton jarg” tobb idevago torténetnek is kdzponti szerepl6je — amit abrazolt
alakjanak méretei is jol jeleznek -, a kék haj ezek szerint valami mast jel6lhet. Talan azt, hogy az
egyes hosok kiilonbozé torzsekhez tartoztak. Ennek tisztazasa viszont tovabbi kutatasok targyat
képezi.

Karacsonyi Erika ekkor latta megmozdulni a mélykék haju figurakat a metszeteken, és egy-
bekeveredni a fehéret meg a feketét, hogy végiil kiadjak a Repiczky szakallat idézé sziirkét is.
Liiktetett és vibralt az egész, mint a tévéképernyd, ha nincs vétel vagy adas. A kiilonos kék pacdk
pedig egy dagi madarkava stirisodtek ossze, akit csak az allam volt hajlandé megkirandultat-
ni, és aki matyohimzéses tulipanokat és jobbra csavarodd arab betiiket énekelt, a hattérzene ro-
vid-hosszu, rovid-rovid taktusara.

Aztan Erika pislogott, és mivel el nem tudta képzelni, miért 16g deréktol lefelé egy kidélt Siva-
tagi Stonehenge-laprol, nagyjabol tvenméternyire és egy-két szinttel alabb korabbi tarsasagahoz
képest — mely szintkiilonbség most sokkal jobban hasonlitott egy 1épcsds piramisra, mintsem egy
diinére -, inkabb tjra behunyta a szemét. Igy jobb. Igy most biztonsdgosabb. Igy nem ldt senki...

VI,

Nehéz lett volna megmondani, a harom jelenetbél melyik erdsitette fel annyira a neszek bonga-
sat és a szinek izzasat, hogy tobbé ne engedjék 6t az almok és a tudattalan, tompa sotétség stirti
mezejére. Az, amikor nemesek, kozrenduek és rabszolgak, fajtdjukbeliek és emberek 6lelésében
latta élvezni a kiralynék kiralynéjat; az, amikor csont, izom, bor és sikoly egyszerre szakadt el az
asszony testében, miutdn az ostor a négy égtaj felé iranyzott csatamének hatara csapott; esetleg
az, amikor a n6 szelleme még aznap éjjel megjelent mellette a kertben, hogy atkot szérjon ra?
Tényleg nehéz lett volna megmondani.

A fuggékertek ugyanazon szintjén alltak. Az alattuk elteriil6 varos éppen annyira tiint ta-
volinak, mint a csillagok teritGje. A skorpiofarkd angyalszobrok a szokasos mozdulatlansdgban
fohaszkodtak valakihez, valamiért, amit az sosem teljesitett.

A kiralynék kirdlynéjanak kontdrjait csak a kiralyok kiralydnak elméje rajzolhatta meg, mert
az alak fényes pontok miriadjabol allt csupan, mint méretaranyt valtott napok, aprocska szent-
janosbogarak, esetleg nanorobotok raja. A hangjat is ezek 6sszekoccandsa teremtette meg, ami



pedig kisértetiesen idézte annak a hangszernek a zenéjét — abbdl a teljesen mas, dlomszertien
idegen korbdl -, amin akkortajt jatszott, amikor megszerette 6t.

- Minden égtdj ura - szélitotta meg, mar akkor mellézve az 6 6si istenektdl 6roklott nevét -,
én barkat épitettem neked, hogy népeddel megmenekiilhess a végtelen ar eldl. Te csak a paran-
csot adtad. Kiralyok kiralya, én 1j testet széttem neked, hogy a sajatod mellett mas népek is le-
boruljanak fenséged el6tt. Te csak a parancsot adtad. Férjem, én csak a vagyat vettem at toliik,
te a féltékenységet, a dithét és a kegyetlenséget is hozza. Amig éltem, elfogadtam ezt. De most
mar nem vagyok a kirdlynék kirdlynéja. Most mar nem vagyok koteles. Ezért atkot mondok rad,
korok szultanjainak fejedelme, jol figyeld hat szavam. Harom éatok szall ma a fejedre a koronad
helyett.

Es 6, aki minden él6nél hatalmasabb volt, akkor a holtak 4ltal gyézetett le.

Mert a kéjenc boszorkany, a csillagszellem, az a kdzonséges digitalis kivetiilés ténylegesen so-
sem adta 4t a hatalmat neki a miivei fol6tt. Ehelyett inkabb titokban minden élére kiterjesztette
azt, akinek vérével sajat, ujraalkotott népe valaha talalkozott.

Az els6 atok pedig, amit a tobbihez hasonldan harmas szamrendszerben programoztak meg,
végigfutott a fiigg6kerteken és a koréjiik éptlt varoson, és folérendelt parancsként oltotta ki min-
den eszkoz 6njavitd beallitasat. Eleinte tigy tiint, mi sem valtozott. De aztdn a palotdban bizonyos
id6szakonként kialudt egy-egy faklya, és nem langolt fel Gjra. Akadozni kezdett a fiigg6kertek
vizellatasa is: eltomddtek, majd kiégtek a szivattyuk és a turbindk. Kés6bb a napfényt begytijté
artatlankék, bujasarga és blinvoros novények agydsai is ritkulni kezdtek a zikkurat, a 1épcs6s pi-
ramis erkélyein. Egyre csak faradt minden.

A halhatatlansagot nem, a kiralynék kiralynéja nem vette el a népiiktél. De téle igen. A ma-
sodik atok gy szolt, minden égtdj ura minden éjszakaval emberibbé valik, és ugy is regszik
majd, mint egy ember, hacsak 6nkeziileg nem veszi el egy népébél szarmazo leany életét, amivel
egy Ujabb, arva éjszakara tovabb hosszabbithatja a sajatjat. A kiralyok kiralynéja nem olt. A bunt
meghagyta neki. Es meghagyta a népének is, ha tovébbra is olyan elvakultan, olyan linchoz ill§,
fémes ridegséggel veti magat ald a hatalomnak, mint korabban. Azt nem tudhatta, meddig tdrik
majd. Vagyis, nem volt teljesen biztos, hogy egyszer, valamikor elpattan-e majd az a bizonyos
lanc.

De nem pattant. A kiralyok kiralya minden éjszakan tjabb és tjabb feleséget vett magahoz,
hogy minden egyes pirkadat tjabb és Gjabb sz, tejiivegfehér kormt testeket taldljon a konyorgd
angyalok szarnyai kozott.

A harmadik atok a nevét stjtotta, azt, amely 6si istenek ajandékaként lett az &vé.
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- Mert mindazok, akik a mieinkbdl kimondjak ezutdn, megsziinnek a mieinknek lenni. El-
szakad benniik minden, ami benniinket meghatéroz. Es az ajdndék, amit a fiaink magja és a 1a-
nyaink méhe az emberek gyermekeinek adott a korok alatt, melyeket egymasba szovédve éltiink
meg, éppugy elveszik. Semmissé lesz, nagy kiraly, ha a nevet, amelyet oly biiszkén viselsz, leirja,
elolvassa vagy kiejti barmelyikiik is. Jol figyelj hat: ez az atok most a te atkod itt!

%%

- Uram! - sz6lt a palmak késéles arnyéka mogiil egy hang, amire dhatatlanul §sszerezzent.

Ilyenkor mar, a nasz 6raiban egy 6r, egy lélek sem szokott ott lenni vele, a z6ld piramis magas
1épcsdin, kozel az istenekhez. A hang legf6bb udvarmesterének, vezirjének hangja volt, ekkor
ismerte meg. Volt ugyanis benne valami ismeretlen, tompa, tavoli. Fdjdalom taldn?

- A lanyaim - mondta, és tdvozott.

Minden égtdj ura hallotta, ahogy egymashoz verddnek a vezir kezén és laban a nemesfém
ékszerek ékes ldncai. Sohajtott. Ertette.

Az udvarmesternek Hartin ar-Rasid bagdadi kalifa lanyatol sziilettek a sajat lanyai. Félvérek
voltak tehat 6k is, igy ahhoz, hogy kielégitse veliik a vérében lakozé sarkanyt, koziiliik kett6re
volt sziikség. Két élet egy tijabb napért cserébe. Nagy ar volt, de nem 6 szabta meg. A sz4z és ezer
éjszaka, forro, éhes évek lajstroma elég volt, hogy hozzaszokjon. A keze sem remegett mar. A sze-
mét rajtuk felejtette néha, ahogy atalakult a szin. De nem mindig latta 6ket. Nem mindig latott
barmit is.

Noha pontosan éllitotta be a mérleget, a kirdlynék kirdlynéja elszdmitotta magat. Ugy prébalt
{télkezni, mint Hammurapi kirdly: szemet szemért. Am a linc lanc maradt, még ha eleinte 6
maga sem volt biztos benne, hogy kitart.

Az embertdl lehetett mit tanulni a lazadasrol. A felesége hazudott, amikor azt mondta, pusz-
tan a vagyat 6rokolte meg. Nem, a ldzadasra valo hajlam éppuagy ott aludt benne, még akkor is,
ha ténylegesen csak a halala ébresztette is fel.

A népe viszont nem lazadt. Fizetett. Fizetett éhes évek lajstroman keresztill, ezer és szaz éj-
szakan 4t.

A nevét viszont, ahogy a lanyaik hata mogott becsukodott a fiiggékertek kapuja, senki nem
mondta ki tobbé. A varos pedig, a figg6kertek arnyékaban mind fakobb, mind néptelenebb,
mind emberibb lett. Es egyre tiinékenyebb volt mér az az dlom is, ami arra a régi-régi, mas, ide-
gen vilagra emlékeztette Gket. Legalabbis igy mesélték, akik bebocsatast kértek még a kiralyok
kirdlyahoz. O maga nem tudhatta. O maga azéta sem dlmodott.



Aztan, ahogy a két ébenborii lany a mélykék, kigydzo hajfonatokkal, leheletselymekben meg-
érkezett, 6 pedig tidvozolte: ,,Szép-jo estét! - invitalta —, kérlek, csatlakozzatok!” Es mutatta nekik
a helyet a kiilonleges angyalszobrok hatan, mint mindig is tette korabban, arra gondolt, a felesége
talan mégis gy6zott. Hiszen 6k lazadnak. Ezzel lazadnak ellenem. Hogy a vériik drdn is elfelejtenek.

Esattéla pillanattdl kezdve minden égtaj urat egyetlen uj cél vezérelte csak: megtalalni a mod-
jat, vagy megannyi modjat annak, hogy a neve — amit 6si istenektdl 6rokolt — tovabb éljen. Még
azutan is, ha a tisztavértieket kovetden a félvérek, a negyed- és nyolcadveruek is elfogynak majd,
a kirdlynék kirdlynéjanak kegyetlen akarata szerint. Mert 6, csakis 6 kovette el a biint. O akarta
ezt. O tette ezt velem. Veliink. O bantott meg engem! Minden égtaj ura azt akarta, a neve legyen
muiemlékekbe vésve, irva, réva, terjedjen szajrol pergamenre, legendarol gyermekmesére, hogy
az atok szerint mar ott, a bélcsében felolvasva mindenkit haldlra itéljen. Akkor is, ha elfogynak
az éldozatnak szant testek. Akkor is, ha 6 maga fogy el, vagy kiesik a kezébdl, esetleg leteszi a tort.
A halhatatlansdg akkor is, mindérokre vesszen el! Es vesszen bar az 6 neve altal, de ne csak 6t ter-
helje a btin, hogy végiil az istenek is emberekké lesznek.

Amig pedig a kiralyok kiralya a jov6 arnyait szétte mélykék szemoldokeinek arnyékaban,
a vezir két lanya kozil az ifjabb, a Dunjazad nevii megszdlalt, és akaratan kiviil bdr, de ezzel
a legtobbet tette azért, hogy a férfi kivansaga teljesiljon.

- Allahra, édes testvérem, mondj egy mesét, hogy megroviditsd virrasztdsunk ordit.

- Nagyon szivesen, ha a kegyelmes kirdly megengedi - felelte Sehrezdd.

Mikor a kirdly ezt meghallotta, minthogy dlmatlansdggal kiizdott, és szeretett mesét hallgatni,
megadta az engedelmet.

Sehrezdd pedig mesélni kezdett.

VI,

- Mit csinalsz?

- Igyekszem harmas szamrendszerbe atirni a kovek sorrendjét - felelte a jegyzeteibe meriil-
ve, de beletelt par masodpercbe, amig a vélasz utan felfogta, hogy hangosan beszélt, aztan azt,
hogy kérdezték is eldbb. Felnézett. — Ohh - szaladt ki beléle.

- Szia.

- Szi — a vége valahogy elmaradt.

A két svéd egyike volt. A masik valamivel tavolabb nevetgélt egy borostas professzorral.

- Elin vagyok. Elin Bernadotte - nyujtotta a kezét a lany.
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- Leo. Larsson - felelte &, és azt gondolta: Milyen fehér.

- Nocsak — mosolygott a masik, és a fiile mogé tirte a hajat.

Basszus.

- Hogy is mondtad... mi van a harmas szamrendszerrel?

- A harmassal?

~ Aha. Es a kovekkel - pillantott Elin a kdgytirtik felé, amelyekrél nem is olyan rég kideriilt,
hogy csak a sivatag a megmondhatdja, milyen magas zikkuratnak is diszitik a legfelsd szintjét.

Leo el6tt kristalytisztan élt a jelenet, ahogy az a magyar né napszurast kap, kidont egy ké-
lapot, és ugy szankozik le vele a dline oldalan, akar egy feminista, sivatagi télanyo, nyomaban
a torténelemmel. Nyilvan csak azért nem fetrengtek a réhogést6l, mert olyan ahitattal telitette
el Gket a felfedezés, mintha a Fold kozéppontja felé vezet6 atjarora bukkantak volna. Josh igy
Osszegezte a jelenetet:

- Beleszerettem.

Aztan 6nként jelentkezett kisérének a holgy mellé. Tavozo homokfutojuknak olyan arnyékot
rajzolt a Nap, mintha egy birodalmi lépeget6n indultak volna el a Tatuinon. Leo tudott Metaxas
idénként furcsa helyzeteket teremt6 anyakomplexusarol, de mindent megtett érte, hogy ne tal
sokat és ne til mélyen gondolkodjon rajta. Es ha mar ott maradt, igyekezett inkabb a kovekre
koncentralni, meg az otletre, ami kipattant a fejébdl.

- Nincs kedved... letilni?

- Dehogynem - és Elin mar oda is huppant mellé. Olyan volt az illata, mint egy kiilonosen jo
hangulatu tardn a feny6erd6ké meg a hegyeké egyiittesen. — Széval?

- Khm, no - kezdte nem épp hatarozottan Leo. — A tarsammal egy 4j szamitogépes jaték
otletén dolgozunk. Valojaban ezért is vagyunk itt, mert véletlentll a kezembe akadt egy isme-
retterjeszté Gjsag, ahol errdl a helyrdl is irtak, és felvetettem Joshnak, hogy nem vessziik-e meg
a jogokat a virtudlis felhasznélashoz. O meg belement.

- Baré.

- Ja. Es mikézben a... hely szellemétdl titatva otleteltiink — De kirdly vagyok, ez komolyan
eszembe jott igy, éloben? Most biztos azt hiszi, valami grof vagyok, vagy ilyesmi -, feltint egy
minta. Ha megfigyeled, ezek koncentrikus korok. A tombok gytirtii mindig egy nagyobb gyt-
riiben kapnak helyet, és ami a leginkabb zavarba ejt6, és amirdl még az idegenvezetd se nagyon
mondott semmit, az az, hogy mindig ugyanabban a sorrendben kovetik egymast. Sziirke, fekete,
sziirke, aztan egy 6nallo sziirke, majd egy sziirke, két fekete és még egy sziirke, utana sziinet és:




sziirke, fekete, sziirke, aztan sztinet és harom fehér, majd megint sziinet és harom sziirke. Ezu-
tan meg kezdédik elolr6l.

- De nem mindig ad ki egy egész kort a sor. Plane kifelé haladva.

- Nem, tényleg nem, viszont ha megnézed, az egymasban 1év6 korok egy-egy ponton dssze
vannak kotve. Azok a lapok ott — mutatott egy sziirke tombre, majd egy feketére kicsit tavolabb,
egy sorral kijjebb — nem illenek tokéletesen a mintaba. Srégen allnak. Ami persze lehetne vélet-
len is, de most komolyan, miért lenne az?

— Akkor a tobbi se allna olyan tokéletesen.

- Nem hat - bolintott Leo. — A sziinet az ugye lejon?

— Azt hiszem. Nagyobb koztiik a hézag.

- Uhiim. Csak azt nem tudom, hogy a belsd kort a ra kovetkez8hoz kapcsold srég kétol
jobbra vagy balra es¢ szikla kezdi-e a sort.

- Szerintem a baloldali.

Larsson meghokkent kivancsisaggal nézett az északillatu lanyra.

- Miért? En el6bb a jobboldalitdl szamoltam.

- Tudom, de a Kozel-Keleten vagyunk. Az arabok maig jobbrol balra haladva irnak. Es igy
volt ezzel sok mas 6si kultdra is. Raadasul... a kovek Az Ezeregyéjszaka meséinek jeleneteit
abrazoljak, szoval - tarta szét a karjat megkérddjelezhetetlenill Elin, de hamar tovabblépett:
- Mit gondolsz, a harmas szdmrendszerben a fekete vagy a fehér szamit a nullanak? A sziirke
biztosan az egyes. Az van a masik ketté kozott.

Leo megvakarta a fiilét.

— A feketét mondanam. Elvégre az a nem-szin.

- Jogos. A semmi. Akkor a fekete a nulla - nyugtazta Elin, és egy iires oldalra lapozott a Leo
elétti, telerajzolt fiizetben. A keziik egy pillanatra dsszeért. Vagy csak képzeltem? — Osszeirod
Gket gy, hogy a harom sziirkével kezded a sort — de mivel meg sem varta a valaszt, a kérd6jel
hamar eltéint a mondat végérél. - Van szamrendszerek kozti atvalto a mobilodon?

- Nem tudom. Talan. Milyenre szeretnéd?

- Tizesre. Csak hogy kénnyebb legyen szamolni. Amig csindlod, én dsszeirom az arab dbé-
cé betit.

- Azt mégis minek?

— Ha ezek tényleg szdmok, akkor nyilvanvaléan bettiket jelslnek. Es mert a képek arab me-
séket abrazolnak, és a kormeghatarozas se mondta ket tébbnek hét-nyolcszaz évesnél, eldszor
ezzel a jelrendszerrel probalkoznék. Masodikként az ékirassal. A stilus alapjan persze az is esé-
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lyes, de csak akkor csindlnam, ha az elsé6 nem jon be — Leo nem talalta
a szavakat. — El6sz0r tehat harmas szamrendszerbdl tizesbe, aztan meg-
latjuk, a huszonnyolcbol melyik jelnek felelnek majd meg a szdmaink.

- Baszki, és ezeket mégis honnan tudod? - lett meg a hangja. -
Ekiras? Arab bet(ik?

- A papamtol.

- Es ki az apukad? Az dsatdsvezet6? — nevetett a programozo.

- Nem, csak egy orientalista. Elias Barnadotte, Sméland hercege.

Ezutan egy kis ideig értelemszertien csend volt, Leo pedig hia-
ba varta, Elin nem nevette el magat. Még szerencse, hogy a munkara
lehetett fogni az egészet. A Nap kozben mar egyre nyugatabbra jart,
felbérelt fest6i pedig mind merészebb szineket hasznaltak a keleti ho-
rizonton. No, és most mi legyen, grof uram?, kérdezte magatol magaban
Larsson, de a kezdeményezés tovabbra is Elinnél maradt.

- Mit kezdesz majd vele, ha lesz értelme? Ugy értem, ha mér be-
szurkaltuk a jel6letlen maganhangzdkat is.

Leo el6bb a tejfehér lanyra, aztan akovek monokrom ciklusaira
meredt.

- Nem tudom... lehet, majd ez lesz a jatékunk cime.

%

111 -222-101-1001 -1 -101




KILENGESEK 7., SZITANYOMAT

KILENGESEK 8., SZITANYOMAT

61



62

L_r_

BEDECS LASZLO

CSEHY ZOLTAN VERSEINEK ZENEI ALLUZIOI

Csehy Zoltan életmiive olyannyira szertedgazd, hogy egyetlen kritikus taldn nem is tudna atte-
kinteni, hiszen ahhoz értenie kéne a kortars verselés mellett az antik nyelvekhez, formakhoz és
témakhoz, az tjlatin poétikakhoz, a képzémiivészethez és persze a komolyzenéhez, azon beliil az
operahoz is. Nem artana, ha a kritikus is ismerné az okori nyelveket, legalabb a legfontosabb latin
és gbrog szovegeket, ha olvasna olaszul, angolul és még ki tudja, hany nyelven, és ha érdeklddne
a klasszikuson tul a kortérs zenemtivészet legfrissebb tendencidi irant is. Es persze a forditas el-
méleti és gyakorlati problémait is értené, kezdve ott, hogy mennyire lehet egy forditast a fordito
sajat szovegének tekinteni. Csehy ugyanis mindezt egyben, raadasul a legmagasabb szinvonalon
képes felmutatni: a legkivalobb mai magyar koltok egyike, a legkivalobb forditok egyike, a leg-
kivalobb operaértdk és -ismerdk egyike, a kiallitasok allandé vendége, mikdzben kritikusként
a kortars magyar lira igencsak sokat publikalo szerepl6je. Arrol, hogy mindekdzben megbecsiilt
egyetemi oktatd, mar meg is szoktunk feledkezni.

De ahogy ennyib6l is sejthetd, az egyes tevékenységek atjarjak egymast: a kolté sokat ad a for-
diténak, a fordité a kritikusnak, a kritikus a koltének, és igy tovabb: az operaérté témat, érzé-
kenységet, zenei latasmodot, akar dallamokat is a verseknek. Ebben a kis esszémben épp arrol
szeretnék irni, miféle operai képek és utalasok jellennek meg egyes Csehy-versekben, miként
alakitjak ezek e koltészet karakterét, hangulatat, 6nképét. Hiszen dnmagarol 6 maga jelenti ki:

elsésorban operarajongd vagyok: ez a miifaj szamomra azene orgidja, az emberi elme
leg8szintébb, pszichoanalitikus remeklése, amelynek hallgatdsa soran rendszerint szenvedé-
lyesen és kendézetleniil érzékenyiilok el, hagyom, hogy leleplezzen a teatralitds vagy akar
a karhoztatott természetellenesség (Csehy, 2011, 9).

Talan érdemes ott kezdeni, hogy a Csehy-koltészet egyik alapproblémaja épp a dekddolhatdsag,
vagyis a miiveltségelemek atvehetdsége. Hiszen olyan sok kulturdlis utalassal dolgozik, annyi
intertextualis kapcsolatot épit, és mint lattuk, nem is csak irodalmi szévegekkel, hogy azok az
olvasok tobbségének minden bizonnyal felismerhetetlenek. De hogyan tud miikddni egy olyan
vers, amely egy, az olvas6 szamadra ismeretlen képzémiivészeti alkotasra, zenemdire vagy akar an-
tik vagy kozépkori szovegekre épiil, azokkal igyekszik kapcsolatot épiteni? Mondhatnank, hogy
ez pusztan az olvaso feleldssége vagy vesztesége, a szerz6nek ezzel nem szabad foglalkozni - ha
valaki nem érti, utdnakereshet az egyes neveknek, cimeknek, szévegdarabkaknak, csakhogy ez
manapsag, hidba egyszeriibb egyébként az internet segitségével barminek utanakeresni, nem
életszeri. Senki nem fog a vershez lexikonokkal leiilni, senki nem fog kutatni egy-egy szaméra
ismeretlen redlia utdn - valdszintibb, hogy frusztraltan félreteszi a verset, a kotetet, de akdr az
egész életmuvet is.
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Csehy Zoltan azonban ennek a dilemmanak, vagyis az altalanos muveltség szinvonalcsok-
kenésének, a muveltségszerkezet atalakulasanak a tudatiban van, vilagos szamara is, hogy
egyre kevesebben tanulnak klasszikus nyelveket, egyre kevesebben ismerik az antik mitoszo-
kat és mas szovegeket, egyre kevesebb versolvasd van, és azok kozott is bizonyara még keve-
sebb, aki rendszeresen jar kidllitdsokra, hangversenyekre, operapremierekre. Abbdl tudjuk,
hogy ennek tudatdban van, hogy erre 6 maga is reflektal példaul a Skarabeusz cimu versé-
ben, ahol a kolt6t a skarabeuszhoz, vagyis a ganajtiré bogarhoz hasonlitja (lam, mert ezt is
érdemes magyarazni, labjegyzetelni), a klasszikus muivészeti hagyomanyt pedig a bogar altal
gorgetett szargalacsinhoz, amelyet akkor is, st csak azért is gorgetni kell, ha esetleg inkabb
kart okoz a versnek, mert ezzel az olvasokat veszit, mint hasznal neki. Ahogy azt is kihallhat-
juk a versbél, hogy nem kell a koltészetbdl dltaldban sem mindent érteni, épp elég, ha a vers
egy-egy eleme, szohasznélata vagy épp zenéje vagyat kelt a tovabbolvasasra. Nem mindig az
“lizenet, az értelemadads a lényeg, fontosabb lehet a szoveg érzékisége, sot akar az erotikdja is —
amit tehat a szoveg altal felkeltett vagy alapoz meg. A vers elsé sorait érdemes kiilon is idézni:

Persze, ilyen sznob témakat, hogy opera

kontratenor vagy arpeggio,

nem lehet versbe irni manapsag, és a muveltséganyag
tobbet art, mint haszndl, hiszen utdna a semmiben

is referencidkat keresnek

Majd az elitizmus vadjara reagalva, tehat megint csak nagyon 6nreflexiven, sajat alkotoi gya-
korlata és a kortars koltészet kapcsolatat, ennek problémait pontosan latva folytatja, de gy,
hogy az el6z8 idézet onironikus felsrofolasara is reagal. Hiszen azt, hogy mi az opera, még
mindnyajan tudjuk, a kontratenor fogalmaval valészintileg mar nincs mindenki tisztdban, az
»arpeggio” szot pedig vélhetGen nagyon kevesen ismerik, én magam is csak idézGjelek kozott
merem leirni. A sznobizmushoz azonban ez til sok lenne, hiszen annak épp az a lényege,
hogy valaki az alsobb tarsadalmi kérokben villog a felsébb korok szokasainak, viselkedésének,
kulturalis javainak mimelésével — de csak olyasmivel, amirdl az alsébb kéroknek egyaltalan
tudomasa van. Az opera még ilyen, de a ,,arpeggio” fogalom mar biztosan nem. Csehy a vers
végi szoval (,,szar”) épp ezt az elithez tartozd szot pontozza ellen, mintha valasztasi lehetdséget
kinalna fol a kett6 kozott, és mintha a maga valasztasat igazolna ezzel:

63



6L

Az ember végiil is lehet elitista, eliotista, eleai,

nem kell ahhoz homokos sikra vagy kies bércre érni,
legfoljebb egy kis érzék kell hozza,

mint a skarabeusznak,

hogy csak azért is elgorgesse a szart.

A ,szar” sz6 hasznalatdra utaltam az el6bb, mely tehat épp az ,arpeggio’-val all szem-
ben - és természetesen tobbek kozott az utébbira vonatkozik, ironikusan, a miiveltséget
feleslegesnek, a modern miivészetet pedig érdektelennek, nem egyszer ,,szar”-nak nevezdék
szemsz0gébdl, az oly gyakran elhangzo ,Mi ez a szar?” kérdés iranyabol. Onnan, ahonnan
a kifinomult izlés és a sznobizmus valéban nehezen valaszthat6 ketté, ahonnan a tdjéko-
zottsdg magamutogatd, 6nimado, ontetszelgdé miveltségnek latszodhat. Ezzel Csehy sok
versében foglalkozik, és épp azt probalja bemutatni, hogy a magas muvészet egyaltalan
nem elérhetetlen: sem térben, sem drban, sem értelmileg, sem érzelmileg. Ahogy egyal-
talan nem kell hasra esni sem egy modern operatol, mert lehet egy operaszereté ember is
kritikus barmilyen miialkotassal, mtivésszel vagy el6adassal szemben. Amikor mas versek-
ben ,akciés CD-K’-16l, ,érzelgds Puccini’-rdl, ,reményteleniil szentimentalis” el6addsrol
vagy »teatralitas”-rol beszél, akkor épp ezeket a tavolsagtarto gesztusokat gyakorolja, ami-
vel beszélGjét megkiilonbozteti, levalasztja a valoban sznob kidllitasmegnyitokra, hang-
versenyekre és operaba jar6 kozonségtol, és probalja magat ugy beallitani, mint akinek
szivbél jovo, szinte érdeklédése voltaképp sok-sok esenddséggel, véletlennel, tévedéssel
van kikovezve. Ugy beszél, mint akinek nincs mas valasztdsa, mint az altala a vildg legter-
mészetesebb modjan szeretett zenér6l, képzémiivészetrdl, antik vilagrol beszélni. Szinte
bocsanatkérden.

Kivalo példa erre az Ujjdélesztés cimi vers, mely az otthoni zenehallgatas orgazmikus
6romét irja le, azt a boldogsagot és szabadsagérzetet, amit a taktusok verése, az érzelmek
szabadjara engedése, akdr a ,,férfiatlan konnyek” felvallalasa jelent. A jo izlés, s6t az inyenc-
ség taldlkozik ebben a versben a vidéki kocsmék alkoholszagu bofogésével, a szarnyalas
a »,hullarészeg” ember hanyasfoltos f6ldon heverésével:

Szeretek operakat hallgatni
egy poharka jofajta bor mellett,
sajtot (parmezant!), diobelet, datolyat,



aszalt szilvat, barackot, sz6l6t,
széritott paradicsomot, olivaolajon
fonnyasztott z6ldpaprikat

vagy fiigét eszegetni kozben

Azt is lathatjuk ebbdl a két idézetbdl, hogy a kényes zenei izlés és az intellektualis durva-
sag nagyon gyakran taldlkozik a Csehy-versekben, ami nem puszta ballanszirozas, nem
ellenpontozas, inkabb kikerekités, az ellentétes polusok kozott sokszor csak hanyddo em-
beri létezés titkrozése, egy emberi élet természetesen ad6d6 szélséségeinek bemutatésa. Es
épp ettdl hihetd, atélhetd, tiszteletet parancsolo példaul a zene iranti szenvedély ezekben
a versekben - azért tehat, mert ugyanaz a figura a sajat gyengeségeit, kiszolgéltatottsagat,
esenddségét is beleirja a sorokba, képekbe. Aki egyediil hallgat operat, az nem fellengzds,
magamutogato ebben a szvegvilagban, hanem talan csak maganyos, szorongé, bantalma-
zott figura, aki a sokoras operaba (és mellé az ételekbe, borba) tulajdonképpen menekiil,
kapaszkodik. A vers eleji ,poharka jofajta bor”-bdl a vers végére, reggelre hullarészegen,
kititve, és nem az agyaban fekvd, d6nmagabol mar-mar kifordult ember lesz, aki mégis azt
mondja, a vers cimét visszacsempészve a szoveg utolso soraiba, hogy mindezzel 6 ,esélyt
kapott a visszatérésre”, vagyis a folytatasra, az életben maradasra, a tarsadalmi létezésre.
Vagy az el6z6 versbdl ideidézve: a reménytelenségbdl, vagyis a ,homokos sik’-rol valo leg-
alabb iddleges visszatérésre.

Csehy interjuiban, esszéiben sokszor és szivesen idézi, szinte mottdként hasznalja a mo-
dern zene Kurtdg Gyorgy melletti legnagyobb magyar alakjanak, Ligeti Gyérgynek a mon-
datat, amit aztan a Csehy munkairol szol6 kritikak is sokszor és szivesen idéznek, szinte
mar kozhelyszertien: ,,Az életben két dolog izgat, a zene és az erotika, de lehetséges, hogy
ez akét dolog egy és ugyanaz” (pl. Csehy, 2011). Ennek az idézetnek az itt idézett konk-
rét versek vonatkozasdban az lehet az értelme, hogy még a miivészeti szépségrol, vagy az
olyan, sokszor eleve romantikus kliséket haszndlé mualkotasokrol, mint amilyen a klasz-
szikus opera, sem szabad fennkolten beszélni, mert ez dnmagaban iires beszéd - ehelyett
tartalmat kell adni a szépségrol valo beszédnek, ez pedig az irdanta megjelend pére, erotikus-
sa transzformdlhat6 vagyat jelenti, melynek a versek nagyon gyakran a konkrét fiziologiai
hatdsat is megnevezik: a sirast, a libabdrosséget, az izzadast, a valosagbol vald kikapcsolast,
az extazist, de akdr a nemi szervek aktivizaloddasat is. Az olvaséas aktusanak efféle erotizalasa,
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a szOveg befogaddsa, avagy a szoveg testének birtoklasa mar jelzi a vagykeltés metaforikajanak
lehetséges tovabbi iranyait. De ehhez az egyébként okori eredeti célkijeloléshez szorosan kap-
csolodik egy masik szabaly, a verissma lex, azaz a kolt6i lélek tisztasaganak és a szveg malacsa-
gainak éles kiilonvélasztasa: ,,Mert a kegyes poéta légyen / tiszta, és ne a kélteménye!” (Catullus
— Devecseri G.) Vagy Ovidiusnal, megint csak Devecseritdl, de prozaban: ,Hidd el, erkolcseim
tavol allnak verseimtdl: az életem tisztességes — a Muzsam jatékos” (Csehy, 2002, 29).

A bevezetdben emlitettem, hogy a zene inspiralta Csehy-versek kozott vannak konkrét ze-
nemtvek vagy operak hatdsara irt miivek, vannak egyes zeneszerzok életének konkrét esemé-
nyeire reagaldk, vannak zenei formakat kovetdk, operalibrettoként miikodé hossziversek és
zenei dallamokat idézok, s6t megalkotok is, ahogy vannak a nyelv zeneiségével jatszé muivek
is. Ezek koziil kiemelkedik a Cage Pozsonyban cimi, amely egy ugynevezett id6zaras kolte-
mény, azaz pontosan tiz perc all a szavald (és az olvaso?) rendelkezésére, hogy a végére ér-
jen. Tehat szigortan a megadott intervallumot kitoltve. A Webern haldla viszont a zeneszerz
miivei el6tti hodolat, az azokban meglévé tokéletes, szinte matematikai aranyok szovegbeli
leképezése, egyben a véletlenek néha misztikus rendbe rendez8dé osszefiiggéseinek csodalata.
Hiszen nem is mindig az alkot6 hozza létre tudatosan a mibeli aranyrendszert, néha maga
amd irja és rendezi szigort rendbe 6nmagat, ahogy a természet targyi valosaga is képes egé-
szen megdobbentd vagy misztikus mértani formakat, matematikai képletekkel leirhat6 alak-
zatokat létrehozni. Szintén Csehytdl tudjuk, hogy az antik szerzék az efféle képzédményekrol
eloszeretettel verseltek, természetesen szigort, ugyancsak matematikai képletekkel is leirhatd
formakban. Kezdve akar csak a hexameterrel.

A 2010-es, Homokvihar cimt kotetének két részébol az els6 kizardlag zenei témaju verseket
tartalmaz, nagyjabol ekkortol szamolhatunk ennek markans, szignifikdns jelenlétével. Ebben
a ciklusban masok mellett Puccini, Webern és Cage alakja idéz3dik fel, de mellettiik még jo
néhany, szamomra teljességgel ismeretlen zeneszerz6é és zenészé is. Rogton feltling a széles
skala: John Cage az avantgard zeneszerz6k legismertebbike, a kortars opera viszont csak az
igazan inyencek kedvence, mikozben Puccini sokak szemében pusztan egy érzelgds dalszerzo,
egy korabeli slagergyaros, egy afféle ’komolyzenei tomegcikk, akire inkabb csak legyint a ma-
gara valamit adé operaszeret6, kiilonosen egy wagnerianus. A konyv egyik lapjan az ismeret-
len George Antheil jelenik meg, aki budapesti koncertjén allitolag pisztolyt tett a zongorara,
hogy ezzel fegyelmezze az avantgard miveket hangosan elutasité kozonséget, de a kovetke-
z6 lapon Csehy mar egy Puccini-levélbdl vagy -naplojegyzet-toredékbdl kiindulva ir verset,
melyben példaul a laza mivészIét kulisszait idézi fel. Az olyan kdnnyen beazonosithato figurak




kapnak szerepet, mint az Angyalvarbdl épp kiugré Tosca, vagy a Bohémélet (koltd!) hosei, aki-
ket torténetiik végén épp a talan nem csak magyarul kétértelmu ,,muff” megérkezésekor latunk.
A tizenegy versbdl allé Puccini-ciklusbél a Puccini. Bor és sajt cimfit csak azért emelem ki, mert
taldn még emléksziink a fentebb idézett, a 2013-as ktetben megjelent Ujjdélesztésre, ahol az ope-
rahallgatas elengedhetetlen kelléke volt a ,,jofajta bor” és persze a valogatott sajttal is. Itt a szerzé
Puccini maszkjaba bujva beszél az alkotasrdl, az életérdl, a miiveirdl:

még fogalmam sincs

a vérhabrol, mely a sajtfehér szajon

tor majd eld, a borrol, mely

visszavezet az eredendd, konnyes josagba,
az intellektualis sajtmorzsalékrdl,

mely kellemesen elteliti a gyomrot

Csehy sokszor a képleirasok mintéjara a zene-, azon belill az operaleirassal kisérletezik. Vagyis
nem a Szab¢ Lérinc-féle Mozart hallgatdsa kozben tipusu meditativ, 1étdsszegzd, a kultira egé-
szér6l gondolkodo versekrdl van itt sz6, hanem a zene és a nyelv dsszekapcsolhatosaganak kér-
déseivel foglalkozo szévegekrél. A Homokvihar elsé ciklusanak két hosszuversében sikeriil ez
a legjobban (Reptér, The Golden Gate). Maskor épp a széveget probalja zeneivé formalni. Nem
kétséges, ez utobbi tekintetben Schonberg utjan jar, a modernitas utdni zene, a szerialitas, a do-
dekafénia, a harmonia fogalmat Ujradefinial6 zeneelmélet problémai foglalkoztatjdk, ezt probal-
ja valamiképp a versben is megjeleniteni.

Innen érthetd meg, hogy az egyébként forditoként is a legnagyszertibb formamiivészek,
Wedres Sandor vagy Kovacs Andras Ferenc szinvonalan banik a versformakkal, alanyi koltéként
messze elkertili a rimeket és a nyugatos versbeszédhez k6t6d6 formakat. Hiszen ahogy a szerialis
zene a kultdra és azon belill a nyelv kritikdjat jelentette, a belatasai mentén alakulo koltészet is
hasonl6 célt kovet — és Csehy egyre radikalisabb, a sok év utdn megjelent kotete, a 2023-as Fogli
dalbum mar cimével is a zenei ihletettséget emeli ki, de a kotet csucspontja, A helikopter cimt
hossztvers egyenesen Karlheinz Stockhausen 1995-6s Helikopter-kvartettjét idézi fel, amit, most
megnéztem, a vilag egyik legbonyolultabban el6adhaté zenemtveként szokas emlegetni, mert-
hogy egy vonosnégyes mellett a leveg6ben 1év6 helikopterek zajara is sziikség van, pilotdkkal és
minden sziikséges eszkozzel egyiitt. Igencsak avantgard gesztus ez, és nemcsak zenében, hanem
az azt kovetd versben is.
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A zene és az irodalom kapcsolata, a zenei elemek haszndlata azért is érdekes teriilet, mert
a lira 6nmagaban is erételjesen zenei miinem, a ritmus és esetleg a rimek jatéka pedig magatol
értetddden kapcsolodik a koltészethez. Csakhogy, mint latjuk, a koltészet zeneisége nem csupan
a szavak hangzasabol adodhat, hanem a szerkezetbdl, az ismétlédé témakbdl és motivumokbdl,
illetve ezek elrendezésébdl is. Csehy azzal haladja ezt meg, hogy nala mindezek mellett a zenei
miifajok, a konkrét muiivek és szerz6k, a zeneesztétikai és zenefilozofiai kérdések, avagy zenészek
és énekesek megjelenése jelenti a zeneiséget. Lathatéan nagyon foglalkoztatjdk 6t a zenei elvek
adaptaciojanak esztétikai feltételei és lehetdségei, mindennek az irodalmi mii lényegét érintd,
tehat nem diszit6 jellegli felhasznalasa, illetve az a hatdrhelyzet, melyet a zenei szerkezetek sza-
vakbdl torténd felépitése teremt. Vagyis nem annyira a zenér6l kivan beszélni a versben, hanem
olyan verset szeretne irni, amilyen a zene. Tudva egyébként, hogy zenébdl is nagyon sokféle van.
Az 6 zenéje pedig a mar emlegetett, modernség utani, kisérletezo, a tonalitdst tagado, szeria-
lis zene, Webern, Schonberg és Boulez, vagy a dodekafénidhoz kozel allo Olivier Messiaen, aki
a hindu és 6gorog ritmusok, valamint a madardalok példajabdl kiindulva 6j hangnemekkel és
ritmusképletekkel kisérletezett, és akinek Csehy két remek verset is szentel.

Még egy konkrét példat hadd hozzak opera és vers kapcsolatara! Ez A Philip Glass-konstans
II. cimd, Einstein on the Beach alcim vers a Homokvihar kétetb6l. Harom verset irt Csehy Glass-
nak, a taldn legismertebb, legnépszertibb (és leginkabb hallgatobarat) kortars zeneszerzének ci-
mezve, harom opera éltal ihletett verset. Mindhdromra jellemz6, hogy voltaképp azt prébalja
meghatdrozni, miért annyira rendkiviili az adott m{i, mi az a szerzéi fogas, ami csodalattal tolti
el a hallgatot. Kicsit olyan ez, mintha egy pozitiv kritikat olvasnank, és arrél beszélne a kritikus,
miért tetszik neki olyan nagyon a szoban forgoé mi. Az dltalam kiemelt vers a Glass-féle mini-
malista, rengeteg ismétlést alkalmazd zene szépségét az opera egy visszatéré elemét kiemelve és
leirva fogalmazza meg. A mu Knee Play I cimii bevezetd részében két n6i hang latszolag vélet-
lenszertien egymads utan keriil6, egy és ezer kozotti szamokat sorol hosszu perceken keresztiil,
normal beszédhangon, zene nélkiil, majd egy id6 utan (a hivatkozott linken 26:15-nél - Glass (1),
1976) megszolal veliik parhuzamosan a kis korus, mely egytdl tizig szamol énekelve, zenekari ki-
sérettel. Nagyjabol ugyanez ismétlédik a Knee Play 5 cim zardjelenetben (a jelen tanulmanyhoz
csatolt irodalomjegyzékben a masodik linken 01:58-tdl — Glass (2), 1976). Csehy ezt a nagyjabol
két, osszesen kb. huiszperces részletet emeli ki a négy és fél oras operabdl, és probélja a versben
érzékelhet6vé tenni, elsésorban az ugyancsak minimalista, egyszerti jelz6kkel érzékeltetve elra-
gadtatasat:



Egy, kettd, a harom, a négy, egy hirbemondo

monoton hangjan, ahogy kitarja a szél a partiturat.

Hogy egy, hogy kettd, négy,

hogy hét, hogy nyolc és végiil kilenc,

hosszan kitartva tiz és egy, és kett6, és harom, négy, lassu 6t, gyors hat,
a hang maganya a kottapapiron,

a hang ongyilkossaga az 6nmeghatdrozasban,

csak ot, csak hat, csak hét, csak nyolc,

és vissza, és lapozz, és olvasd.

Hogyan miikodhet ennyire hatdsosan ez az egyszertinek hat6, semmi mashoz nem hasonlithaté
zenei struktdra? Miként hat ez a hosszt, de cselekmény nélkiili opera, ahol, mondani sem kell,
nincsenek hagyomanyos driak, duettek vagy korusbetétek? A korus csak szamokat és szotagokat
énekel, a zenekar pedig a szimfonikus hangzastdl eltavolodva felerdsitett furulyakbol, szaxofo-
nokbdl, basszusklarinétbdl, orgonabdl, billentytis hangszerekbdl és szintetizatoros basszusgitar-
bol all. Csehy Zoltan versében visszakoszon az ismétlodés, a szamolds és az egyszertinek latszo
struktura és nyelvhasznalat. A minimalizmusra utald ,,csak” sz6 ismételgetése mellett a volta-
képp koltdietlen jelzket emelném ki ujra: ,monoton’, ,lass®”, ,gyors” Szinte halljuk a zenét, de
aki korabban sosem hallotta, az is érzi a vers arra emlékeztetd ritmusat, zenéjét. Ahogy aztan
a vers végén Csehy probalja szavakkal megragadni az opera aramldsat az erre a koltészetre jel-
lemz6 képekkel, amiben a test maga is megjelenik, mint amin 4thalad a zene, mint ami belebor-
zong a zenébe, mint amire fiziologiai hatdsa van ennek az operanak is, az voltaképp az egész kotet
kulcsa, hiszen itt bomlik ki a kétet cimébe emelt ,,homokvihar” sz6 jelentésmezeje:

Akar a homok, mely atfolyta magat az idén,

és aramlik egy most tagulo tér felé

az egy, a kettd, a harom aramlasa

a homokdra also traktusdba, aztan a zene, a ritmus,

a tonalis egység

vihara visszakavar mindent a fels6 tartomanyba,
még a fordulat, a nyolc, a lasst kilenc, a lasst tiz elott

A szokatlan vokalis és hangszeres megoldasok, az ének nélkiili dallamok, a végtelenbe nyuld
ismétlédései ezeknek az egyszer(i szerkezeteknek, keveredve a klasszikus szépségu, megindi-
to, felemeld, tokéletesen harmonikus részletekkel, értheté moédon hatnak a koltéi fantézidra is.
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Csehy Zoltan ezt kovet6 kolt6i megolddsai azonban képesek azok szamara is vers-
élményt nyujtani, akik nem ismerik az adott zenét (és ¢k vannak tobben - s6t
batran kijelenthetd, hogy senki mas nem ismeri az 9sszes megidézett zenem-
vet a szerzén kiviil). Ez azért lehetséges, mert az inspirdcio6 részben zenei, a sz6-
vegalkotas és a nyelvhasznalat mddjaban, sot a formai elemekben tér vissza, igy
nagyon sok szokatlan, a kortds magyar koltészetben mashol nem talalhato verset
olvashatunk, melyeknek azonban atgondolt és stabil alapjuk van. Masrészt ott van
benniik a mar emlegetett vagy, 6orom, szeretet, Gszinte elragadtatas, pézok nél-
kiili, s6t igen gyakran onironikus rajongas a zene, és azon beliil is leginkabb az
opera irdnt, azon beliil is a hallgatok és néz6k tobbségét igencsak nagy kihivasok
elé allit6 kortars opera irant. De versolvasoként érdemes arra is emlékezni, hogy
masoknak a kortars vers jelent nagy kihivast — de ha pedig ez a kett talalkozik
Csehy Zoltan asztalan, az érdekes médon nem hatvanyozott nehézségeket ered-
ményez, hanem épp a megértés, az atélhetGség lehetGségét hozza el.
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KOZELITESEK CSEHY ZOLTAN KOLTESZETEHEZ i

Csehy Zoltan muvészeti agakat egyiitt 1at6, ezeket olvasasmodjanak és a vilaghoz valé viszo-
nyanak részévé tevé szemléletét szimos nem koltéi munkaja is mutatja. Ilyen a 2015-ben
megjelent személyes, ugyanakkor atfogé modern-posztmodern Operakalauza, 2020-as svajci
esszé-naploja, a Griiezi! képzémiivészeti, zenei, irodalmi utalasokbol, élményekbdl és a svaj-
ci osztondijas ottléthez kotdédé napi tapasztalatokbol épitkezd jelentésképzésével, akarcsak
2021-es Cselényi Laszlo-monografidja, az Aritmikus képzelet — Avantgdrd zene, chance poetry
és epikus gravitdcio Cselényi Laszlo miiveiben. Ez utobbi egy médiumkozi atjardsokkal kisér-
letez6 életmiivet vizsgalva egy olyan értelmiségi létmodot is felmutat, amelyben természetes
az értelmezd és 6romelvil egyiittlét a kiilonb6z6 miivészeti agak sokszor kategorikusan el
sem kiilonithetd alkotasaival. A miivészetekhez és a vilaghoz vald ilyen viszony Csehy kolté-
szetében is magatol értetédden érvényesiil. Ez a tanulmany még az Gj kétet megjelenése el6tti
konferencia-el6adasra épitve, a 2023-as Fogli dalbum elézményeivel foglalkozik.

Csehy Zoltan Osszetett, sokszorosan rétegezett koltészete a személyes, a kozosségi és
a testtapasztalatokkal egyiitt, tovabba a nyelvhez és a koltdi nyelvhez valé onreflexiv viszony
fenntartdsaval, rendkiviili stirtiséggel és dinamikaval ¢l az irodalmi, mtvelddéstorténeti és
miivészeti hagyomannyal mint jelentésgeneralo kodok tarhazaval, killonosen az dkori gorog
és latin, a reneszansz és a kortars miivészi gyakorlatok koltéi aktivizalasaval. Masképp fogal-
mazva: a Csehy-versek lirai énjei az irodalmi és miivészeti hagyomanyok tagassagaban fogjak
fel és reprezentaljak a vilagot, illetve teremtik meg sajat vilagukat.

A tagassag iddbeli — a gorog és latin antikvitastol az elsdsorban az itéliai reneszanszon
at a legkortarsabb kortarsakig — valamint térbeli — kozéppontban a kiilonboz6 idok italiai
tereivel, ugyancsak részletgazdag figyelemmel a magyar kulturkor terei irdnt, de a kortars
kulturélis problémak révén Eurdpa és a nagyvilag legkiilonbozébb helyeit is bejarva; tovabba
- még mindig a tagassagrol szolva — a miivészeti agak, miinemek és mufajok tekintetében is
sokféle hagyomanyt, perspektivat, érzékenységet megnyito.

Csehy 2010-es Homokvihar cimt kotete kapcsan allapitja meg Déri Balazs, hogy a ko-
tet verseinek a zenéhez val6 viszonya nem illusztrativ, nem is a bélcseleti lira hagyomanyait
folytatd tematikus, a zenei tartalmakat vilagszerd narrativakka transzponald kozelités vagy
az ¢él6 el6addsokat kommentdald, kultikus lira, ,hanem [a zene] narrativairdl és kottasziszté-
makrdl, meg hangjegyekr6l” van sz6 nala, vagyis a zenei mintazatok érvényesitésérdl a lirai
diskurzusban (Déri, 2010). Bedecs Laszlo szoveg- és jelentéskozponta kritikdja is ugyanezt
allapitja meg a Homokvihar kapcsan: ,Lathatéan nagyon foglalkoztatjak &t a zenei elvek
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adaptacidjanak esztétikai feltételei és lehetdségei, mindennek az irodalmi mi lényegét érint6,
tehat nem diszit6 jellegli felhasznalasa, illetve az a hatdrhelyzet, melyet a zenei szerkezetek sza-
vakbdl torténd felépitése teremt” (Bedecs, 2011, 861). Déri figyelmeztetése fontos iranymutatds
és a megvaltoztatandok megvaltoztatasaval érvényes a képzOmuvészeti alkotasokhoz valo kol-
t6i viszonyra is. Ugyanakkor épp a Homokvihar szévegeiben jol lathatéan a zenei narrativak-
kal, kottaszisztémakkal meg hangjegyekkel, ezek mintdzataival egyiitt ott van a zenében alkotd
emberre vald odafigyelés, jelentésgeneralok a zeneelmélet mellett a zenetdrténeti, miiveldés-
torténeti ismeretek, és végtére is a kultikus megkozelités sem zarhatd ki mindenestiil, még ha
nem is a kotelezd klasszikusok méltatasa a Csehy-szoveg. A kortars zenéhez vagy a kortars felé
mutaté modernséghez valo viszony az 6 részérdl is identifikacios aktus, a lirai én allasfoglalasa
az altala preferalt alkotasok és muvészetfelfogasok, alkotdi poétikak mellett. Vagyis a tisztelgés,
méltatas és azonosulas is tetten érhetd, de ezeknél valoban izgalmasabb, produktivabb az, ahogy
a zenemiivészet vagy a képzémiivészet eszkozei, szervezédésmodjai, belsé viszonyai, problémai
transzponalddnak a versbe.

Homokvihar ciml kotetét két nagy, konyvnek nevezett szerkezeti egységre osztja: az Elsé
konyv cime is jelzi a zenei indittatasokat: a Nottetempo zenei ihletésti verseket, versciklusokat
tartalmaz. A Mdsodik konyv az 6kori gorog és romai vilag mitoldgiai, irodalmi és torténelmi
témaival, motivumaival dolgozik, illetve ezek kulturafelfogasat hasznositja. A zenei targyt Notte-
tempo versei elsé olvasatban megkozelithet6k tematikus-kultikus sikon a zenetdrténeti utalasok
bevonasaval (Webern haldla, Milhaud-valtozé I-1V., a George Antheil 1922-es budapesti kon-
certjéhez kapcsolodo anekdotabdl kiinduld Antheil Budapesten, a Philip Glass-versek, a Pucci-
ni-ciklus, a Cage Pozsonyban stb.). Az igy aktivizalt kontextusok is rendkiviil termékenyek a lirai
én identitasanak, miivészeti elkitelezettségeinek épitésében, a rendkiviil stir(i szovésti utalashalo,
a szovegek altal kezdeményezett medidlis valtas, a zenedarabok bevonddasa rendkiviil intenziv
versvilagot eredményeznek. De a Déri Balazs altal fentebb jelzett modon a zenei alkotasok mii-
vészi nyelve is aktivizalodik a versekben.

A Messiaen-lyukak I. és II. darabjaiban a zenei formak és a vilag formainak mintazatai meg-
lepd parhuzamokba, képzettarsitasokba rendezddnek, egymas révén lesznek tjként megtapasz-
talhatok: a kottakba, hangkézokbe gyomoszolt hangjegyek madarrajokként mutatkoznak meg,
a formaban egyiitt mozgo (abbol kitérni nem tudd) madarrajok pedig bélbe gyomoszolt tarta-
lomként, mint villamos formajéba préselédve az emberi testek. Mindez Olivier Messiaen (1908
1992) zenéjén, partitirajan és a zenei vilagaval egylittmiikod6 kiemelt érdekldési teriiletén, az
ornitologian keresztiil fogalmazodik meg, a zeneszerz6 Maddrkatalogusara reflektalva.

73



Th

Es a madarakat, a madarakat féleg,

mivel egyiitt szeretnek szallni, mintha meleg bélben,
tolteléke lenni valaminek,

egy villamosbelsében mondjuk,

fulledten, szinesen, melegen,

amikor még meztelenek a hajnali utasok,

amikor mar langyosan 16tyog a tej a bevasarloszatyrokban.

A mivészileg szervezett zene és a milalkotast megel6zben is létezd, f6képp bioldgiai vilag
egymast tobbszorosen atjaro, meguajulasaiban ismétlédo viszonya, a test, a mozgas, a létezés
elemeinek ritmusa és ennek a zene nyelvein keresztiil torténé tjraértelmezései tjabb és Gjabb
valtozatokban térnek vissza, sajatosan rekurziv viszonyokat produkalva.

Mession kapcsan az arpeggio mint zenei jatékmod és a kottaban lejegyzett latvany a kotott
rajban megvaldsitott madarhulldmzassal keriil jelentésalakité viszonyba, és a Maddrkatalo-
gus, a madarak iranti szenvedélyes emberi és muivészi érdeklddés a madarak iranti emberi ér-
deklédés kultartorténetét nyitja meg, kiilondsen pedig Szent Ferencet idézi. Az intermedialis
atjarasok poétikdja nemcsak a versvilagot djitja meg, hanem az aktivizalt zenemtvek ujszert
interpretdciojat kindlja, s6t a bioldgiai létezés csoddjara is friss tekintetet kinal.

Mis-mas iranyokban hasonléan komplex intermedidlis aktivitdsokat kezdeményez a Not-
tetempo tobbi szovege is, példaul a Puccini-ciklus A hering cimi darabjaban a Bohémeélet kap-
csan a heringmotivumot hozza jatékba, az operat is értelmezve: ,,Ahogy a doglott hal / hisa
halad a gyomor felé / és beépiil a testbe, / — a dallamiv mi mast kovethetne?” Az 6nmagaban is
miivésztémajl opera itt a miivész testi léte és a miialkotds vilaga kozti viszonyt is meglehetds
ironiaval interpretalja. Az irénia megkérddjelezi ugyan a miialkotas diadalat az esendo test
felett, de az ironia természete szerint ebb6l mégsem lesz a test diadala, hanem marad az el-
dont(he)tetlenség fesziiltsége. Puccini versmottoban megidézett vagya, hogy a varoson kiviil,
az erdGben szabadon kdszalva ,,szabadon lengjen pocakja bé nadragjaban” Csehy interpre-
tacidjaban zenei folytatast kap: ,,Hogy szabadon lengjen az is, / hogy szabadon lengjen a sza-
badsag, / hogy szabadon beleférjen a vonalak kozé a délutan, / sziinetjelek nélkiil, a faszom, /
hogy ne potyogjanak utcakévek a kottas fiizetemb6l / a sotétséggel vattazott erddbe...”

Az Orpheusz cim, (szimfonikus varidcié Vergilius negyedik eclogdjdra) alcimi koltemény
szélamai ugy aktivizaljdk a hagyomanyt, jelzik tjrafogalmazasait, nagyszabasu kulturalis-m-
vészeti-vallasi-civilizacios folytatdsait, hogy Vergilius eclogdjat, a daléneklést, a Vergilius altal



evokalt Orpheuszt, a mitosz hdsét a bioldgiai test perspektivajabol mozditja ki a hagyomany-
ban megformalt helyérdl: az alvilagot is megjart 6rok dalnok pozicidjabol. A tiizet, amely
mellett minden dalnok énekel, Csehy az ars feldl idegeniti el: ,Leirni (...) a vattaval bélelt
tiizet, ahogy kapaszkodik fel-fel / a levegé-semmibe, mint egy minduntalan megcsonkolt /
retorikus kaszonévény”. Orpheusz fiatal, izmos férfitestének szaga van, testszére, anyadlbol
szliletett, és ott van rajta a koldokzsindr helye, mellkasan ,,a mellbimbo / haszontalan péttye,
mely kizarlag azért van, hogy / a férfit anyjara emlékeztesse”. Orpheusz és anyja viszonya,
a mitosz jovdje, valamint a vergiliusi Negyedik ecloga jovéije is hangot kap a Csehy-szimfonid-
ban (itt a kozépkori olvasatra gondolok, amely Krisztus megjovendoléseként tekint Vergilius
kolteményére), azzal, hogy a Krisztussal sszekapcsolodod jelentésképzést Csehy az Angyali
iidvozlet sajatos, szintén testszer( vonatkozasokat halmozo, profan parddijaval ellenpontoz-
za: ,,Udvozlégy, angyaltollal bélelt fészek, / tidvozlégy, szentlélek csiklaja, / iidvozlégy, leg-
szentebb, katolikus mandragéra” stb. A mitosz interpretacidi ironikus felhangokkal szdlalnak
meg: ,,Itt sertepertéliink mi, / (nautica pinus mutabit merces) / akik kifogtuk az éneklé fejet /
a mitoszbdl, a halonkba akadt véres fejet, / koszos halaszok, hal- és pikkelyszaguiak, magunk
is / pikkelyesek, halak, kocsmakban rostokoldk, / a tenger felgyorsitott / tésztait dagasztok...”
Az orpheuszi visszatérés narrativaja viszont zenei interpretaciot kap a zenei dallamvissza-
téréssel kapcsolatba hozva, Csehy kolteményében Orpheusz idétlenné valt alakja ,,minden
gesztusaban / a visszatérést késziti el6, / mondhatni, a visszatérésen / dolgozik, / mint egy
dallam / vagy minimalista motivumzonge.”

Mitosz, zene, festészet, koltészet és mindezek el6tt, kozben és utdn a test vildga, ami egye-
diségében tobb is, esetlegességeiben kevesebb is, mint a mitoszé és a mtialkotasé. Az ezek
kozotti fesziiltség adja Csehy koltészetének energidit, és a koztiik 1évé viszonyokbol szarmazo
tovabbi fesziiltségek. Az, hogy a jelentésképzés, értelemmegosztas absztrakcidjaban lehet-
séges a transzpondacio a test vildga, a mitosz és a mtialkotas kozott, és az, hogy ez a transz-
pondcié mindig elégtelen, ennek az utolérhetetlen ellentmondasnak a fesziiltsége visszatérd
probléma. ,,O, a kdnyv! A kényv sirds és jajgatds, / és minden kénny betd, s mig szavakra /
vadaszik a torténetird, épp a torténést / sebzi meg, s hagyja, hogy alap aljan / egyszertien
elvérezzen az atkozott joslat” - fogalmaz a Homokvihar kétet Hérodotosz beszél tanitvanydhoz
cim versében.

Az a feloldhatatlan fesziiltség, ami a zenei absztrakcié és az alkotasbol, tovabba a befoga-
dasbol nem kizarhatd testi létezés kozott felismerhetd, a Homokvihar kezd&versének, a We-
bern haldldnak egyik értelemadoéja is.
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mint kovacsiillén a viragszirom, halpikkely,

vagy a mitoszok segitsége noveli a megfoghatdsagot,

vagy, mi lenne, ha, mi lenne,

ha a testre biznank, mely

el6bb-utobb minden intellektualis mészarlasbol kibontakozik?

A Webern haldla lehetséges megkozelitései szempontjabdl rendkiviil tanulsagos Csehy Lige-
ti Gyorgy Weobres-megzenésitésébdl kiindulé Wedres Sandor-elemzése, amely a kolt6nél jelen
1év6 zenei mintazatok atonalis, a disszonans hangzasokkal operdld rétegére figyelmeztet — és
kozvetlen atjarasokat kinal a Webern haldldhoz (Csehy, 2013). Az egész tanulmany Csehy koltoi
tajékozodasai, a verssel kapcsolatos kompozicids igényei, jelentéseinek potencialis rétegzettsége
szempontjabol is figyelmeztetd.

Arra, hogy Csehy zenei témaju interpretacidiban ott van az hommage is, ugyanakkor a sze-
mantikai szinten tul a poétikai jellemzOk is termékeny viszonyokat hoznak létre a megidézett
zenei vilaggal, komplex modon végigvitt példa a Homokvihar kotet Cage Pozsonyban cimu poé-
maja. A nagyszabasu koltemény a kotta vagy a koncerthelyszin és az el6adas kiilsdségeire, eset-
legességeire is reagal, tovabba arra, hogy ezek hogyan realizalddnak mégis, akar dekonstruald
eréként a mialkotas részeként. Szoba hozza és a koltemény lehetséges el6addsanak részévé teszi,
hogyan lesz a zenemi része a papirhiba, hogyan a hangzé orrfujas, és hogyan jell6dik ki en-
nek a kolteménynek mint partituranak a létmodjaként a hangos el6adds, amelyhez szerzéi uta-
sitasként megfogalmazza, hogy pontosan 10 percig tartson, az eldadandoé szoveg idétartamat 1
percnyi és 10 masodpercenkénti bontasokban meghatarozza, a percnyi egységeket tetszdlegesen
felcserélhetének nyilvanitja, a kotelezéen betartando6 idékorlatok érdekében megengedi a csen-
deket, illetve a hadarasokat és a szovégek elharapasat, és akar a szoveg csonkitasa aran is tiltja
az id6korlatok tullépését. A szemantikai szint ugyan nem jelentéktelenedik el teljesen, a formai
kovetelmények és az eldadas esetlegességei ugyanakkor folyamatosan zavarjak a jelentésképzést,
és ily mdédon jatékba hozzak sajt jelentéseiket.

Ugyanez masképp is megfogalmazhato: a formai kovetelmények betartatasara iranyulo uta-
sitasok zavarjak ugyan a jelentésképzést, de ily médon felszamoljak annak automatizmusait is,
befogaddbdl a mutialkotas létrehozasaba bevonodo, aktiv résztvevivé téve az olvasdt vagy az elda-
das kozonségét. Az elmondando szoveg is a muialkotds természetét problematizalja, fGtémaként
tobb véltozatban ismétli, varidlja: ,,ki lakik a zongordban? / a gumidarabok és a fémtargyak kézé
/ ki dug eleven huscafatot / (k6hog) / Ha a tér azonos / belakhat6 barmikor és / mindenkoron
az agresszi6 tere marad / mds jatszok szamara is // ahogy az ember is mindig / az anyjabol 16g ki



/ hogy hallgatjuk vagy komponaljuk / a befogadas szempontjabol mindegy / (zsebkendét vesz
el6, orrot f13j)”. A mualkotas és kornyezete reflektiv viszonyara igazi cage-i példa: ,,a valaszkész-
ség a csond részérél / mindig jelenlévo lehetdség”

Ahogy zenei reflexidi is termékeny tovabbgondolasok, a zenei mintazatokat mds kozegben
érvényesitd intermedialis vagy — mint a Cage-versben megtapasztalhatjuk - transzmediélis alko-
tasok, ugy a képzémiivészeti produktumokbol kiindulé, azokba visszatérd, azokat reflexios felii-
letként, sGt kozegként hasznald sz6vegei is talmutatnak az ekphrasziszon, olyan sajat problémaik
vannak, amelyeket esetleg ezek a milalkotasok inspiraltak vagy hoztak felszinre, de eredetiik nem
kizarolagosan képzémiivészeti. Ahogy a zenei témakkal, utalasokkal és zenemuvészeti eljara-
sokkal dolgozé verseihez transzmedialis jellemzoként hozzatartozik a szoba hozott zenemivek
hallgatasa, illetve voltaképpen tevéleges interpretalasa, a képzémiivészeti vonatkozast koltemé-
nyeknél sem melldzhet§ az alkotasok részt vevd szemlélése, gadameri értelemben vett ,,olvasasa”
(Gadamer, 1994), a hozzajuk kapcsolodo élmények aktivizalasa. A Homokvihar kotet Usz6 cimt
versében Dianora Niccolini The Swimmer cimii 1983-as fotdja az inspiracio, a kiindul6 latvany,
de a lirai reflexié mozgositja a testtapasztalatokat, az id6hoz vald viszony problémajat, a leképe-
zés, illetve a képhez mint publikalt mdalkotdshoz valé hozzaférés kérdéseit - ezzel visszatérve
a kép latvanyahoz, rakérdezve maganak a lirai beszélének és a kép olvasodjanak a pozicidjara is.

Szinte meztelen.

Epphogy tulsltozétt,

a bére ala 6ltozott,

tarka, sokféle ruhaban uszott idaig,

hogy csak arca felét lathassuk, négy fogat,
sima, bolcsen osztott allat,

mintha l6sérénytincs lenne, a hajat,

az izmos nyakat, és rajta a tapados, hatracsuszott lancot,
ahogy visszauszik a lapba, 1983-ba,

a krétapapir fekete-fehér alapossagaba,

az album hullamverése

koriili csond aranytalanségaiba.

A Homokviharban a zenei témak, problémak meghatarozok, kifejezetten képzémiivészeti alko-
tasra épit6, abbol kiinduld vers joval kevesebb van, a Nincs hovd visszamennem cim( 2013-as
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kétetében nagyobb szerepet jatszanak a képzémuvészeti ihletettségt versek. A lirai én rendkiviil
sokiranyu érdekl6désében, a sokféle tapasztalatot élvezd és értelmezé magatartasaban jelentds
oromforras és a tapasztalati vilaghoz vald viszonyt befolyasolo szemléletmodok forrasa, izlés-
formalo kozeg a képzomuvészeti alkotasokkal vald egytittlét — és alkalom, inspirdcié a médium,
a mualkotas eszkozeinek, nyelvének a tudatositdsara. Reflexidjanak targya ezeknek az alkotasok-
nak alétmodja, a képzOmivészeti alkotashoz valé szemlélo-értelmezé kapcsolodasi kisérletek,
és kritikai reflexidjanak targya a miialkotas, az alkotasi folyamat és a testi 1étezés kozti viszony,
problémaként mutatkozik meg ezek szétvalasztottsaga, a mivészi eszkozok kodifikalt volta, az
ezeket koriilvevé ideoldgiak. A masik muvészettel kapcsolatos tapasztalatok ebben az esetben
is poétikai folytatast kapnak: alakitjak a lirai ént, reflexids feliiletként keriilnek a versbeszédbe,
gyakran épp a medidlis meghatarozottsagok, hianyvonatkozasok jelzéseként.

A Nincs hova visszamennem kotet verseinek jelentds részében a lirai én a kiilfoldi 6sztondijas
alkoto poziciojabdl szolal meg. A fiilszoveg szerint a kotet anyaganak zome egy stuttgarti 6sz-
tondijhoz kapcsolodik. Ez a kozeg jelent6ségteljesen a miivészetekrdl, az alkotdtevékenységrol
sz0l, az osztondijas kiilonféle térségekbdl szarmazd, kiilonféle miivészeti dgakban tevékenykedd
alkotokkal él és dolgozik egyiitt. Ezekben a viszonyokban megéli a maga idegenségét, onmaga-
ra is idegenként tekintve, de a tobbiek azonossaganak a magatol értet6ddségét is felszamolva.
A mesterségesen eldallitott helyzet, az alkotok Gsszezartsaga és allando 6ndefinicids és megmu-
tatkozasi kényszere, az adott helyen az én legitimitasat ado muvészlét képviselete allando iro-
nia targya. A miivészi 6nkifejezés, megmutatkozas valtozatai szembeallitddnak a test vagyaival,
tovabbd az embert6l fiiggetlentil €16, szervez6dd, legaldbbis az emberi tigykodésre figyelemmel
nem 1év§ bioldgiai 1étezés kiilonféle valtozataival. Az Osztondij cimi versben iiresen hangzanak
a liftben a szavak, ahogy a lirai beszél6 meghatarozza magat véletlen utitarsanak, a fémmegmun-
kalé mihelyt gondozé 6regnek: ,,Ich bin kein Komponist, ich bin ein Dichter, / mondtam halkan
a liftben / az oregnek, aki a fmmegmunkalé / miihelyt gondozza, mint aki titkol valamit”. Az
6sztondij itt mintha nem az alkotdi szabadsag megélésének lehetdsége lenne, hanem az allando-
an képviselt alkotoi identitas kényszerhelyzete, voltaképpen az alkoto folyton azzal szembesiil,
hogyan kell beilleszkednie a kozosség ltal legitimként elismert tevékenységek egyikébe. Igy lesz
ironia targya a sajat tevékenység és a tobbiek alkotdi igyekezete: az aktivista honlapot bemutaté
alkoténd el@adasa kozben, az ablakon kitekintve az aktualis benti performanciatdl érintetleniil
érik a vadkorte a kertben, hullik talérett gyiimélcse, és a lehullott gytimélcs cefréje koriil mamo-
rosan nyiizsognek a darazsak (Posztkolonidlis). A versekben a miivészekrél és a miivészetekrdl
tudomast nem véve létezé vilag, a bonyolddo napi tevékenységek végtelen sokfélesége, a testi



létezés megzabolazhatatlansaga folyamatos szamonkérésként mutatkozik meg az alko-
totevékenység korlataival és nem ritkdn a mutialkotassal szemben is. Tetten éri példaul
a feloldhatatlan ellentmondast, a végtelenitett, bizarr ironiat Dieter Rush nyulszarbol
készitett nyulszobraban, hogy éppen a nyultestbdl eltavolitott, oda beépiilni nem tudo
anyagok révén jut kifejezésre a nyul (Hiisvét L.).

Az 6sztondijas idegenségtapasztalata folytatodik az sztondijas mlvésztarsak és al-
kotasaik, illetve 6nmaga idegenként valo felismerésében. Balazs Imre Jozsef allapitja meg
a kilfoldi 6sztondijas idegenségtapasztalata kapcsan, a kotet elsd részének jellemz6ib6l
kiindulva, hogy [a]z els6 rész, az Idegen anyag koriilir egy olyan reflexios poziciot, amely
itt explicit modon jelenik meg, és hattérként ott sejthetjitk majd a tovabbi két ciklus mo-
gott is, noha ott kevésbé kozvetleniil nyilvanul meg” (Balazs, 2014). Nem egyszertien az
6sztondij helyszinén és egymas kozegében idegenek az alkotok, hanem alkotasaikkal
a bioldgiai 1étezés uralhatatlan valtozatossagaval és a kozosségi, tarsadalmi gyakorlatok
sokféleségével sziikségszertien nem azonosak, ahogy a rendelkezésre 4ll6, szabalyozott
médiumok révén egymassal megosztani sem képesek magukat. A test vagyai, a masik
hidnya, az azonosul6 egymasba olvadds akadalyai (tavolsag, konvenciok, a tudat reflexids
akadalyai stb.) szamos valtozatban jutnak kifejezésre: a Szerelmes vers a tavol 1évo tars
iranti szexualis vagy elemi, allati, ontudatlan megélésének lehetetlenségérdl beszél a nyelv
altal lehet6évé tett nyerseség adottsagait kimeritve (,,hirtelen elkapott a vagy, hogy szeret-
kezzek veled, / hogy magaméva tegyelek, hogy keféljiink, / hogy dugjunk, hogy basszunk,
mint az allat”), de radikalisan jelezve a kiilonféle korlatokat, til a masik testi hianyan. Az
idézett felsorolas a nemi aktus megnevezéseivel, a szavak keresésével mutatja, hogy egyik
kifejezés sem adekvat, ahogy a kozvetit6-dokumentald eszkozok, a korilmények ecse-
telése (laptop, gorgds szék, atlétatriko stb.) is a koriilményes részletezéssel egyre inkabb
a hiany kifejezése, az 6nmegosztas lehetetlenségének a jelzése.

A mivészeti alkotds a ra épiild, koréje szervez8dé tarsadalmi struktdrak legitim ke-
retei kozott kozvetiti a testet, mondja a Miizeum cimi vers, ahol minden a tdvolsagtar-
tas kényelmes eszkozeként szolgal, a tarld biztonsagaban, amely mintha nem is a képet
védené a szemlél6tdl, hanem a szemlél6t tartand meg a maga biztonsagos, nem résztve-
v6 pozicidjaban. A kérddjelek azokkal az alkotasokkal kapcsolatban tiinnek el, amelyek
magukban hordozzak a kérddjelet, amelyeknek lényege a kérdezés, a hidnyvonatkozasok
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szova tétele. Az El Kazovszkij-hattyii mindegyik mondata a festménnyel kifejezésre jutta-
tott hianyt teszi szova:

Hattyulabnyomok a lapos agyagon.
Mindegyikben egy

szammal nagyobb a csond.

A tavolsag nyomait 6rzik,

a hajléktalan szagat
firdés el6tt.

Egy pucér dregember
all a piszkos vizben,

hatul nyiladozo
tavirdzsak,
csupa seb a valla.

Nincsenek fantomfajdalmai.
Mar évek Ota nem érzi
a kitépett szarnyak helyét.

A szonett sorszerkezetébe tordelt mondatok a teljes sorok, a szabalyos lejtés, a rimek hia-
nyaban magat a format is a hianyok jelzésévé teszik.

Osszegezve: A lirai beszél6 Gj, nem megszokott dsszefliggéseket lét meg vagy hoz 1ét-
re, kapcsolatokat allit fel, szokatlan szempontokbol szemléli a kolt6i szohoz juttatott ta-
pasztalatokat. Ennek része és alkotdi eljardsa a zenemuvészet vagy a képzomivészet sajat
szabalyai vagy gyakorlatai fel6l torténé rakérdezés, lattatas. Ez a felfogas nem kiilonallo
miivészeti agakat tételez, hanem egymast athaté muvészi gyakorlatokat. Ezek tovadbba
nem fiiggetlenithet6k a testtapasztalatoktol, a bioldgiai jellemz6k dltal meghatérozott és
a kulturalis gyakorlatok részeként lattatott test fel6l mutatkozik meg a mtialkotasok vila-
ga — tudatos koltdi vildgteremtést lattatva, lasst, tudatos, lezdrhatatlan dialogust létrehozo
olvasatokat, tjra és ujra megvalositott interpretaciokat kovetelve.
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VARGA IMRE

UZENET A MULTBA.
(SAK A VAGY

életed megmarad
elosztva magadat
mert aki elindul
végiil is ott marad

elhagyott taj folott

a hold fényes lakat

6rzi még ami ott
lim-lom rongy és kacat

bar tobbid elveszett
masnak igy megmaradt
akkor is eléred

hogyha most nem haladsz

az aki onnan él

a részek csalétke
akinek vagya csak
6vé az egésze

innen most bent a t4j
egész lett mert minden
noha mdas mint a vagy
csak a vagy mas nincsen
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ALOM., 1983.02.26.

Viz alatt. A viz alatt.

Szabadon suhant el odafont

a hold s utana nyomban a nap.

Viz alatt. A viz alatt.
Disznobér-vértben, fekete bérnadragban
viz alatt. Vizirdzsa-levél arnyékban
zsakmanyt lesé csuka vagy.

A viz alatt. S6tét pidcak bogyoroi.
Uszkélnak, nyiizsgnek a pici toban.
Piros tlizolto-pumpa karja a parton
fol-le, fol-le nyiszorog végtelentil.
Fent az ég fenyérén rango6 nadalyok.
Apad¢ vizszint. Odafentrél

szemerkél tarkomra hiivsen az alom.



MINDEN ALOMBA TER

slit a nap rdm és arcom

alomba csobban alomra kattan
délben a nagymutato

és a harangsz0 is dlomba lobog
villamosom dlomba fordul csikorogva
alomba robajlik be a busz

alomba siklik visongva a lejté

alomba kaptat zihalva az ut

tudatunk alatt csattog el

dult arcokkal a metré

(csonka verssorok a rongyolt ég

ala kimerednek)

alomba hull le a pohar

a madar 6l dlomba szall

alomig nyujtézik a testem

alomig terjed a varos az orszag
alomig lat el a szem

ajo is csak dlmodja rosszat

s magamat én is azt hiszem

indulok mezitlab iivegcserépen

az dlomig haza jutni el

alomban bérombél tiiket szogeket
tépkedek reménytelen

a sz0g és tl fém-sz6rom djra nd
almomban igy szeretkezem
almomban dlmodom hogy almomban
almodom amikor éppen dlmomban dlmodom
a végs6 alom mar lathatatlanul parany
a végs6 alom fényes végtelen

engedj folébrednem 6nmagamra

az egyre istenem
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LESITOTH CSABA

HOSEGEN KIVUL

Lakik, akinek vonzdva tettiik magunk,
magyarazza torvényeid és karunk
ezen magyarazatok szerint intézkedik.

Kedvedre valt-e azéta a jogos bantast,
a megérdemelt mészarlast tanitani?

Alantas épitményiink nem kobdl emeltetett,
illatosabb a hajléktalanszallé szagtoviseinél,
tisztabb a vagohid vérfroccsent fémpadléjanal,
maradandobb a szelektiv egyiittérzésiinknél.

Egy az apostolaid koziil, nem iilt asztalodnal.

Egy az apostolaid koziil iildozte, aki szeret.
Amikor lefogtak és korbacsoltak, bizonyara oriilt,
ferdén biccenthetett, miutdn megfeszitettek.

Te mégis lehajoltal érte, felemelted a gogbol.
Végiil ugy kovetett, mint botja kocogasat a vak,
és bar megharcolta a rabizott nemes harcot,
papirra mert vetni olyat, amit sose mondtal.

Meddig tartja még gondosan felrakott falait
egyhazunk alapjanak ez a bizonyos pillére?

A granit gyanant beépiilt ébenfakockak
mikor szakitjak maradékunkra 6rok tornyod?




FELSZ VAGY EGESZ

Csabit, hol attetszik bluzod.
Villanyborotvalkozas kozben apamra
vagy anyam apjara hasonlitok.

Most ugy mondtad suttogva, gyere
megijedek attol, egyszer felfalsz.
Félig még szur az arcom, félig sima
hengeredjiink at, halkabb ez a matrac.

Szerinted lesz megmérettetés?
Vagy marad a jegyben se jaras;
boldogulunk tovabb koltozgetve,
mintha sose vart volna rank mas.

Céltalansagunk révbe jut egészen,
éveink felénél még jatékban;
valasztott alteregonk kiildetését
valtjuk csak valéra, de még ma.

Csabit, hol attetszik blizod.
Villanyborotvalkozas kozben apamra
és anyam apjara hasonlitok.
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KATONA NIKOLAS

SENSATION

1.
Nem téged.

A gerincemen lefoly6
izzadsagcseppeket keresem.
A csip6 mentén
torkollik
ujjaid talalkozasaval.
Nem téged.

Az dhitatos mandk
parzasi szerepét
cserélném fel
magamra.

2.

Az igazsag az,
hogy a nyelvem
elfelejti beszéd
kézben, milyen
nyelven beszél.

3.

Bércsak a csokoknak
is olyan ize lenne,
mint a verseknek,

amiket meg tudnék irni.

4.
Legjobban a fiirdés
elétti illatodat szeretem.
Olyan, mint
borsmentdé,
a szarado ruhaké,
a csésze aljan megiilepedett zaccé,
egy mentolos cigié,
egy long island beaches koktélé.
Sokkal emberibb,
mint az a parfiim,
amit karacsonyra kaptal,
de még bontatlanul
ott hever a polcon.




5.
Megérintettél
anélkiil, hogy

megérintetté] volna.

6.
SZERetlek -
Nem szdmoltam
a mellékhatasokkal.

7.
Félig szatén,
félig acél
vagyok.
Akit kénnyt dgyba vinni,
de tul nehéz megtartani.

8.

Az ajkait
homlokomra helyezte.
Mielott
levette volna
nadragom,
és eljutott volna
a nyakszirttdl
a fenékig,
ujjaival
lezarta pillaim.
El3szor nem azt mondta,
szép vagyok,
hanem kiilonleges.
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NYARI TESTFORDULO

1.

Elmeriilok testem kutjaban,
és egy Uj dimenzioban
probalom kiszaradt lelkem
rétegeit megtolteni.

2.
A szived helyén biztosan
délibab villan.
Mi masért latok
ennyire tisztan?

3.
Szeretkeziink,
majd
szeret keziink,
ahogy a kiskifli
a nagykiflibe simul.

4.

Egy nét nem az tor ossze,
amit vele tettek,
hanem, amit massal
felépithetett volna.

5.

Anyam sokszor mondta,
hogy a s6t ne tévessziik
Ossze a cukorral.

A szart is hidba cukrozod,
nem lesz édesebb.



6.
Hallgatni akartalak,
de leesett a fiilhallgato.

7.
Nem olvastam regényeket,
nem irtam Ujabb verseket
a szerelemrol.

Hagytam, hogy ugy s6porjon el,

mint az arviz,

de inkabb lassu,

mint a rak.

Tudod az a fajta,
aminek évekig

nincsenek el&jelei.
Arviz vagy rék.

Végiil is mindegy.

A veszteség az veszteség.

8.
Béarmik lehetiink a vilagon.
Még kagylohéjak is.

9.
T6led nyelvem elfelejti,
milyen nyelven kell beszélni.

10.
Gondolj az apr6 magokra,
amiket iiltetsz.
A testnek is
el kell hervadni,
leveleket hullatni,
ujbol gyokereket ereszteni.
Egyszer minden n¢ kiviragzik
vagy letépik.
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NEMETH ZOLTAN

HALLUCINACIOK 10,

FASLIHANG

Elészor abdromet fejtettem le, néhany bemetszést ejtettem csuklotdjon, majd
a nyaki iitéereket megkeriilve a Nagy indiankonyvbdél ismert eljarast a gyakorlatban
megvalositva vagasokat ejtettem a tarkon, és a pengeéles japan kést végigvezettem
az orrcsatornan, keresztillmetszve a szdjat, hatarozott, egyenes, erételjes mozdu-
lattal belevezetve a koldokecsomoba, majd cizellalt mozdulatokkal a nemiszervbe.
A comb- és labszarbdrt kétoldalt széthajtva nadragként vetettem le.

Igen, a tenger egészen kiilonleges hangulata néha esztelen tevékenységre csabitja
a kozelébe merészked6t. A tenger! A kiilonleges sodrasok, csapodar dramlasok, az
intenziv szélmunka felnyitja a teret kiilénos utirajzokat hozva létre. Az én lenytzott
hofehér bérom megjarta a Dardanellakat, az Ohotszki-tengert6l a Drake-atjaroig
bukdacsolt, néhanyan a Java-tengeren lattak felttinni, majd az Arafura-tenger érin-
tésével jutott el a tengerparti ronga torzs tagjaihoz. Borombodl az egyik telepiilésen
fiatal lanyok hézassag el6tti magikus heverGje lett, isteni dgyhuzat, amelyen illett
legalabb egy orat eltdlteni. Nem csoda, hogy kilenc hénappal késébb zebracsikos
gyerekek sziilettek végig a tengerparton, és csak terjedt-terjedt a zebracsikos bér,
egyértelmt divatként és vagyott targyként. Egy zebracsikos férfit az 4gyamba, so-
hajtottak a bantu és holland ndk, zebracsikos nét a politikai partunk élére, verték az
asztalt a kinai és argentin férfiak. Es ugy lett.

Kozben mar a szemem kivajasaval foglalatoskodtam, a két merész golydbist is a ten-
ger bolcsességére bizva. De alnok kezek bortonbe zartdk Kréta szigetén, ahonnét
csak ateista siralyok ment8akciéjanak koszonhetéen szabadulhatott. O, a félelmetes
ateistak! Tornyot emeltek a vilagot elborité szemétbdl, és a tetejére helyezték a két
szemet. Innét tulajdonitotta el Sreeja Sahasrabudhe indiai hercegnd, aki eziistka-
litkdba zarta a két szemet, és folyamatos olvasésra kényszeritette. O, a folyamatos
olvasas! A szemhéj nélkiili szemek emberiség elleni tdmadasa az olvasas. Amit nem
lehet latni, azt olvasni kell. Amit nem lehet olvasni, azt latni kell. Ez a két elv valto-
gatta egymast a két szem vizudlis parbeszéde soran.
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A vizudlis élmény korszakéban két plusz szem birtokldsa valodi istenkisértés. Es 6k nem riadtak
vissza, lattak mindent és mindig. A fény végére jutva belemélyedtek a latas maganyaba. Es én oda
is kovettem Oket.

Konyékig a felvagott mellkasomban turkalva végiil nem a szivre taldltam ra, hanem a majra. Az
aramlat egy tengerparti gyarba sodorta Bulgariaban. Sokaig gondolkodott a hinarok kozott le-
begve, belevagjon-e a munkaba. Zakatolt a maj, a tengerparti traktorgydrat elészor vagohidda
alakitotta at. A mocskos féutcan mészarszéket allitottak fel, s barkakat vonszoltak a tenger felé,
amely gy tornyosult odafent, akdr egy metszeten. A majat a szin érdekelte leginkabb: a haldokld
allatok orrlyukabdl felszoké halélpara szine. Taldn Osszejatszott a szemmel?

En a szép allatokat szeretem elfogyasztani. A sonkabdl és a kolbaszbol kovetkeztetek vissza a ser-
tés szépségére. A gulyas husdarabjaibodl altalaban egy tehénmodellt képzelek el, aki a szinpadon
kecsesen oldalra néz a kamerak és a kattogd fényképezégépek kereszttiizében. Aztan eltlinik
a vagohid kapujaban.

Es megjelenik a szimban. Igen, a szdjat nem vagtam ki a fejbél, az allati, hegyes fogakat nem
vagtam ki az allkapocsbdl, a nyelvet nem vagtam ki a nyalbol, a gégét nem vagtam ki a nyak-
bél. Ragadozd vagyok, aki sajat b6rébdl is lekanyaritott egy darabot, a szdjaba rakta és lenyelte.
A méjam és a szemgolyoim ize. Beszéljiink a mdjam és a szemgolydim izérél, mondja a szam.
Beszéljiink, mondom.

Félelmetes anyag az emberi test. Eszreveszem, hogy a szemem nézi magt a tiikorben. Retteg.

A bér nélkiili véres testbol gennycsikok csurognak, raszaradnak az élénkrézsaszin husra. Igaza-
bdl a hus nem tud mit kezdeni magaval bér nélkiil.

A szem és bor nélkiili fej faslit tekert maga koré. Ezen keresztiil beszél. Egy faslihang mennyivel
izgalmasabb az akadalytalan beszédnél, f6ként ha tudjuk, a hang kiadasa eleve akadalyhoz ko-
tott, kérdezi a sz4j a faslitol. Csak ha érthetd.

A szerz a szoveg megirdsa idején a Kisebbségi Kulturdlis Alap dsztondijdban részesiilt.
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SZERZOINK

BAK ROBERT (1985, BERETTYOUJFALU) KOLTO
IBAKAL. PATRIK (1991, BRUNN) TR0, KOLTO, EGYE-
TEMI OKTATO (SELYE JANOS EGYETEM) I BEDECS
LASZLO (1974, BUDAPEST) IRODALOMTORTE-
NESZ, EGYETEMI OKTATO (SZOFIAI EGYETEM)
1 GECZI JANOS (1954, MONOSTORPALYI) (RO
KOLTO, SZERKESZTO, KEPZOMUVESZ 1 JUHASZ
TIBOR (1992, SALGOTARJAN) KOLTO, 1RO, SZER-
KESZTO 1 KATONA NIKOLAS (1993, KOMAROM)
KOLTG, TRO I LADANYI ISTVAN (1963, ADORJAN)
IRODALOMTORTENESZ, EGYETEMI OKTATO (PAN-
NON EGYETEM) 1 LESITOTH CSABA (1970, KALO-
CSA) KOLTO 1 NEMETH ZOLTAN (1970, KEMEND)
KOLTO, IRODALOMTORTENESZ (VARSOI EGYE-
TEM) 1 ORCSIK ROLAND (1975, OBECSE) KOLTO,
MUFORDITO, KRITIKUS, SZERKESZTO 1 SZAVAI
DOROTTYA (1968, BUDAPEST) IRODALOMTORTE-
NESZ, EGYETEMI OKTATO (PANNON EGYETEM)
1 SZAZ PAL (1987, VAGSELLYE) TR0, DRAMA-
TURG, EGYETEMI OKTATO (COMENIUS EGYETEM)
I VARGA IMRE (1950, KISGYARMAT) KOLTO, M0-
FORDITO, SZERKESZTO

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO

SZLOVAKIABAN r—

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI UT [HYPERNOVAI)

KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKUJVAR - KULTUORA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KOGNYV (FG UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2. [UNIVERZAL])
KIRALYHELMEC - GERENY! KGNYVESBOLT (FO UTCA 49. / HLAVNA 49.)

NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FO UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV ES IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK
KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &4.)

POZSONY - ,SPOLOK MADACH - MADACH EGYESULET”, MADACH.ASIST@GMAIL.COM
TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - iROK BOLTJA (ANDRASSY UT 45., 1061)



FENYKEP-DOKUMENTACIO A STAT/KUS ARAMLAS
C. KIALLTTASROL ,BUDAPEST, ART9 GALERIA

-k B OB O g




HORGASZAT, CIANOTIPIA STATIKUS ARAMLAS 4., CIANOTIPIA

9”77133

6

SOBDDSH 10



