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LAPSZÁMUNKAT PÉZMAN ANDREA STATIKUS ÁRAMLÁS 
CÍMŰ KIÁLLÍTÁSÁNAK ANYAGÁVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON: BESZÉLGETÉS, RÉSZLET, CIANOTÍPIA

PÉZMAN ANDREA 1975-ben született Komáromban, tanul-
mányait a Pozsonyi Képzőművészeti Főiskola grafika tanszékén 
végezte, mestere Dušan Kállay volt. Jelenleg is itt dolgozik peda-
gógusként. Több egyéni és csoportos kiállítása volt Szlovákiában 
és külföldön is. Alkotói könyveit (Bird Flying, Kommunikáció) 
2001-ben és 2004-ben Szlovákia Legszebb Könyve díjjal jutal-
mazták. 3D html (végtelen könyv) c. munkája 2012-ben bekerült 
az Európa ötven legszebb könyve c. válogatásba (Artists´ Book on 
Tour – Artists Competion and Mobile Museum) és több galéria 
gyűjteményébe is beválogatták (Mead Art Museum at Amherst 
College – USA, Ausztriai Iparművészeti Múzeum, Pozsonyi Vá-
rosi Galéria). A 2023. évi Miskolci Grafikai Triennálén elnyerte 
a Magyar Grafikusművészek Szövetsége díját, egyéni kiállítást az 
ART9 Galériában Budapesten. Ebben a lapszámban ennek a kiál-
lításnak az anyagát mutatjuk be. A munkák fő motívuma a szék, 
illetve két szék, s azok viszonyrendszerei, relációi. A kompozíciók 
dinamikus, olykor szürreális pozíciókban használják a székeket, 
mint a különböző viszonyok szimbólumait: aktív közeledések, 
távolodások, nyitások, sértődöttségek. A letisztult látványvilág 
és behelyettesíthető szimbólumrendszer egy matematikai több-
ismeretlenes feladványhoz hasonlítanak: az x-ek és y-ok helyébe 
beleképzelhetjük saját viszonyrendszerünket és megpróbálhatjuk 
lefuttatni Pézman Andrea modelljein. 
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Nem közülünk való, velünk nem mérhető.
Értékes szavakkal és hivatkozva.
Nem közülünk való, velünk nem mérhető.

Értékes szavakkal és hivatkozva.
Okosan, televény körmondatokban.
Mértékadó szókkal és hivatkozva.

Okosan, megfontolt körmondatokban.
Hosszasan, kofa- vagy fuvaros módban.
Okosan körmönfont körmondatokban.

Hosszasan, kondás vagy fuvaros módban.
Tréfálkozva, mégis szigorral mondva.
Hosszasan, kofa- vagy fuvaros módban.

Tréfálkozva, mégis komolyan mondva.
A szemébe egyenesen nézve.
Tréfálkozva, mégis fontolva mondva.

Egyenesen, az emberszembe mondva.
Sólyomtekintettel felügyelve.
Egyenesen az ember szemébe mondva.

Rá vércsetekintettel felügyelve.
A szürke mennybolt megfehéredve.
Keselyűtekintettel felügyelve.

A szürke mennybolt megfehéredve.
Közülünk való és hozzánk mérhető?
A szürke mennybolt megfehéredve.

Közülünk nem való és hozzánk mérhető?
Fellegek közében a fény ecsetje.
Nem közülünk való. Hozzánk nem mérhető.

GÉCZI JÁNOS

TERZINA A NEM KÖZÜLÜNK VALÓAKRÓL
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A szétszabdalt lapokból összeáll-e a könyv,
s az a régi marad, vagy új lesz.
Sosem tudja meg az,
aki nem érti a betűk jelentését
csupán a betűképeket látja.
A kötet hőse áttér-e arra a hitre,
amely ellen hadakozik,
leveszi kipáját,
zöld selyemturbánt teker a fejére,
vagy marad az írásjegyek értelménél?
Az alakja beleolvad a papír fényébe?
El bírja-e viselni, 
hogy a szomorúság vakká tesz,
s a tévedhetetlenek tévednek?

VERS A HŐSRŐL, 
FŰZÖLD TURBÁNNAL
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(jegyzet a turbános hősről szóló szöveghez)

Isten, vagy aki a világot
teremtette, azon töpreng,
a turbánt belehelyezze-e
a szövegbe? Illik-e a
főhős alakjához, ha zölden?
Fűszínű turbán társuljon
mellé vagy más, apró, vércseppnyi
motívum, a rózsa ilyen
a szultánt ábrázoló képen,
a mártíromság s a vérszomj
jegye? A fel- s az eltüntetés
a kérdéses, hisz’ örökre
jelen lesz, avagy a világba
beleolvad, úgy, hogy nyoma
sem marad. Sem annak a híre.

A TEREMTÉSRŐL VALÓ UTÓVERS
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A 20. századi tudomány talán legfontosabb vívmánya, 
a kvantumfizika révén 
végérvényesen megérthettük, 
hogy világunk korábbi elképzeléseinkkel szemben
teljességgel viszonylagos 
és kiszámíthatatlan,
bárhol és bármikor 
bármi megtörténhet.
Így semmi sem jósolható meg többé előre, 
teljes bizonyossággal.

Bár a jelenlegi állapotom 
tökéletesen le- 
és körülírható, 
de hogy pontosan 
mit hoz számomra a jövő, 
elvileg nincs az az egyenlet, 
nincs az a rendszer, 
amely meg tudná mondani.

BAK RÓBERT

AMEDDIG ELHISZEM
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Az egyik lehetséges jövőben 
nekivágok a szépirodalomnak, 
és nagy sikereket érek el benne. 
A másikban végre önző leszek,
mindent hátrahagyok, 
és mindig csak azt csinálok, 
amit akarok. Aztán 
fiatalon meghalok, 
mondjuk Délnyugat-Ausztráliában.
A harmadikban egy tökéletesen 
eseménytelen élet végén 
a jelenlegi munkahelyemről vonulok nyugdíjba, 
és az unokáimtól körülvéve 
bélyegeket fogok gyűjteni 
egy sötétkék albumba.

Aztán van 
egy negyedik, ötödik, hatodik, 
hetedik és nyolcadik életem is.

Szép ez.
Szép, ameddig elhiszem.
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nyílegyenes acélpályán
hosszan kígyózó vagonokban

így visznek el

születésedtől fogva 
hibádzott valami benned

zsidó voltál 
zsidó vagy
ezeknek mindig
zsidó leszel

NYÍLEGYENES ACÉLPÁLYÁN
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Egy tízévesforma kisfiú kuporog az árok szélén: 
szőke, kékszemű, darócinget visel.
Kezében apró, aranyszínű, hosszúkás hengerek: töltényhüvelyek.

Ő csak játszik.
Nem jár az esze a halálon, ami engem megrémít. 
Megrémít, mert nem ismerem.

NEM ISMEREM

9



Mielőtt a kutatók felnyitották 
az északi szigeten évtizedekkel korábban 
eltűnt expedíció örökké fagyos földbe
temetett tagjainak sírjait, 
megvizsgálták a fölébük szúrt
napszítta, jégtől gyalult fakereszteket. 
Szinte újnak tűntek így is.
Később kiderült, hogy az alattuk fekvő halottak sem voltak
rosszabb állapotban.

EGY ÉSZAKI SZIGETEN
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KILENGÉSEK 2., SZITANYOMAT

KILENGÉSEK 3., SZITANYOMAT
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A vacsorai felszolgálás alatt tele voltam energiával. Sokkal ízesebben löktem a sódert, szuahéli 
neveken mutatkoztam be a vendégeknek, erős akcentussal beszéltem az angolt. A segédpincé-
reim is jót szórakoztak rajtam. Aksa könnyesre nevette magát. Odaléptem hozzá, nesze, itt egy 
zsebkendő, mondtam. Te egy igazi bohóc vagy, válaszolta a szemét törölgetve. A frász sem tudja, 
mi ütött belém, de egyre jobban bejött ez a vézna nő. Küzdöttem ellene, vissza akartam fogni 
magam, normális vagy te, nézd meg, hogy néz ki, csípőjét majdnem kiszúrja a medencecsontja, 
legfeljebb arra lenne jó, hogy az anatómiát tanulmányozd rajta. Hiába, többször azon kaptam 
magam, hogy keresem a pillantását, amikor pedig összetalálkoztunk, újabb és újabb poénok-
kal fűztem az agyát. Nem kellett sok hozzá, hogy „véletlenül” összetalálkozzunk a személyzeti 
bárban, amelyet egymás között FUCK TEMPLE-nek becézett a melós csapat. Aksa nem is járt 
oda, a műszak után mindig felszívódott, most miattam jött le az egyik bombayi recepciós lán�-
nyal. Amikor megpillantottam, kilövésre kész rakétának éreztem magam. Nem pusztán kefélésre 
vágytam, hanem Aksára szőröstől-bőröstől és csontostól. Egyenesen gyönyörűnek láttam a testi 
hibájával együtt. Pontosabban, a hibát már nem is láttam, szenvedélyesen öleltem magamhoz 
a törékenynek tűnő, ám nagyon is szívós nőt. 

Innentől kezdve állandóan egyeztetni kellett Pocokékkal, ki mikor és kinek a kabinjában 
hancúrozik. A szerelem komoly logisztikai kérdéssé vált.

„Úgy látom, a hajó után Indiában fogsz kikötni”, vetette felém Pocok a Fuck Temple-ben. 
Aznap este különböző színű, fölfújt óvszerekkel díszítették ki a termet. A dolgozók gyufát húz-
tak, ki fog meztelenül táncolni az asztalon. Aksával elhárítottuk a lehetőséget, akárcsak Pocok és 
Nóri, mi már nem vadászunk.

„Az is lehet, hogy Mombasa lesz a végcélunk”, válaszoltam, közben Aksa fekete tincseivel 
játszadozott az ujjam, míg ő épp a bombayi barátnőjével csevegett az asztalunknál.

„Neked ennyire vonzó az a porfészek?”, csodálkozott Nóri.
„Miért lenne porfészek? Csak azért, mert nem beszélnek magyarul?”
„Dehogy!”
Két asztallal odébb egy köpcös cseh cukrászfiú fölpattant az egyik asztalra. Végignézett az uj-

jongó tömegen, majd lehunyta a szemét, lassan ringatni kezdte a csípőjét a latino zene ritmusára.
„Ott nem fogod olyan lazán csókolgatni a sötétbőrű barátnődet”, jegyezte meg Pocok.
„Nem pusztán az utcán, hanem a bárokban is ránk szóltak, hogy tilos”, panaszolta Nóri.
„A tuktuksofőrök nem is nagyon akartak messzibbre vinni minket az óvárosnál.”
„És az a kosztenger, hát, ne is haragudj”, sopánkodott Nóri, majd beleszívott Pocok dzsoint-

jába.

ORCSIK ROLAND

HORDOZHATÓ ÓCEÁN
(REGÉNYRÉSZLET)
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„Az ország háborúba sodródik, a szomszéd Szomáliában még mindig káosz van”, tette hozzá 
rezignáltan Pocok. „Nem ettől menekültünk el mindketten?”

„Az óváros, ahol jártál, afféle bolti kirakat csupán”, jegyezte meg Nóri. „Vannak olyan negye-
dek, ahol a nők megerőszakolása mindennapos.”

A félmeztelenre vetkőzött cseh cukrászfiú mellé fölmászott egy kis mexikói masszőrnő, szé-
gyenlősen lefejtette magáról a gönceit. Pocok megnyalta a dzsointját.

„Miféle kosz? Miféle káosz?”, vágtam vissza indulatosan, úgy éreztem, szilánkosra zúztak. 
Aksa felém fordult.

„Is something wrong, honey?”
„No, no, we’re just... talking.”
Amikor végre megtaláltam a földi paradicsomot, valaki beleavatkozik, el akarja rabolni tő-

lem. 
„Shall we leave now?”, kérdezte Aksa az arcomat simogatva.
„No... no...”, válaszoltam kábultan. 
A barátaimra néztem, Pocok a kezének támasztotta a fejét, Nóri a csikkjével köröket rajzol-

gatott a hamutálban.
„Bocs, haver”, mondta Pocok, és felém nyújtotta a dzsointját. Mélyen beleszívtam, egy dara-

big a számban ízlelgettem az édeskés füstgomolyt.
„Pusztán figyelmeztetni akartunk, de persze azt csinálsz, amit akarsz.”
„Ne haragudj”, nézett rám Nóri.
A mexikói masszőrnő épp a bugyiját csúsztatta le magáról, a cseh fiú pedig pucéran ringatta 

ide-oda a fütykösét, egyedül a hosszú fehér zoknija maradt a lábán, ahhoz valami miatt ragasz-
kodott. A bár vendégei füttyögtek, tapsoltak, buzdították őket, a plafonra akasztott nagy fekete 
hangfalakból Soft Cell örökzöldje, a Sex Dwarf remixelt változata fokozta a hangulatot. Aksa el-
fordította a fejemet.

„Look at me, i’m your sex witch”, mondta nevetve.
Hirtelen felkapcsolták a fényeket a bárban. 
„NOOOOOOOOOOOOOOOOO”, tiltakozott a fölhevült tömeg. Hiába, a szabályzat sze-

rint hajnali kettőkor az ördögnek is ágyban a helye. 
Mielőtt kiléptünk a bár ajtaján, megpöccintettem ujjammal a plafonról lógó, felfújt óvsze-

reket. Úgy ütköztek egymásnak, mint valami duzzadt, színes heregolyók. Ha ki is tör, nem tart 
örökké a háború Kenyában, gondoltam, a helyi szokások pedig... Aksa megszorította a kezem.

*
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Nem mehettünk a kabinunkba, Pocok volt a soros, Aksa kabintársa, Divya pedig külön 
kérte, hadd pihenje ki magát, holnap korán kel. Fölmentünk a hajó fedélzetére, majd 
hátra a farához, ott figyeltük a sötétben habzó hullámtömeget.

Aksa a rokonairól kezdett mesélni, szétszórva élnek Amerikától Európán át Afrikáig 
és így tovább. Ő azonban Indiában gyökerezik, oda is fog visszatérni a hajózás után.

Lehajtotta a fejét, végignézett a testén. Ne haragudjak rá, mondta. Mostanában rára-
kódott pár zsírpárna, gyűlöli magát miattuk.

Zsírpárnák?, csodálkoztam.
Aksa eltakarta kezével a hasát. Higgyem el neki, sokat dolgozik azon, hogy leszokjon 

a nagy zabálásról.
Most vagy én vagyok a hülye, vagy itt valami nagyon nem stimmel, gondoltam ma-

gamban. Aksa pedig szégyenlős hangon folytatta, akármikor elhalad egy tükör előtt, 
tetőtől talpig méricskéli magát, sokszor a kirakatüvegek tükröződésében is.

De hát egy gramm fölösleg sincs rajtad, hüledeztem, valaki telebeszélte a fejed hü-
lyeségekkel.

Mintha meg sem hallotta volna, Aksa a magáét hajtogatta.
Beszéljünk inkább a korábbi munkahelyedről, próbáltam témát váltani.
Rám emelte a tekintetét, hát igen, valójában a korábbi munkahelyén, egy újdelhi 

kozmetikai cégnél kezdődött az egész. Jól fizettek, volt is munka bőven, aztán rászokott 
a különböző kenőcsökre, éjjel-nappal a bőrét kenegette, hogy egyre szebb, fényesebb 
legyen, naponta többször mérte a súlyát. Az volt az érzése, a munkatársnői a háta mö-
gött kibeszélik a súlya miatt. Egyre kevesebbet evett, ha pedig titokban harapott valamit, 
bűntudata támadt, kiborult a napi egy almától is. Biztos amiatt szűnt meg a havi vérzése, 
mert túl sokat „zabált”. Körülötte persze mindenki az ellenkezőjét állította, épphogy 
ennie kéne, már tiszta csontváz. Meggyőződése volt, mindenki összeesküdött ellene. 
A férfiak érintésére sem vágyott, sőt, undorodni kezdett a szex gondolatától. Anyja erő-
szakoskodására elment az orvoshoz, a terápia azonban csődöt mondott. A cégnél ki-
utálták, végül felmondott. Évekig alig mert kimenni az utcára.

Megdermedtem, akkor tán velem sem élvezi a szexet. Tán úgy tekint rám, mint 
a Gyomor vendégeire, a közelségemtől pedig valójában kirázza a hideg.

„No, honey”, vágott közbe a gondolataimba.
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Anyja hosszas, sokszor veszekedésbe torkolló győzködések árán rávette, hogy men-
jenek el egy ayurvédás gyógyítóhoz. Nagy nehezen az év elején belement, javult is az 
állapota, az orvos az érzelmi háttérrel is foglalkozott. Kiskamasz korában történt a baj, 
ám erről nem beszélne.

Megfogtam a fedélzeti korlátot, a vas fokozatosan fölmelegedett a szorításomtól. Az 
éjszakai óceán ismétlődő hullámzását figyeltem.

És hogy kerültél a hajóra?, kérdeztem.
Anyja biztatására újra dolgozni kezdett, muszáj volt valahogy kipótolni a hiányos csa-

ládi kasszát. Az egyik rokona már több éve egy közvetítő cégnél dolgozik, a segítségével 
szemelte ki a Fantastic Voyage-t. Ám egy hónap után ismét a súlyával küszködött. Orvosa 
egyre furcsább lett, különböző, drágánál drágább ayurvédás szereket tukmált rá, mert ha 
nem, a betegsége visszatér, ilyen a szervezete. Idővel jobban szenvedett az orvosától, mint 
a testsúlyától, az anyja is belátta, jobb, ha abbahagyja a családi kasszát kiforgató terápiát.

Amikor reggel felveszi a munkaruhát, alig veszi rá magát, hogy felvonuljon a tükrök-
kel teli Botticellibe. Emiatt kezdett a hajón nyugtatókat és antidepresszánsokat szedni, 
amelyeket még az első orvos javasolt neki. Bevesz egy-két tablettát, aztán indulhat a nap. 
Van, hogy napokig eszébe sem jut a teste, annyira kimerül a gályázásban. Ám olykor alig 
tud a munkájára koncentrálni, folyton az alakját figyeli az étterem tükreikben, nem regge-
lizik, csupán vizet iszik, szünetekben pedig combgyakorlatokat végez a kabinjában. Sok-
szor a hangulata is befolyásolja az állapotát. Amikor erőt vesz magán, Skype-on felhívja 
a pszichológusát, utána jobb egy kicsit, vagy épp ellenkezőleg, semmire sem megy vele.

A vállamba kapaszkodott, átöleltem.
Ne haragudjak, hogy leterhelt a gondjaival, nem fogja többé, mondta óvatosan.
Dehogy, egyáltalán nem terheltél le, válaszoltam az arcát simogatva.
Egész biztos benne, le tudja majd küzdeni a kövérségét, fogadkozott.
Zavaromban bólogattam.
Ha most valaki hallana minket, azt hinné, meghibbantunk, hogy valami torz mesevi-

lágban élünk. Hiába győzködném, hogy egy gramm zsír sincs rajta, Aksa nemhogy nem 
hinne nekem, hanem egyenesen tiltakozna, sőt, dacból még jobban kínozná magát.

Percekig hallgattuk a sötétben morajló víztömeget. Közben lehűlt a levegő, és mintha 
felgyorsult volna az óceán pulzusa. A távolban villant az ég, hacsak nem képzelődtem.
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Az ismeretlen tükre – Magyar és délszláv irodalmi metszéspontok címmel jelent meg 
Orcsik Roland tanulmánykötete 2023-ban a Tempevölgy folyóirat könyvsorozatában. 
A költőként, íróként, műfordítóként és szerkesztőként egyaránt ismert szerzővel 
a kelet-közép-európaiságról, a migránstapasztalatok kínálta újraértési lehetőségek-
ről és a farmarnadrágos prózáról is beszélgettünk.1

 Húsz év összehasonlító irodalomtudományi tanulmányaiból közölsz válogatást. 
A rendezőelved nem a kronológia, eltérsz attól a kínálkozó rendtől, amely a szöveg-
használatod, a gondolkodásod történeti ívét is színre vihette volna. Miért?
 Problémacentrikusan és tematikai kapcsolódásokra ügyelve raktam össze a könyvet. 

Arra természetesen figyeltem az elmúlt húsz évben, hogy egy-egy jelenség feldolgozott-
sága hogyan változik a szakirodalomban, de nem akartam a legújabb elméleti munkák-
kal teletűzdelni azokat az írásokat, amelyeket évekkel ezelőtt fejeztem be. Ha a tanulmá-
nyok megszületésének idejét veszem alapul, az olvasói aktivitás függvényében akkor is 
kirajzolódtak volna bizonyos problémák, de félő, hogy ebben az esetben hiányérzettel 
járt volna a befogadás, mert az össze- és átkötések részlegessége akár a koncepció kidol-
gozottságával kapcsolatos gyanúkat is ébreszthet. Sőt, amikor az olvasó a végére jut egy 
ekképpen kialakított kötetnek, azzal is szembesülnie kell, hogy bizonyos tanulmányok 
frissebb szakirodalom bedolgozásával íródtak, azaz aktuálisak, míg a többi a kötetmeg-
jelenésre meghaladottá vált. Így viszont problémacentrikusan is lehet olvasni a könyvet, 
aminek kifejezetten termékeny közeget teremt, hogy a szövegek keletkezésekor más-más 
munkákra támaszkodhattam.

 Az elmúlt húsz éven történő áttekintés a tudományos munkásságoddal való szám-
vetésre is alkalmat szolgáltathatott. Számodra a kötet összeállítása járt hiányérzettel?
 Kezdetben azzal kísérleteztem, hogy fogtam az összes tudományos dolgozatomat és 

mindet beleraktam egy dokumentumba. Hamar egyértelművé vált, hogy szelektálnom 
kell, mindenesetre ezt a kísérletet mégsem mondanám haszontalannak, mert pusztán 
az egymásmellettiség miatt kirajzolódtak azok a tematikai csomópontok, amelyek szinte 
magától értetődően vezettek a szelekciós elvek viszonylag gyors véglegesítéséhez. Döntő-

1	 Az interjú a Kulturális és Innovációs Minisztérium ÚNKP-23-3-II kódszámú Új Nemzeti 
Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott 
szakmai támogatásával készült.

JUHÁSZ TIBOR

KÖZÖS KÖDÖK
INTERJÚ ORCSIK ROLANDDAL
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en azokat az írásokat vettem ki az említett dokumentumból, amelyek az Új Symposion szerzőihez 
kötődnek, mert egy másik kötetben szeretném majd összegyűjteni őket. Azt is mondhatnám, 
hogy a szelekcióval széttörtem, fragmentumokra bontottam az elmúlt húsz évem tudományos 
munkáját, de azért nem ilyen szomorú a helyzet, hiszen ha a fragmentumokat a korai német 
romantikusok felfogásával közelítjük meg, akkor nem mint egy egész részeként kell kezelni 
őket, hanem különálló, önmagukban értelmezendő egészként. Az egészlegesség tulajdonkép-
pen vágyálom, és a vonzásában megszülető enciklopédiák sem teljesek, sőt azt bizonyítják, hogy 
a világról összegyűjtött tudásunk már mindig is hiányos, hiszen a teljességre törekvés paradox 
módon sosem számolhatja fel a töredékességet. Ez persze valahol terhet is jelent, de ha egységesí-
teni akartam volna a tanulmányokat, akár újra is írhattam volna magát a kötetet. Természetesen 
néhány helyen, ahol mindenképpen szükséges volt, belenyúltam a hivatkozási bázisba, de inkább 
csak stiláris változtatásokat eszközöltem. Így lett ez a könyv az elmúlt húsz évem részleges, vi-
szont problémaérzékeny keresztmetszete. 

 Izgalmas a kutatói pozíciód, mert vajdasági szerzőként, a délszláv és a magyar irodalmak 
kölcsönhatásaira nyitott költőként, íróként és műfordítóként is jelen vagy az általad vizsgált 
színtéren. Vagyis nemcsak figyeled, hanem alakítod is azt. Az irodalomtörténészi munkád 
tekinthető önértelmezésnek?
 Bizonyos értelemben igen, hiszen olyan problémákat göngyölítettem fel, amelyek engem szemé-

lyesen, az általad felsorolt különböző minőségekben is érintenek. A világhoz fűződő viszonyunk 
nyelvi feltételezettsége, a ’90-es évek háborúinak, kiemelten a balkáni háborúknak a diskurzusa, 
annak hatása a nyelvre, az irodalom és a performanszművészet párbeszéd-lehetőségei például 
Slobodan Tišma munkásságában, valamint a többnyelvűség teljes mértékben lefedik a saját szen-
vedélyeimet, kérdéseimet, amelyekkel én magam is küzdök, szembesülök és foglalkozom költő-
ként, íróként és műfordítóként egyaránt. 

 A könyv első hivatkozása Végel László Kelet-közép-európai alkímia című esszéje, amelyet 
a kelet-közép-európaiság identitásalakzatával kapcsolatban veszel használatba. Ez az egyik 
legfontosabb alakzata a könyvednek, ha az alcímből indulunk ki, akkor metszéspontnak tű-
nik úgy a tanulmányaid, ahogyan az elemzett szövegek között. Neked van kelet-közép-euró-
pai identitásod? És ha igen, hogyan jellemeznéd?
 Sok identitásom van, a kelet-közép-európaiság az egyik közülük. Fontos megjegyezni, hogy 

ez egyfajta irodalmi érzékenységet jelent a számomra, tehát kulturális értelemben meghatározó. 
Mondom ezt azért is, mert az alakzatnak sokkal erősebb identitásképző szerepe volt mondjuk 

17



a diktatúrák idején, mint ma, évtizedekkel a rendszerváltások után. Ha jobban belegondolok, 
érthető a vele kapcsolatban tapasztalható potenciálcsökkenés, mert hát nyilván egy olyan folya-
mat részeként kell beszélnünk róla, amely az úgynevezett Nyugathoz történő felzárkózás törek-
véseivel függ össze, de szerintem nagy kár, hogy ma ilyen kevesen gondolkodnak arról, hogy mit 
is jelent kelet-közép-európainak lenni. A magát jugoszláv íróként meghatározó Danilo Kišről, 
aki tulajdonképpen a kelet-közép-európaiság emblematikus alakjának is tekinthető, korábban 
többen tudtak Magyarországon, Eörsi István, Esterházy Péter és Petri György például szoros 
barátságot ápolt vele, akárcsak a magyar vajdasági írók, Tolnai Ottó, Végel, Bányai János, Bos-
nyák István, Brasnyó István, Juhász Erzsébet és mások. Jelen pillanatban ez a név alig ismerős 
a magyar olvasóknak, az új generációk inkább az amerikai szerzőket ismerik, az angol nyelvű 
irodalom az, ahonnan az újat várják, ahonnan inspirálódnak. Kevesebb figyelmet fordítanak 
a szomszédos országok irodalmára. Holott, azt hiszem, nincs olyan nagy minőségbeli különbség. 
Az innováció akár innen is jöhetne, például a román, a szlovák, a horvát vagy a szerb irodalom-
ból. Az innovációt ugyanakkor nem új kulturális termékként értem, hanem a fennálló rendsze-
rek innovatív kritikájaként. A „modernnek kell lenni mindestül” számomra nem az új kütyük 
imitálása irodalmi eszközökkel, hanem a kütyük okozta függési rendszerek releváns, modern 
kritikája a megfigyelési kapitalizmus korszakában. Hogy a közösségi média miatt is egyirányúsí-
tott a figyelmünk, nem jelenti azt, hogy csak a Nyugat képes felmutatni az újdonságot. Michael 
Rothbergnek van egy elmélete a többirányú emlékezetről, amely egyben ajánlattételként is vehe-
tő arra, hogy amikor egy problémával találkozunk, ne csak egy szempontból vizsgáljuk meg azt, 
hanem vessük össze más, de hasonló problémákkal, vizsgáljuk meg a feldolgozási módszereket 
és alakítsunk ki több emlékezeti koncepciót. Szerintem itt, a kelet-közép-európainak mondható 
térségben rengeteg lehetőség rejlik, főleg mert a XX. század a maga traumatikus gócpontjaival 
bőséges példatárral szolgál a megküzdési, értelmezési stratégiákra. Hiszen a kelet-közép-európa-
iság közös csalódásokat, közös ködöket és közös reményeket is jelent, közös elvágyódásokkal és 
visszatérésekkel. Gondolj bele, akik ide születtek, azok igazából nem tudnak véglegesen elköltöz-
ni ebből a térségből, elvágyódnak, elmennek, de sokan visszajönnek, még ha évek vagy évtizedek 
múlva is. Persze, van az a Mirko Kovač-bonmot, hogy aki Kelet-Közép-Európába született, az 
rábaszott, mint a sárga macska, de ebben a rábaszásban mégiscsak van valamiféle ironikus több-
let, függetlenül attól, hogy az irónia mint alakzat vagy beszédmód talán kevesebb szerepet kapott 
az utóbbi évek irodalmában. Bárhogyan is, ez a térség sajátos iróniával bír, sőt kicsit groteszknek 
is mondható, annyi birodalom haladt át rajta, annyiféle, egyébként össze nem illeszthető elemből 
rakódik össze ideológiai és esztétikai szempontból, hogy az lett volna a csoda, ha egyáltalán nem 
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vesz fel groteszk vonásokat. Grendel Lajos Abszurdisztánnak nevezte ezt a világot, úgy tűnik, 
meghatározása semmit sem vesztett aktualitásából. Ugyanakkor nem a Nyugathoz képest ab-
szurd ez a térség. Miről szól többek között a nyugati abszurd irodalom, ha nem a lét abszurditá-
sáról, egzisztenciális és politikai értelemben? Le kell szoknunk az önsajnáló, önbizalomhiányos 
önértékelésről: kelet-közép-európainak lenni semmivel sem szarabb, mint nyugat-európainak. 
Nem cserélném le a térségi tapasztalatomat egy másik, látszólag prosperálóbb világéra. A magyar 
tapasztalat ugyanúgy európai, mint a francia vagy a német, az egyetemes emberi jog nem nyugati 
és nem keleti, hanem egyetemes. A nyugati kultúra nem valami olyasmi, amit a kelet-közép-eu-
rópai, egyszóval a keleti csak kisebbrendűen másolhat, utánozhat. Nem faji sajátosságról van szó. 
Még mindig a marxista „osztály”-fogalom az érvényesebb a kapitalizmus ellentmondásainak 
megvilágítására. Ezt persze a kádári államkapitalizmust megélő értelmiség egy része visszauta-
sítja. Ám az, hogy a Nyugat fogalma számomra nem vallási ópium, nem jelenti automatikusan, 
hogy náci vagy bolsevik vagy simán csak ostoba lennék.

 A tanulmányaidban inkább a kelet-közép-európaiság alakzatát használod, mint a nemze-
tét. Nem helyettesíted vele a nemzet fogalmát, mégis érezni, hogy ahelyett nyúlsz hozzá. 
 Az a kelet-közép-európaiság szerencséje, hogy elfeledkeztünk róla. A nemzet fogalmának meg 

az az átka, hogy túl sokat és túl sokan használták, és mindig a maguk céljaira, emiatt mára teljes 
mértékben alárendelődött a politikai pártok hatalmi harcának. Ez az összefüggés adta a moti-
vációmat, szóval a fogalmakat illető döntésem hátterében természetesen nem az áll, hogy ta-
gadom a nemzet létezését. Pusztán csak az a meglátásom, hogy abban az értelemben, ahogyan 
ma használják, mindentől független entitásként szerintem nem beszélhetünk nemzetről. A nem-
zet fogalmát nem lehet homogén értelemben használni, csakis a heterogenitásán keresztül ra-
gadható meg. Kiemelten igaz ez itt, Kelet-Közép-Európában. Elég csak az irodalomtörténetre 
gondolni, hogy hány nyelven írt irodalom hatott erre a térségre. Most nincs idő ebbe részle-
tesen belemenni, de a változó országhatárok nemcsak változó autoritásokat jelentenek, hanem 
szövevényes kapcsolattörténeti összefüggéseket is, ami nem áll messze attól a belátástól, hogy 
a nemzet fogalma elválaszthatatlan a mindenkori Másiktól. Kelet-Közép-Európa soknemzeti-
ségű térség, megannyi etnikum liheg egymás nyakában, rengeteg nemzet szorongatja a másik 
torkát, de arra is van példa, hogy ez a sokszínűség jól működik, hogy olyan kölcsönhatásokat 
eredményez, amelyekből mindenki profitál. Az irodalomnak szerintem megvan az a lehetősége, 
hogy ezekről a kérdésekről elgondolkodtasson, hogy segítse a másikra irányuló figyelem kiala-
kítását és kialakulását, a másik megértésének igényét és az empátiát. Nyilván mindig is voltak 
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és mindig is lesznek olyan irodalmak, amelyek nem így akarnak látni, de ez már inkább 
politikai kérdés. A közép-kelet-európaiságra visszatérve, az alakzat komplexitása számunk-
ra nagy lehetőség, hiszen az eredendő groteszkségünkbe belefér, hogy egyszerre legyünk 
posztmodernek és retrográd modernisták. Progresszívek és konzervatívak. Nyilván nem 
szabad elfelejteni, hogy ez az identitás mindig együtt járt az elvágyódással, látjuk, mennyien 
mennek Nyugatra napjainkban is a jól fizető, általában fizikai munka miatt, és mennyiben 
számolnak be azokról a migránstapasztalatokról, amelyek felől újraérthetnénk a kelet-kö-
zép-európaiságot. A Tiszatáj folyóirattal egyébként nemrég adtuk ki a szlovák Peter Šulej 
Együtt című regényét Dobry Judit fordításában, amely sok minden más mellett azt a prob-
lémakört is tematizálja, hogy mit jelent Közép-Európában létezni a rendszerváltások után, 
és miért vágyódnak el innen sokan. Nem azt mondom, hogy kifejezetten jó érzés 2024-ben 
kelet-közép-európainak lenni, de talán nem ördögtől való a gondolat, hogy szerencsésebb 
körülményként tekintsünk rá, mint azt az elmúlt két-három évtizedben tettük. Ehhez persze 
el kéne tekinteni az aktuális politikai jelölőktől, ami nyilván lehetetlen: a politikáról levá-
lasztott művészet nem csak a térségünkben illúzió. Másutt sem feltétlenül jobb, és ezt nem 
vigasztalásként mondom. A pozitív példa Jugoszlávia: a jugoszláviai alkotók semmivel sem 
tartották magukat kevesebbnek a nyugatiakhoz képest, többen is világismertek lettek, re-
levánsan járultak hozzá az egyetemes kultúrához. Ez szorosan összefüggött a jugoszláviai 
felvilágosodás-projektummal, a műfordítások államilag támogatott szerepével és gyakorla-
tával. Amikor elmegyek egy ljubljanai, zágrábi, újvidéki vagy belgrádi könyvesboltba, még 
mindig több filozófiai, esztétikai, politológiai, szociológiai, művészeti, világirodalmi stb. 
könyvet találok a polcokon, mint itthon. Magyarországon például a budapesti Írók Boltja 
a piactól független könyvesbolt, a nagy könyvhálózatok pusztán az eladhatóságra fókuszál-
nak. De nemcsak az exjugoszláv térség izgalmas ilyen szempontból, ott van pl. Kolozsvár, 
számos kis könyvesboltja van, sajátos kínálattal. Régebben Szegeden is több kis könyvesbolt 
volt, mára csupán a Líra és a Libri maradt, amelyeket ráadásul most éppen a kormány zaklat 
(a fóliázás örömei). Hát tessék, ez történt a mi kis huszárvágású kapitalizmusunkban. Össze 
kéne fognunk, írók, irodalmárok, olvasók és más művészeti ágak képviselőinek, országosan 
létre kéne hoznunk vad, szabálytalan, ötletes könyvesboltokat, amelyek nem pusztán keres-
kedelmi, hanem találkozási pontok is. 
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 Úgy fogalmazol a hátlapon, hogy ennek a könyvnek szereplői vannak, többek 
között Esterházy Péter, Danilo Kiš, Ivo Andrić, Dževad Karahasan, Miloš Crn-
janksi, Laza Kostić, Borisav Stanković vagy Csáth Géza. Én most hozzáteszem, 
hogy vannak motívumai is, például a pénz, ami a kulturális tájékozódásunk elő-
feltételeként jelenik meg az okfejtéseidben, hiszen meghatározza például a mű-
fordítói praxist, vagyis azt, hogy a magyar nyelvű olvasóközönség egyáltalán 
hozzáfér-e a délszláv irodalmakhoz, meg tud-e ismerkedni velük, egyáltalán tu-
domást szerez-e róluk.
 Magyarországon nagyon nehéz eljutni odáig, hogy egy olyan kiadó adjon ki egy 

délszláv irodalmi munkát, amely profitorientált. Megjegyzem, ilyen kiadó, amely 
szépirodalmat közvetít és csak a piacról tartja fönn magát, nincs. Én azt gondolom, 
hogy az államnak mindenkori kötelessége finanszírozni olyan kulturális projekteket, 
amelyek nem feltétlenül tudnának csakis piaci alapon megvalósulni. Akadnak per-
sze pozitív példák az állami kultúratámogatással kapcsolatban, de le lehet szögez-
ni, hogy jelenleg a magyar összkép súlyos arányeltolódásokat mutat. Arról nem is 
beszélve, hogy a fordítók még mindig ugyanazon az ív/forint áron dolgoznak, mint 
húsz-harminc évvel ezelőtt. És akkor még nem ejtettünk szót arról, hogy a szabad-
piacon nem tud elég szabadon működni az a kiadó, amely a szűkös anyagi lehető-
ségek következtében elesik attól, hogy reklámozza a könyveit. Az, hogy a piaci siker 
alapján a figyelem csak néhány szerzőre irányul, nem a kultúra kreatív burjánzását, 
hanem épp a kiüresedő centralizációját sürgeti. Márpedig egy kultúra akkor tud iga-
zán kibontakozni, hogyha dinamikája van. Ez pedig a centrum és periféria egymásba 
játszásával valósulhat meg, különböző irodalmak egyidejű láthatóvá tételével. A kí-
sérletitől kezdve a nem kísérletiig. Számomra egyébként ilyen irodalmár például Ilia 
Mihály, akinek az egyetemi óráin, a beszélgetéseink során egy olyan világban éreztem 
magam, amelyben minden lehetséges, nincsenek korlátok. Ebből kiindulva szükség 
van közérthető szépirodalomra, de szükség van olyanra is, ami nem közérthető, egy-
általán a közérthetőség nem is lehet esztétikai mérce. Éppen ezért, aki azt tapasztalja, 
kevesebben olvassák, a kiadója pedig kikukázza a piaci mutatók miatt, ne essen két-

21



ségbe, jó úton jár. A posztmodernben persze voltak olyan elemek, amelyek már nem működ-
nek, de kár lenne elfelejteni, hogy az egy plurális irodalom, mi sem mutatja ezt jobban, mint 
Esterházy életműve, amelyben rengeteg a neoavantgárd elem, de nagyon sok konzervatívnak 
mondható eljárást is szemrevételezhetünk az eszköztárában. 

 Írsz a horvát irodalomtudós, Aleksandar Flaker fogalmáról, a farmernadrágos prózáról, 
amelyet a többnyelvűséggel, az utazástapasztalatok színrevitelével is kísérletező szépiro-
dalmi szövegekkel hozol kapcsolatba. Ez a fogalom miként használható, használható-e 
napjainkban? Hiszen a farmernadrág konnotációi jelentősen megváltoztak a ’60-as, ’70-es 
évekhez képest.
 A ’60-as, ’70-es évek Jugoszláviájában (és a szovjet blokkban) a farmernadrág tényleg mást 

jelentett, ellenállást kifejező, identitásképző tétjei voltak, de a jugoszlávok jellemzően Trieszt-
ben beszerzett farmernadrágjainak kulturális erejét én ma már nem érzékelem. Viszont nincs 
kétségem afelől, hogy a nemrégiben elhunyt szerb nemzetiségű magyar író, költő, irodalomtör-
ténész Milosevits Péter számára ez egy fontos jelkép, sőt fontos hagyomány volt, és ennyiből 
irodalomtörténetileg is releváns a használata. Magyarországon ezt a fogalmat kissé pejoratív 
felhangokkal vették át az irodalomban (néhány kivételtől eltekintve), mert itt a polgári kul-
túrával, pontosabban örökséggel történő azonosulásnak volt lázadásjellege. Jugoszláviában 
a farmernadrág az ellenálló elit egyik legfontosabb eszközévé vált. Hogy egy példával is alátá-
masszam ezt az összefüggést, a farmernadrágos prózáról monográfiát író Flaker legalább olyan 
fontos alakítója a jugoszláv irodalom történetének, mint kortársa, Fried István, Kulcsár Szabó 
Ernő és ellenpólusa, Radnóti Sándor a magyarországinak. Milosevits Péter azért érdekes a szá-
momra, mert ő egyszerre volt része a magyarországi konzervatívabb, illetve szerb származásán 
keresztül a jugoszláv, farmernadrágosabb elitnek, aminek egyébként megvolt a maga elég szi-
lárd lábakon álló nyugatkritikája. Flaker szerint a jugoszláv farmernadrágos próza világtapasz-
talati másságát a beatirodalomhoz képest épp az adja, hogy a Nyugatot és a jugoszláv rendszert, 
illetve irodalmi kánont egyaránt bírálja. Hogy ebből mennyit érzékel az az olvasó, aki történeti 
ismeretek nélkül kerül kapcsolatba egy olyan kötettel, mint például Milosevits London, Pomáz 
című regénye, amelyet elemeztem, azt nehéz megmondani. Egyébként nem könnyű a befo-
gadása a nyelvi kódváltások miatt sem, de olyan irodalomtörténeti kontextusok rendelhetők 
hozzá, amelyek érdemessé teszik az olvasásra és a figyelemre, hiszen a délszláv és a magyar iro-
dalom sajátos metszéspontjának tekinthető az említett regénnyel együtt Milosevits életműve is.
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 A Fantomkommandó című regényed a délszláv háború magyar nyelvű irodalmi 
diskurzusának fontos elemévé vált. 2016-os megjelenése idején egymást követően 
több szépirodalmi munka is napvilágot látott, amely a vonatkozó tapasztalatokat 
igyekezett feldolgozni, viszont azóta mintha egy kicsit lanyhult volna a figyelem. 
Az ismeretlen tükrében sokat foglalkozol a háború beszédterével. Mit lehet elmon-
dani erről a mindennapjaink vonatkozásában?
 Én úgy látom, hogy ez még mindig jelen van az irodalmakban, de máshogyan fog-

lalkoznak vele Magyarországon és máshogyan a délszláv térségben. Nagyon érdekes, 
egyben megdöbbentő, hogy azok a délszláv fiatalok is beszámolnak a háború okozta 
szorongásról, akik nem tapasztalták meg azt a médiaőrületet, ami az összecsapásokat 
megelőzte, nem élték át a harcokat. A háború nagyon eleven tapasztalatként van jelen 
napjainkban is, ráadásul a konfliktusok sok szempontból mindmáig lezáratlanok, csu-
pán a szőnyeg alá söpörték őket. Magyarországi kontextusban viszont tényleg furcsa 
volt, amikor Bencsik Orsolya, Danyi Zoltán, Sirbik Attila és az én könyvem hozzávető-
legesen egyszerre jelent meg. Természetesen korábbi példák is hozhatók, Tolnai, Végel, 
Balázs Attila, Hász Róbert vagy Fenyvesi Ottó életművéből, de ők egy másik generá-
cióhoz tartoznak, más a beszédpozíciójuk. Ennyiből ez egy generációs kérdés, hiszen 
nekünk kettős az érintettségünk, közvetett és közvetlen is, még nem szólhattunk bele 
az irodalmi diskurzusba az események idején, nem vehettünk részt a jugoszláv iro-
dalomban, kicsik voltunk hozzá. Mintha a „mi” érzelmi viszonyulásunk távolságtar-
tóbb lenne. A „mi”-t mindenképp idézőjelesen értem, mert számos különbség is van 
a generációmon belül. Nem lehet egységes poétikáról, világnézetről beszélni például 
Kollár Árpád és Terék Anna költészete kapcsán, mégis vannak közös identifikációs 
pontok, és ez szerintem a generációs Jugoszlávia-tapasztalat. De ezek csak találgatások, 
még én is túl közelinek, etikailag pedig nagyon nehéznek érzem ezt az egészet. Talán 
mert a háború nyomai, történetei még nincsenek széleskörűen feldolgozva. A trau-
mát nem lehet eltörölni, a bűncselekményeket nem lehet semmissé tenni, a feldolgozás 
azonban mégsem marad el, még ha a szépirodalom látszólag kicsit lassabban is halad 
a gyászmunkával a szembenézés felé. Nem is kell gyorsan haladnia, nem is kell kön�-
nyen emészthetőnek lennie, ez nem gyorséttermi irodalom.
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I. A FOLYÓ ÉS A HEGY

A MILJACKA

Feljegyzés a sárga füzetből 
(2018. 08. 02. A Linea M teraszán ülve reggeli kávét szürcsölve a folyóparti sétány mellett.)

„E tetők vad szakadásai közül ugrándozik le nagy kanyarulatban a Miljacska – a «kedveske» 
– patakja, mely végig átszeli a várost, lent már csendesebben haladva kilencz hidja alatt, pi-
lotákon lebegő épületek közt. A házak, persze inkább csak az apraja, felkúsznak néhol egész 
az erődítésekig, mindig lombos kertek s a város minden pontján, mert minden mecset mel-
lett található kisebb-nagyobb török temetők között; másutt, a hol nagyon is meredek a talaj, 
jóval lejjebb maradnak, meztelenül hagyva az össze-visszatépett, vizkimosta, sívár lejtőket 
és meredélyeket, melyeken csak itt-ott mutatja még sötétzöld bozót és cserjés a néhai erdők 
helyét. E háttérhez csatlakozva valóságos amphiteatrumot képez a déli és az északi gerinc.”
(Asbóth János: Bosznia és Hercegovina. Uti rajzok és tanulmányok. Budapest, 1887, 14. o.)

Amikor idejöttem, szüntelenül színes volt a Miljacka. Színét napszakok szerint váltotta. Hajnal-
ban (sabah) szürke volt, mintha az éjszaka hamvait sodorná. Délben (podne) vörös volt, mint-
ha ártatlanok vére vegyült volna belé. Alkonyat után (akšam) pedig lila pírban játszott, akár 
a színes üvegablak fakó fénye a falon. A Trebevićen olvadt az utolsó hó. Február. Hónapokkal 
ezelőtt jöttem. Az utolsó rekkenő napok. Augusztus. Napokon belül elmegyek. 

Eső után mindig zavaros a Miljacka vize, réz, sár, fos, az árnyalat a barnába vegyülő vörös 
színtől függ – és persze a fénytől, a nap állásától. Vajon melyik hegyből bomlik ki ez a szín? Me-
lyik mellékág hordozza? A Miljacka zavaros vize a záporok utáni Tartós napsütés után tisztul. 

Tud olyan tiszta is lenni, hogy az ember csodálkozva mered a hullámain remegő éles csillo-
gásba. Tiszta, akár egy hegyi patak, hisz nem is folyó a Miljacka. Az áttetsző színe alatt vibráló 
kavicsok állítják ezt. 

De látszat ez talán csak, a Miljacka vize sosem tiszta, a csatornakérdés a városban, melyet 
a kínok még mindig ostromolnak, sok helyen máig sincs megoldva. Így a szennyvíz is termé-
szetes eséssel a Miljackában végzi. Mert lefolyó is a Miljacka, az utcák mosogatóvizét a zápor 
után a körötti lejtők mahaláiból mind összegyűjti.

SZÁZ PÁL

SZARAJEVÓ: A VÁROS FEKVÉSE
(RÉSZLET)
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A Miljacka zubogói a fenéklépcsőknél igyekeznek megregulázni az esését. A lépcsőztetett 
meder allegóriává lomhul. Az idők folyása megszakításokkal és kataklizmákkal teli. Csak így 
válik kiszámíthatóvá a Miljacka. Mivel a fenékküszöbök gátat vetnek nekik, az események nem 
alakítanak folyamatot. Csak átesnek a töréspontokon.  

A Miljacka csak csenevész csermely, semmi több, a Duna, a Vltava, de még a Szajna mellett 
is. Épp csak bokáig ér. Zubogói hangja mint morajlás tölti be a partot. Tartósabb esőzés, nagyobb 
mennyiségű hó hirtelen olvadása után vize megduzzad, baljósan dúl. A zubogók ilyenkor meg-
vadulnak, felhangosodnak. A környékbeli utcák lakói nyugtalanul alszanak, hosszabb esőzések 
után öngyilkosságok is előfordulnak, azt mondják, felőrli az idegeket a háttérmorajlás. Rosszabb, 
mintha lőnék a várost. 

A Miljacka nem is folyó, csak patak, mondja az idegen, ahogy a partról lenéz – a folyószabá-
lyozáskor magas, falszerű partot emeltek, mely a folyót elérhetetlenné teszi. Talán csak néhány 
helyet találni a belvárosban, ahol a partról le lehet menni a folyóhoz. A folyó látható, a vize ima-
ginárius. A magas falak elvágják a partot. Csak a régi szarajliják emlékeznek arra, micsoda folyó 
a Miljacka, ha megvadítja a kikelet szilajsága. Ha forrongani kezd, felkel és háborog. Egyesek azt 
mondják, rendszeresen következik be. Negyedszázadonként. Talán. Mások pedig, hogy akkor, 
ha a ramazánba beleesnek az év legrövidebb napjai. Azt is mondják, dúlása katasztrófákat és 
háborúkat jelez. 

A Miljacka a város lelke. 

A TREBEVIĆ

Feljegyzés a sárga füzetből
(2018. 08. 03. A katedrális mögötti The Bar nyitott ablakában délután, egy korsó Sarajevsko pivo 
felett szemlélve a szemközi hegy lejtőit)

„Ez Szerajevo őrhegye, a Trebović. […] egyre meredekebb lépcsőzetben emelkednek az egy-
más mögötti csúcsok és szirtfalak, föl egészen a szürke Trebović ormáig. […] Első tekintetre 
még senki sem tudta megítélni, hogy milyen nagy. Mert házai nemcsak a folyó mentén elte-
rülő síkságot foglalják el, hanem fölkúsznak a völgykatlan lejtőire is, sőt ezeknek számtalan 
hajlataiba, mélyedéseibe és vízmosásaiba is beférkőznek. Bárhonnan akarná is az ember az 
egész várost egyszerre áttekinteni, mindenünnen jókora területei maradnak elfödve, s min-
denütt más képet tár elénk, más-más részét rejti el előlünk.” 
(Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben – Bosznia és Hercegovina, Budapest, 1901, 
48. o.)
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Idelent a villamosok csörömpölnek, a fülledt levegőben megül a szmog, odaát és oda-
fenn frissen lélegeznek a fenyvesek. Az ablak sarkig kitárva, dél felé nézünk. Hogy hon-
nét, az majdnem mindegy is, ez a kilátás általánosan jellemzi a várost. Dél felé a tekintet 
útját állja a Trebević lejtője. Vagy ha a napos oldalról (sunčana strana) nézzük a dohos 
oldalt (memli strana) a tekintet még séta közben is a távolba kell hogy meredjen, a Tre-
bević domborzatát és platóit fürkészi, próbálja kiböngészni a túlsó oldal mahaláinak ter-
mészetét. 

Sziklaszirtekre és kiszögellésekre bukkan, fészekszerűen épített házakra, keresi köz-
tük az utcányi összefüggést, a sokak (utca) kígyózását, a džada (főút) irányát. Az utcák 
gyérülve kígyóznak fel a hegyre, polipkarjaikkal a csúcsáról leereszkedő haragoszöld fe-
nyvesekbe nyúlnak, s a lombok között alig lehet kiszúrni, hol végződnek. A fenyvesek 
reggelente kilehelik álmukat, köd üli meg a Trebević csúcsát, amely ősszel egészen a Mil-
jackáig süpped, s idelentről semmi sem látszik a hegyből napokig. De ilyenkor augusztus-
ban gyorsan felszáll már kora reggel, csak a csúcs körül gomolyog, azt rejti a homályba, 
s lehetetlen eldönteni, meddig nyúlnak a fenyvesek, talán az égig. Haragos zöldjük bele-
vegyül a fakó fellegbe, lassan ivódik bele, míg el nem tűnik. 

Szemet próbáló feladat e fürkészés, a szemüvegem híján esélyem sem lenne rá. Min-
den összeolvadna valami homogén homályban, a vakság lassú alkonyatában lomha fol-
tokkal körvonalak nélkül egymásba oltott színekkel. 

A Trebević lenyűgöz és megbabonáz. Olyan magas, hogy könnyűszerrel túlnövi 
a környező épületeket, hiába emeletesek, hiába közeliek, a Trebević távolsága felcserélhe-
tő a magasságával. Beletehénkedik a látképbe a házak mögött. A síksághoz szokott szem 
számára a távolba meredés új értelmet nyer, soha nem ismert és megunhatatlan játékká 
válik. Ahelyett, hogy ez elme elmerengene a dolgok felett bölcs távolságtartással, a látvány 
részletei egyfolytában kisded játékaikat űzik a szemlélődő szemlélővel. Megfejtésért kiál-
tó rejtélyként, feltárásért könyörgő titokként, a megbámulás élvezetéért tolul mindenek 
mögé a Trebević.

Mindegy, hol vagy konkrétan a belváros belsejében, a tűzfalak mögül, melyekről az 
idő nyaldossa a régi feliratokat, elő fog bukkanni. Az őt túlnövő csúcsra mered a katedrá-
lis páros tornya csakúgy, mint a parlament kék hasábja, a dzsámik tű-minaretjei, és a há-
rom grácia a főposta épületének homlokzatán a magashegyi fenyvesekkel néz farkassze-
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met. Persze lehetsz a napos mahalákban, Vratnik, Kovači, Mejtaš, Bjelave girbe-gurba utcáin, 
bár magasabban vagy, mint a város szűk folyó menti síkon nyugvó központja, a Trebević téged is 
túlnő. A dohos oldal utcái ezzel szemben kacskaringósabb utat, házai meredekebb talajt, avlijái 
(udvarai) nyaktörő szinteket követnek. Vannak itt épült házak, amelyeknek két bejárata van: az 
egyik utcáról (sokak) a második emeletre, a másikról, az alsóról pedig az alagsorba jutsz. Néhol 
a ház melletti garázs teteje a földszinti terasz. A dohos oldal szeszélyesebb, csalárdabb és szila-
jabb. A Trebević minden mögött ott ágál, mindennek fölémered, minden háttérbe bekúszik. 

Nem ér semmit a meteorológia Szarajevóban, egy délre nyíló ablak azonban annál haszno-
sabb, pláne, ha látszik a tető, mert az mindent elárul. Ha derült az ég a tető felett, könnyű órákra 
számíthatunk. Ha azonban úgy megüli a köd, hogy fellegek homályába merül, az isten irgalmaz-
zon a migrénünknek. A hegytetőről van szó, az apró háztetőnk azt követi engedelmesen, mint 
egy hadurat, egy vezírt a szolgahad. 

Keletről a hegyvidék, délről a Trebević vonulata korlátozza a várost terjeszkedésében, észak-
ról a Pašino brdo. Ám ha az északi hegy a pasáé, a Trebević legalábbis a fényességes Padisahé 
kell, hogy legyen. Az illegálisan, építési engedély nélkül – ez itt népszokás – emelt házak többsége 
a hegy vonulatába úgy kapaszkodnak bele, mint az élet hullámzásából kicsapódó kagylók a part 
szikláin. A csúcsot meghódítani talán nem lehetetlen. Pláne, ha a bosnyák építészet találékony-
ságát nézzük. 

A krkanokból (bunkó) verbuválódott četnikek átjöttek a hegyen, leereszkedtek a lejtőn, de 
a városba nem léptek be. Mondta egyszer egy asszony, akivel beszédbe elegyedtem az egyik ma-
hala-tour alkalmával a csúcs alatt kígyózó egyik utcában. A közelben húzódott a frontvonal, on-
nét lőttek, mutatott az egyik kiszögellésre, az egykori lőállásra. Damir szerint nem rejtély, hogy 
miért. A szadizmus miatt. Mondta. Hosszú ostrommal készíteni ki a várost, rettegéssel és nyo-
morgatással kényszeríteni ki a megadást, s e végső megalázásban lelni diadalt. Klasszikus techni-
ka, vonja meg vállát Damir. Akár Savoyai Jenő, akár az okkupáló Monarchia vagy bármi ellenség 
igyekezett bevenni a várost, a Trebević mindig kulcskérdés volt, hiszen lejtői a legjobb lőálláso-
kat biztosították. 

A Trebević teszi lehetővé, hogy a városban korzózást bármikor hegyi túrázásra válthassuk. 
Csak az aknákra kell vigyázni, rejtőzhetnek még az erdőkben. 

Mint minden igazság szerte e vidéken, a Trebević is kétoldalú. Akárcsak egykor a frontvonal, 
a határ ma is, bár láthatatlanul, azért mégiscsak elválasztja. De mindezen túl és mindemögött, 
a maga anyagiságában, rögvalóságában. 

A túloldalról, vagyis ha a déli oldalát nézzük, az egykori Lukavicából, a mai Kelet-Szaraje-
vóból, a Trebević egyetlen haragos hullámnak tűnik, a szarajevói síkságból bőszen ez égbe törő 
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hullámtaréjnak. Oldala sima, íve szabatos. Mintha csak egyetlen csúcs lenne az egész 
hegy. Így látják a túlsó oldalról, a Republikából.

Ha északi, Szarajevó felőli oldalát nézzük a Föderációból, akár a napos oldalról, 
a Pašino brdoról, akár ha lentről, a Miljacka partjáról szemléljük, nem látjuk teljes-
ségében a vonulat egészét. Valamit mindig elrejt a redőződő tagoltság. A lejtő vona-
la teljesen irracionális, kacskaringós és zavaros. Csúcsokból is eleve több van, ám 
erre csak az jön rá igazán, aki bejárja a dohos oldalt. Innét a hegy egymásra hányt 
csúcsokból áll össze, mintha valaki kupacot kupacokra halmozott volna, a hegyte-
tő, a csúcsok csúcsa persze a legmagasabb és a leghátsó. Hogy mennyire hátsó és 
mennyire távoli, szintén nem tudja, aki csak lentről, vagy a napos oldalról bámulja. 
Megfejteni csak akkor lehet, ha útjait bejárod. Mert a Trebević rébusz.

ALKONYVÁROS

Feljegyzés a zöld füzetből, a legújabból, 2024. 06. 08. 

„Trebevics, hej Trebevics,
Egész Szerájevó terólad látszik
S Szerájevó körül minden falu 
S Szerájevó széles utcái 

Ahol szeráji asszonyság sétál
Hol a tarka szeráj híd áll
Hol átkelnek a lányok a folyóvízen
Utánnuk pedig a nőtlen legények”
(Ludvík Kuba gyűjtése)
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A naplemente nem látszik a városból. A belvárosban észre sem veszi az 
ember, hogy már nem tűz a nap, hogy árnyákba borult a völgy, csupán 
az ég egy szeletének színén vagy a Miljacka vizén tükröződő zoreról tud-
ja: lemenőben a nap. A közvetlen fénytől a žar, az alkony zsarátnokának 
és ragyogásának kihunyásáig, sőt, a beesteledésig észrevétlen melankó-
lia, sevdah lesz úrrá az emberen. A sunčana strana temetői alatti felső, 
görbe mahaláiról, a Sedrenik némely kanyarulatáról talán több látszik 
a nap lobogásából, a memli strana felső mahaláiból, a Mahmutovacról 
vagy a Soukbunarról még több a kedvező irány miatt. De még a fölébük 
nyúló kisebb csúcsokról, a Grdonjról a napos, a Zlatištéről vagy a De-
belo brdoról a dohos oldalon sem látszik a lemenő napkorong. Pedig 
innét már látszanak a távolabbi óriások, Treskavica, a Bjelašnica, a Ja-
horina, az Igman csúcsai. A valódi naplemente csak a Trebevićről lát-
szik, az, ahogy a hegyek fogazata mögött elbukik a véres sugaraival az 
egy falat nap. Ha nem lenne az akšam ezan, a városban nem is tudnák, 
mikor megy le a nap. Bűvös percek: a város hangforrásai, a munarak 
harsonái, egyszerre. A fény elillanása sirámként különös összhangzat-
ban szólaltatja meg a város terét. A két ezan közötti időszakban a suton 
vöröséből a szürkület sumrakjába olvad. Ez már csak az est, s a végén 
a jacija ezan marad, a napi ötödik ima ideje, utána már az éjszaka kez-
dődik. A jacija meghatározása ugyan költőinek tűnik az akšam ténysze-
rűségéhez képest. Utoljára akkor kiált a mujezin, ha az utolsó fény is ki-
huny az égbolton. A Trebević alatt már mindenhol égnek a város fényei, 
mint a biserek, a világ pókhálóra akadt harmatcseppei a világ zugában. 
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KILENGÉSEK 5., SZITANYOMAT
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Nincs könnyű dolga az embernek, ha Visky András Kitelepítéséről próbál írni. 
Hiszen a könyv páratlan, „csodás” befogadás-, sőt sikertörténete máris páratlanul 
gazdag kritikai recepcióval és szerzői önkommentárral bír. Ennek a könyvnek, 
amit szándékosan hónapokig olvastam (valahogy körkörösen, csak hogy ne érjen 
véget) a csodája (nem tudok jobb kifejezést erre) ti. épp abban rejlik, hogy olvasója 
sokkal többé lesz az olvasás folyamatában, eseményében, mint puszta olvasó. A Ki-
telepítés olvasása nem írható le az olvasás fogalmával, legalábbis nem elég ponto-
san. Sokkal inkább a részesedés, participáció (Gadamer), valamiféle együtt-létezés 
vagy teológiaibb nyelven talán az unio hypostatica fordulattal írható le az ehhez, 
a szó több értelmében is liturgikus szöveghez való olvasói viszony. 

A Kitelepítés szubverzív, a szó kierkegaard-i értelmében „botrányos” szöveg, 
akárcsak a Biblia számos Visky által újramondott passzusa (Ábrahám), Doszto-
jeveszkij, Pilinszky, Kertész, Esterházy a regénybe így-úgy beépülő szövegei, hi-
szen a rablét szabadság-lehetőségeiről, a kifosztottságban kiteljesedő szeretetről 
merészel írni, Istenről humorizálni, a szakrálissal ironizálni, sőt Isten szólamát 
„önironizálni” – a Visky által megszólaltatott Isten ti. még saját magával szemben 
is ironikus. Visky regénye tehát folyamatosan becsempészi a humort a szakrálisba, 
ahogy egyik fontos irodalmi előzménye és mintája, Esterházy regényei is.	

S nem utolsósorban van bátorsága Istenről, a személyes hitről kivételes hiteles-
séggel és arányérzékkel írni. S e terhelt témák sorában rendkívüli meggyőző erővel 
szólni a feltámadásról, a szó nemcsak metaforikus, ill. egzegetikai-teológiai értel-
mében, hanem „valós”, testi jelentésében is: míg az apa szimbolikusan támad fel 
(azaz hat év fogság után hazatér), az anya szó szerint, azaz testében támad fel halot-
taiból, miután gyakorlatilag belehalt a szenvedésbe, gyerekei és Nényu (az imádott 
családtaggá váló, „apapótlék” cselédlány) a halottasházból menekítik haza. 

A cselekmény a következőképpen foglalható össze: „Az 1956-os forradalom 
után Visky András református lelkész édesapját 22 év börtönre és teljes vagyonel-
kobzásra ítélték, édesanyját – hét gyermekükkel együtt – kitelepítették a Duna-del-

SZÁVAI DOROTTYA

K-LAKÁS, FEDŐNEVE „TRANDAFIR”
VISKY ANDRÁS KITELEPÍTÉSÉRŐL 
A TRANSZKULTURALIZMUS ÉS BILINGVIZMUS ÖSSZEFÜGGÉSÉBEN

32



tával határos Baragan sztyeppe egyik lágerébe. Az olvasó a soknemzetiségű foglyok 
furcsa történeteit ismeri meg, a legkisebb gyermek nézőpontjából.”1 (fülszöveg).

A többnyelvűség, ezen belül a magyar–román együttélés rendkívül finom, árnyalt 
képét rajzolja ki a könyv, a politikai diktatúra nyelvezetétől a liturgikuson át a szerelmi 
nyelv regiszteréig terjedve. Hasonló elidegenítő s egyben érzékenyítő effektusként ak-
názva ki a többnyelvűséget (mely fontos eleme a szereplői identitásnak), a román nyelv 
„saját idegenségét”, mint amit jól ismerünk az európai és magyar irodalom egy jelen-
tősnek mondható, Kafkával induló hagyományából (ld. pl. Kertész, Závada, Dragomán 
stb.). „Lupu, egy elmagyarosodott román kutya, nem, egy elrománosodott német ju-
hászkutya, aki végül elmagyarosodott” (69).

 „»Kié Erdély?« a címe a könyv egyik utolsó fejezetének. A börtönből hazatért apa, 
családja rémületére, ezt a kérdést teszi fel a szószékről összegyülekezett multikulturális 
hallgatóságának, akik mindenfelől zarándokoltak a kis faluba, hallgatni az igehirdetést, 
a Visky-gyerekek pedig tolmácsolnak” (Tóth, 2023). Visky András lágerregénye alapja-
iban kínálja tehát magát transzkulturális és bilingvális elemzésre, az idegenség-tapasz-
talat, a hibriditás, a határátlépés stb. felőli olvasásra.

Szinte biztosra vehető, hogy a Kitelepítés komoly nemzetközi érdeklődésre számít-
hat majd, nemcsak a tematikus keret, a lágerregény műfaja okán, de azért is, mert lé-
nyegét tekintve transznacionális, divatjamúlt (?) kifejezéssel élve világirodalmi alkotás. 
A Kitelepítés Celan-, Pilinszky-, Kertész-féle tanúságtétel-próza – szervesen kinőve ab-
ból a bibliai mintájú irodalmi hagyományból, melyben Visky mélyen megmerítkezik: 
mindenekelőtt a modern irodalom háború utáni lázári szituációjának tradíciójában, 
mindenekelőtt a két fő mester: Pilinszky és Kertész imperatívusz-jellegű tanúság-esz-
tétikájában. Az anya lázári feltámadásának – a regény több rétegében is kiemelkedő – 
képe mintegy ikonikusan hordozza a kérdéses hagyományhoz való kötődést. 

A transzkulturalizmus és bilingvizmus felőli interpretációt tekintve a legkézenfek-
vőbb a lágerregény- vagy gulágregényműfaj idegenségélményéből kiindulni. Az ide-
genség, a fogság itt univerzális létállapot, amelybe az én-elbeszélő tehát voltaképpen 
beleszületik.

Visky nyelvváltó, kvázi kétnyelvű szöveget konstruál. S az anyanyelvhez mérten 
idegen nyelv, a román kezdetben teljesen idegen a kitelepített Visky-család számára, 

1	 A regényből vett idézetek az alábbi kiadásból valók: Visky András: Kitelepítés, Jelenkor, Budapest, 
2022 (Harmadik kiadás). Tanulmányomban nem az oldalszámot, hanem a regény számozott 
bekezdéseit jelölöm zárójelben.
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nemcsak a gyerekek, de az anya sem beszél románul: a román az abszolút idegen nyelv. 
András, a legkisebb gyerek az idegenségtapasztalatot így mint elsődleges nyelvi tapasz-
talatot szívja magába nyelvi eszmélésétől kezdve. Sőt, a regény bizonyos román nyel-
vű szövegrészei, mint pl. a családtagok nevének románosítása vagy a Securitate-iratok 
megfelelő passzusai (ld. pl. az (Átirat, szigorúan titkos) c. fejezetet) a románt mint a ha-
talom nyelvét, mint ellenséges nyelvet mutatják fel, mely tehát elválaszthatatlanná válik 
a kitaszítottság-tapasztalattól. Visky András könyve is a Deleuze–Guattari-féle nyelvi 
alapú idegenség/sivatag tapasztalatot teszi meg tehát hőse legelemibb tapasztalatává, 
csak épp egész mást hoz ki belőle, mint Kafka. Kissé allegorikusan fogalmazva: a nyelv 
sivatagba vezetése helyett kivezeti történetét, annak szereplőit és nyelvét a deleuze-i, 
kafkai sivatagból. 

Nagyon fontos azonban, hogy van a regényben egy ezzel ellenkező román nyelvi 
regiszter is (mely szintén erősen kidolgozott), amely a kollektív emlékezet idegen-
ség-ellenség-tapasztalatát a személyes emlékezet tapasztalatával ellenpontozza, s az 
idegen nyelvet saját-idegenné alakítja. A lágerben ugyanis többségében román (főképp 
értelmiségi ellenzékiek) vannak, a magyar Visky-család (szinte) kivétel. Az elbeszélő 
pedig nagy rokonszenvvel mutatja be ezeket a sokszor nagyon karakteres figurákat,2 
többnyire – a szó bibliai értelmében vett – megmentőkként, az elesetteket befogadók-
ként.3 A tragikus sorsközösség a szó bibliai jelentésében is érthető szövetséget teremt 
nemcsak a családon, de a láger közösségén belül is: a könyv multikulturális dimenziója 
mélyen ebbe a – mondhatjuk így is: pünkösdi sorsközösségbe ágyazott, ahol a nyelvi, 
kulturális, vallási különbségek felszámolódnak. (A pünkösd szimbólum különös jelen-
tőséget kap a regény egészében: az apát pünkösdkor viszik el, s egy külön fejezet viseli 
a (Pünkösd) címet.) A táborban magyar, román, német, zsidó, s az ezeknek megfelelő, 
ill. ezeket variáló vallási felekezetek együttélése zajlik. Ezért is a Kitelepítés nem a szen-
vedésmisztika regénye lesz, hanem a szabadságé és a szerelemé. 

Ebből a szempontból is sokszoros jelentősége van a Kitelepítés elbeszélő-struktúrá-
jának, annak ti. hogy az elbeszélt eseményeket – Kertész vagy Dragomán regényéhez 
hasonlóan – egy kisgyerek szemével, mintegy „alulnézetből” látjuk. Igaz, a narratív 
nézőpont eleve megkettőzött: valójában egyszerre a gyerek és a visszaemlékező felnőtt 

2	 Ez pl. Károlyi Csaba szerint viszonylag ritka a romániai magyar irodalomban. Vö. Károlyi Csaba: 
A fogoly szabad, Élet és irodalom LXVI. évfolyam, 47. szám, 2022. november 25.: https://www.
es.hu/cikk/2022-11-25/karolyi-csaba/a-fogoly-szabad.html (Utolsó megtekintés: 2023.09.11.)

3	 Vö. Visky Gomáról szóló nekrológjával: Visky András: Ostinato. Paul Goma író halálára, 
Transindex, 2020. 03. 17.: https://plakatmagany.transindex.ro/ostinato-paul-goma-iro-halala- 
ra/ (Utolsó megtekintés: 2024. 08. 06.)
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nézőpontja érvényesül (ahogy a nagy elődnél, Proustnál is), hiszen a kisgyerek András 
életkoránál fogva sok mindenre nem emlékezhet, vagy nem „úgy” emlékezhet. A mi-
nor pozíció, a „kicsiség” tehát az én-elbeszélő életkora folytán (2–8 éves a lágerben 
töltött években, története az én-tudatra ébredés pillanatában kezdődik) a mű narra-
tív alapzata: András a legkisebb a kicsik közül, életkoránál fogva idegen számára a fel-
nőttek világa (kivéve „Anyánkét” és Nényuét), nem beszélve azokról a nyelvekről és 
kultúrákról (a román mellett a németről és a zsidóról), melyek a lágerben való (multi-
kulturális) együttélés ellenére kezdetben teljesen idegenek az anyanyelvét épphogy elsa-
játító kisfiú számára. Ahogy édesanyja anyanyelve a német vagy a Biblia nyelve, melyet 
egyfajta második anyanyelvként szív magába, ugyancsak „otthonosan otthontalan”. De 
itt pontosítanom kell: Visky regényének egyik nagy teljesítménye, ahogy az idegen-
ből sajátot csinál – a regénytér legkülönfélébb dimenzióiban. Az olvasó így tanúja, sőt 
részese lesz annak a folyamatnak, ahogyan az idegen nyelv is fokozatosan a sajáthoz 
közelít, a folyamatosan önmagát romboló/építő én-teremtés integráns részeként, ahogy 
a Te fokozatosan Én-né válik – a szó buberi értelmében. (Erről lásd pl. az anya szerelmi 
vallomásának szöveghelyét.) De meg is fordíthatjuk a perspektívát: A kitelepítés szem-
bemegy, méghozzá nagy meggyőződéssel és konzekvenciával mindazzal, ami „mono-”: 
monoperspektivikus, monokulturális, monlingvális.

 A nyelvkérdés kontextusában is feltűnőek a Kertész-szövegnyomok, miközben 
azok itt is jelentős átalakuláson mennek át: a kertészi nyelvhalálvízió Viskynél valami-
féle pünkösdi nyelvfeltámadás-vízióvá transzponálódik.

A könyv műfajilag is hibridnek mondható: a rendkívül intenzív kritikai recepcióban 
kiemelkedik a szöveg műfaji identitásának problémája, azaz gazdagsága: mit is tartunk 
valójában a kezünkben: lágerregényt?, családregényt?, aparegényt?, lírai szöveget?, 
imát?, homíliát?, Szentírás-értelmezést/egzegézist?4 

Fontos adalék a legkisebb, a minor nézőpont kitüntetettségéhez, hogy Nényu, azaz 
Márika maga is a legkisebb gyerek volt egy sokgyerekes családban, aki Jákób tizenkét 
áldásából (48) Benjámin, a 12 közül legkisebb fiú áldását választja, miután a Visky-csa-
lád tagjává válik, és a lelkész apa, az ószövetségi rítus szerint kilyukasztja a fülét egy 
árral. S hozzátehetjük, amit Visky is hangsúlyoz egy interjúban, ti. hogy a legkisebbnek 

4	 Vö. Fekete Richárd, A szabadságról szabadon, Alföld 2023/2., 74. szám, 92–96., https://
alfoldonline.hu/author/fekete_richard/ (2023. 05. 06.) (Utolsó megtekintés: 2023. 09. 06.)
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lenni azt is jelentette az apa hazatértekor, hogy ő volt a legutolsó, aki találkozott vele 
– ami külön terhet jelentett az „ismeretelen” apával való találkozás eredendő megráz-
kódtatásában. Azzal a távollévő apával, Deus absconditusszal (vagy a szerző szavával: 
„Divina Absentiá”-val), akinek a hangját – vallja a szerző – a zsoltáros hangján hallotta, 
s aki túlontúl nagyra nőtt a távolléte teremtette hiányban.5 Már csak azért is, mert az 
alapszituáció: az apa távolléte/hiánya eleve kétterűvé teszi ezt az eleve (több szinten 
is) hibrid elbeszélést. Az apa, akárcsak a Mindenható, a Harmonia Cealestis módjára 
„Mindenütt ott van, csak épp itt nincs”, azaz itt is a semmiben honol: „ideiglenes sza-
badsága birtokában elindult hát ő is a semmibe, mert hol máshol találhatna meg ben-
nünket, ha egyáltalán élünk még valahol, mint a semmiben” (713). 

A Kitelepítés nagy könyv a kisebbségi létről.
A kisebbségi vagy minor pozíció és az ember teremtményi helyzetének összefüg-

gése evidencia a Visky-regény kontextusában. Ahogy az apa-fiú találkozásának nagy-
jelentébe is beleíródik a teremtő és teremtménye közti „ontikus távolság” – itt alkalma-
sint a Pilinszky-költészetet erősen megidéző – elemi tapasztalata:

a szép arcú férfi szólított meg, ez a hang, igen, ismerem ezt a hangot, mintha a tes-
tem legmélyéből gomolyogna elő az emlékezés, (…) nem a fülem emlékezett rá, 
hanem a mellkasom, ahol a Lélek lakik, a beszéd viszont egyáltalán nem hangzott 
otthonosnak, viszolygást és félelmet keltett bennem, (…) kérdezett, hogy ki vagyok, 
én megmondtam a nevemet (…), úgy hangzott a kérdés (…), mintha egy egészen 
más családhoz tartoztam volna (…), neked van édesapád?, kérdezte, van! (…) eddig 
nem ismertem, de most már ismerem (…), az ölébe repültem, és sírtam, sírtam, sír-
tam, ne félj apácska, ne félj, majd kinőnek megint a tejfogaid (…), és akkor a bőröd 
sem lesz Lázár-szagú többé, én megvédelek mindenkitől, ne félj” (696)

Hogy Visky András könyve úgy íródik, olvasódik, mint a Könyvek könyve, a Biblia, 
azt a szerző nyilatkozataiban maga is hangsúlyozza, csakúgy, mint a könyv értelmezői. 
A Biblia, mely a családtörténet narratív keretét is adja, öntükröző-önértelmező myse 
en abyme-jaként az önéletrajzi fikciónak (?, és itt egy kérdőjelet kell tennem), hiszen ez 

5	 Vö. Paul Ricœur, Az apaság a látomástól a szimbólumig, ford. Szávai Dorottya = Fejezetek a francia 
irodalomelmélet történetéből, Kijárat, Budapest, 2007, szerk. Szávai Dorottya
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az egyetlen könyv, amit a nagy családi könyvtárból magával tud vinni a család a fogságba, 
s melyből az anya mindennap felolvassa a „napi szakaszt”. A Kitelepítés liturgikus, kvázi 
kinyilatkoztatott szöveg, s mint ilyen, felette áll az egynyelvűségnek. Másképp fogalmazva, 
többnyelvűsége – mely egyben a beszélt nyelv és a bibliai nyelv kétnyelvűsége is (a szöveg 
ily módon eleve két nyelven, kettős kódban íródik, melyek persze folyamatosan átjárják 
egymást) – megfelel a Biblia eredendő többnyelvűségének is, mely történeti tény. Talán 
nem túlzás azt állítani, hogy Visky András regénye a szó eredeti, etimológiai értelmében is 
szinoptikus, „együttlátó” szövegként olvasódik.

Fontos kérdés továbbá, hogy hogyan olvassák a szereplők a Bibliát. Az apa tanítja 
(rendkívül karizmatikusan, a román diktatúra kontextusában egészen elképesztő nép-
szerűséget szerezve, úgy, hogy maga is szinte jézusi alakká növekszik), az anya számára 
örök hivatkozási alap, önépítési forrás, gyereknevelési praxis, szeretetnyelv, maga a való-
ság („Anyánknak mindenről, de mindenről a Biblia jutott eszébe”), a gyerekek számára 
ugyancsak menedék, sőt menekülés (ld. szökési tervüket), betű szerinti, literális igazság – 
a Biblia egyszóval maga a szabadság tere itt, a Viskynek oly fontos Kertészt idézve meg, aki 
– emlékezzünk – a képzelőerőt jelöli ki mint a lágerbeli egyedüli szabadság-lehetőséget.

De sokat árnyalja ezt a képet a bibliai textúrát is folytonosan átszövő humor és irónia, 
melyet a mélyen hívő, „Biblia-függő” lelkészfeleség is folyamatosan alkalmaz, s mely pél-
dául az alábbi szöveghelyen ékesen megmutatkozik: „ugyan ki tudná megkülönböztetni 
a hetet az egytől?, senki!, még bizony Isten sem, akit Sára is, és Anyánk is szépen kineve-
tett, ha csak tehette, de Isten nem haragudott meg ezért, ellenkezőleg, Sárától, úgy tudni, 
mosolyogni tanult meg, Anyánktól pedig kacarászni, nevetgélni, sőt önfeledten hahotázni” 
(126).

Hangsúlyos emellett a diktatúra torz(ító) hitgyakorlata, s főképp a kételkedés, kier-
kegaard-i kétségbeesés szelleme, ami Ferenc, a legnagyobb testvér alakjához társul a leg-
egyértelműbben, de mélyen meghatározza az én-elbeszélő András  identitását, önmagára 
eszmélését is a regény utolsó szakaszában: „A Lelket viszont felnőttkorom küszöbén elve-
szítettem, eltűnt előlem és belőlem, nyoma veszett, lehet, hogy meg is semmisült, az a lélek-
rész legalábbis, ami az én testemhez tartozott valamiképpen, ha létezik egyáltalán” (706). 

Visky („saját idegen”) regénye Emmanuel Lévinas (Philippe Nemo nyomán megal-
kotott) elgondolását idézi, mely szerint a rossz éppen nem mint priváció (ld. a „privatio 
boni” hagyományos teológiai eszméjét), hanem mint excesszus nyer értelmet, „hiány, sem-
misség, nemlét helyett éppenséggel többletet, túltengő bőséget, túllépést” (Lévinas, 1982, 
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128–129) jelent. Lévinas szerint a rossz mibenlétére nem a „semmi”, hanem a „más” 
fogalma deríthet fényt, „eredendő negativitás helyett gyökeres alteritás” (Lévinas, 
1982, 128–129) tárul föl. A rossz „monstruozitásában” kilép a világrend keretei kö-
zül, túlmutat, sőt, túl is lép rajtuk.

A Kitelepítésben az excesszus, a monstruózusan, beláthatatlanul nagy rossz a leg-
kisebb szereplő, a parányi teremtmény perspektívájából van elbeszélve, aki a hata-
lommal szemben porszemként áll előttünk a regény utolsó fejezeteiben. Olyannyira, 
hogy ezen a ponton megsemmisülése a tét. 

Viskynél a sorsesemény nem a bűn (Heidegger-Tengelyi), hanem a kitelepítés, 
a fogság, a lágerlét, Pilinszkyvel szólva a rablét. A rossz mint sorsesemény így itt is 
abba a paradoxonba torkollik, (ahogy sok fontos elődnél: Kafkától Pilinszkyig, Ker-
tésztől Esterházyig és így tovább), hogy a belső szabadság terét nyitja meg.  

Ricœur soraiból mintha Visky szólna (aki néhol szentenciózus, de a legkevésbé 
sem spekulatív szöveget ír): „Soha nincs jogunk spekulációkba bocsátkozni – sem 
arról a rosszról, amelyet mi kezdünk el, sem arról, amelyre rátalálunk –, anélkül, 
hogy üdvtörténettel ne hoznánk összefüggésbe” (Ricœur, 1992, 92). Itt a regényben 
– sokszor víziószerű lírai képekben kibontott – mennyei Jeruzsálem-metaforára hív-
nám fel a figyelmet.6

Hogy számomra a Kitelepítésnek igenis organikus része a befejező rész (amiről 
tudható, hogy szerkesztői kérésre készült), ahol András bevonul a román hadsereg-
be, azt egy Heidegger-gondolattal szeretném megvilágítani: a Lét és időben Heideg-
ger a „bűn mint sorsesemény”-t a „halálra nyitott szabad létben” „az ittlét eredendő 
történésének” nevez. Hogy az apa hazatérésének epizódjával – mely igazi mester-
munka – nem zárulhat le az elbeszélés, az a Visky-féle guláglét/rablét/lét eredendő 
sorsesemény lényegére mutat rá: „tehát feladatot jelöl ki: azt a terhet rója ránk, hogy 
a bűnt sorsunk eseményként értsük, anélkül, hogy szabadságunkat megsemmisítő 
végzetként vagy felelősségünket enyhítő esetlegességként félremagyaráznánk” (Ten-
gelyi, 1992, 104). E könyv jelentős írói s egyben emberi teljesítménye ez a távlat.

6	 A mennyek országa szimbólumról lásd továbbá: Paul Ricœur, Bibliai hermeneutika 
(Hermeneutikai Központ 6., Hermeneutikai Kutatóközpont, 1995, ford. Bogárdi Szabó István, 
Mártonffy Marcell) vonatkozó részét, mellyel produktív módon összeolvasható a regény 
kérdéses horizontja. 

38



„...ez történt azon a hajnalon, reggelre készen álltam a gyilkolásra, egy hibátlanul műkö-
dő gépezet alkatrésze lettem, megtaláltam a helyemet, önmagamat végképp elveszítve” (822). 
A regényt záró mondat, mely az apával való lehető legszemélyesebb találkozás nagyjelenetének 
idegenségélményét a legszemélytelenebb közegben ismétli meg a maga radikalitásában, vagyis 
a narratív azonosság csúcspontjáról (a fiú visszakapja az apát, fiúi identitását) visszalép egyfajta 
én-felszámolásig, önazonosság-felszámolásig – a dosztojevszkiji meghasonlottságot idézve –; ez 
az utolsó passzus tehát (erős kafkai, kertészi áthallásokkal) kiváló arányérzékkel beszéli el a ne-
vezetes evangéliumi, ill. páli paradoxonra támaszkodva („aki elveszíti magát, megtalálja azt”), 
hogy a diktatúrában mindenki a gépezet alkatrésze – az idegenség abszolút fokán. Mindebben 
nyilvánvalóan szándékosan hallatszanak át a mű vonatkozó, „kiválasztott” pretextusai (Kafka, 
Camus, Pilinszky, Kertész).

Visky a saját Ábrahám-történetét (András, a legkisebb fiú szenvedése) a Félelem és reszketés 
mintájára többszörös perspektívából írja meg: a fiú/gyerekek/, a feleség, s a szolgáló (itt Nényu) 
szemszögéből. S egyetlen perspektíva mint végső távlat, pláne végeredmény éppúgy nincs, ahogy 
a paradoxonok atyjánál, Kierkegaard-nál sem: „A közösen megélt gulágévek (…) különböző, 
olykor egymást kizáró, de legalábbis párhuzamos valóságok lenyomatát hozták létre a lélekben. 
(A valóság, sőt még a töredékei is emberi konstrukciók.) Törekednünk kell arra, hogy megismer-
jük és elfogadjuk egymás valóságait. Ez (…) tesz(nek) egymás testvéreivé bennünket” (Visky, 
2022, 440.) – írja a szerző családjának, testvéreinek címzett utószavában. Hiszen nála is, ahogy 
Johannes de Silentio vallásbölcseleti szövegében, a kiindulópont lehet akár (esztétikai, akár) eti-
kai alapú dialógus, a rákérdezés és ráhagyatkozás, a végső perspektíva, nem az ítélkezés, hanem 
a megértésre való törekvés, egy par excellence (bibliai) hermeneutikai pozíció. Más diszkurzív 
nyelven, a teológiáén: „az ember dialektikusan meghatározott üdvhelyzetét” – a rossz jelenvaló-
ságának és a kegyelem lehetőségének – Visky két fő mesterét, Kertészt, s még inkább Pilinszkyt 
idéző – paradoxonaként. (Erőteljes metaforikus megoldás a zárlatban a hóban és sárban menete-
lő katonák képe, melyben a legkisebb fiú Thomas Mann Varázshegye záró fejezetének vagy Ottlik 
híres „hó és sár” fejezetének nyomdokain jár.)  

 A semmi megtapasztalása itt is összeér – a maga egzisztencialitásában – a gondviselő Istenbe 
vetett hit megrendülésével, a XX. századi kultúra lázári szituációjával, „hosszú sötét árnyékával” 
(Kertész), s ráíródik az apa hiányának-távollétének mindennél elementárisabb tapasztalatára – 
Visky Deus absconditus-élményére.

Érdemes összevetni az elbeszélő anyához és apához fűződő viszonyát. Miközben, ami az 
anyában idegen a fiú számára (mint bizonyos értelemben a vallási „tébolya”), az, ha ki is mondó-
dik, mindig valami szelíd megértő ölelésben, a test nyelvén formálódik szöveggé.  Fontos motí-
vuma ennek, ahogy a kis András nem tud/nem akar leválni testileg sem édesanyjáról, azokban 
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az – a Proust-regény híres nyitófejezetét (a nevezetes esti anyai csók jelenetét) idéző – egy-
szerre erotizáló és szakralizáló jelenetekben, amelyekben a kisfiú csak anyja testközelében ta-
lál megnyugvásra, önmagára. Vagyis amíg az anya teljes, a kvázi szerelmi önátadásig terjedő 
elfogadásában a fiú önátadó szeretetmegnyilvánulását látjuk, addig az apa sokkal inkább bál-
vány (totem és tabu?), az imádat, a csodálat alanya, s mégis, azaz éppen ezért végső soron fáj-
dalmasan idegen marad. Erről a legmegrendítőbben természetesen a hazatérés fejezete szól. 
De álljon itt egy hasonlóan erős és megrendítő szakasz, mely ugyancsak az életrajzi szerző 
egyik megrázó nyilatkozatával cseng egybe, ti. hogy „Nekem nem volt apám” (Visky, 2024), 
s mely a maga „tökéletességében” rejtőzködő, hallgató Atyaisten feloldhatatlan idegenségét, 
hozzáférhetetlenségét jelenti a fiú számára: „közénk jött az Apánk, és én felnéztem rá (…), 
a zarándokok rajongásával (…) , mert egyszerűen valahogy fönt volt, de nem hozzám mérten, 
hanem a mérhetetlenhez mérten, egy szabad ember (…) és máris arra vártam, hogy bukjon 
le előttem, zuhanjon ki ebből az angyali tökéletességből, és legyen végre valóságos, mármint 
az apám…” (714).

Az anya, a német anyanyelvű osztrák nő kétszeresen is nyelvváltó alak. Médium. Kulturá-
lis és nyelvi közvetítő. Aki közvetít felnőtt- és gyerekvilág, apa és gyermekei, magyar és román 
ajkúak, idegenek és lágerlakók, Biblia és „valóság”, kint és bent, fönt és lent között. S miközben 
egyfajta női Jóbként maga is folyamatosan és pimaszul perlekedik Istennel, s már a fogság 
korai szakaszában is kimondja halálvágyát, lázári halálával, a halálból való visszatérése csodá-
jával, feltámadásával egy másik szintre emelve mindezt – immár a transzcendens követeként, 
égi hermeneutaként, angyali közvetítőként. 

S ettől (is) lesz Visky András regénye igazán jelentős mű, ti. az, ahogyan az elbeszélő én 
megalkotja magát, kivételes önazonosságot hoz létre, mely látszólag ellentmond annak a fajta 
önátadásnak, amivel szülei saját-idegenségéhez viszonyul. Egyszerűbben fogalmazva: a Kitele-
pítésbeli elbeszélő én ritka önazonos, s talán nem téved nagyot az értelmező, ha ebben is látja 
e könyv páratlan hatását és sikerét. Azt, hogy az olvasás itt több önmagánál, részesedés, vala-
miféle, a hit létén vagy nem-létén túlmutató megszentelődés/megtisztulás-élmény, a katarzis 
eredeti etimológiai értelméhez a szokásosnál jóval közelebb. Visky könyvének hitele, „kinyi-
latkoztatott értelme” ennek a kivételesen önazonos én-konstrukciónak az alapjain nyugszik. 
Más szóval, ahogy szerzője nevezi, e „boldog regény” kivételes szabadságán. Miközben ki más 
tudhatná jobban, hogy „a szabadság az, ami nincs”, mint éppen a Kertészt-olvasó, újra- meg 
újraíró Visky András.  
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I.

Josh Metaxas önkéntelenül is cinikus mosolyra húzta a száját, amikor a keleti horizont 
felől hirtelen előtörő napsugarak tojásos szökőárként ömlöttek végig rajtuk és a siva-
tagon. Pedig micsoda belépő lehetett volna, gondolta.

A jobboldali ablakon át ismét végignézett a hegyvonulatnak is beillő dűne szeszé-
lyes oldalán, amin a homokfutójuk jó ötven fokos szögben próbálta előreküzdeni ma-
gát. Még mindig. A túraszervezők legalább öt perccel elszámolták magukat. A buggy 
dinoszaurusz-állkapcsot idéző kereke hol belesüppedt az éhes szemcsetengerbe – hogy 
aztán hangosan kaparni kezdjen –, hol táncolva csúszott hátra egy-két kínos métert. 
Ennyi pénzért igazán lecserélhetnék ezt a szart. Bár, ha a reggeli kávé ízéből indulok ki…

A jármű ekkor ráfutott valami váratlanul szilárdra, ami megdobta az egész gépet, 
Josh feje pedig nagyot koppant a homokfutó fémvázán.

– Auu… baszki! – nyögte, ahogy visszahuppant a feslett bőrülésbe.
Az elöl ülők mindent megtettek, hogy úgy tűnjön, ők bizony nem hallottak sem-

mit, de Josh a koszos visszapillantóban látta, az idegenvezetőjük szája úgy remeg, 
mint a háziasszonyoké a szappanopera befejező része előtt, után és közben, csak nem 
ugyanazért. Tiszta szívből gyűlölte a férfit, és teketóriázás nélkül úgy döntött, a pokol 
bugyraiban kell szenvednie. A visszanyelt nevetéséért is, és mert már az első beszél-
getésükkor azzal a gusztustalan likőrrel hozta rokonságba a nevét. A harmadik sze-
mesztert záró buli óta ezzel nem lehetett nála viccelni. Elég volt csak rágondolnia, és 
hirtelen megint minden klórszagúvá és kórházszínűvé vált körülötte. Igen, ezért egy 
nyárson fogják megsütni a mobot, amit majd a férfiról mintáz. 

Leo Larsson mindenesetre zavartalanul elröhögte magát mellette. Visszakézből 
oda is vágott neki, de a vezető tervező csak szótlanul vigyorgott tovább. A méltatlan-
kodást meghagyta neki.

– Ugyan mi a büdös francra tud ráhajtani itt?
– Meteor? Keselyűcsontváz? A szultán elátkozott kincse, amit csak a te tiszteleted-

re dobott ki magából a sivatag? – ötletelt Leo.
– Vagy a te anyád tiszteletére.

BAKA L. PATRIK

MÉLYKÉK
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– Ilyen messziről?
– És persze hogy az alattam lévő kerékkel hajt rá – hergelte magát Metaxas. – Szerintem 

direkt keresi őket. Meg a legelcseszettebb útvonalat is… Ha a Ködhegység lett volna a közelben, 
biztos afelé kerülünk.

Leo csak nézett rá.
– Vagy lekanyarodik Móriának – szőtte tovább Josh, de aztán feltűnt, hogy a társa nem is rá 

néz, hanem inkább el mellette. Követte a pillantását.
Felértek.

* * *

– Néhányan a Bárka fiainak nevezik őket.
– Van, aki szerint Noé egyenes ágú leszármazottai.
– Mások úgy vélik, idegenek – emelte a tétet Leo.
– Akik isteni hírnökök, csodatévő próféták alakját öltötték magukra?
– Persze, hiszen az emberekhez képest istenek is voltak. Egy olyan fejlett létforma utolsó pél-

dányai, ami… ami felemésztette a maga bolygóját.
– Ami ugyanúgy a Föld volt, ám egy más korban. Érákkal az ember előtt – magyarázta Josh, 

de nem bírta tovább, muszáj volt, hogy a zsebkendőjével megpróbálja letörölni a homokot a ci-
pőjéről. Egy Louis Vuitton volt, a fenébe is.

– A kataklizma elől csak úgy tudtak megmenekülni, hogy a tudatukat bináris tartalommá, 
adattá alakították. A mesterséges álom viszont túl hosszúra sikeredett. Amikor felébredtek, 
a bolygó már nem csak hogy újra kivirágzott, de egy hozzájuk képest alantas faj hódította meg, 
ami úgy szaporodott, mint a legyek. Már akkor tudták, hogy a maguk kisszámú populációjával 
egy várost is generációkba telne benépesíteniük, nemhogy újra átvenni az uralmat a bolygó fö-
lött. És nem voltak mészárosok. A helyén tudták kezelni a dolgokat. Nem volt szükségük fiatal 
szüzek vérére ahhoz, hogy továbbra is csupasz, feszes, fehér és csillogós maradjon a bőrük. Ehe-
lyett… Josh? Mi van?

– Legyek?
– Mi?
Metaxas szippantott, és megtörölte a homlokát. A rekkentő hőségben elképzelései szerint va-

lahogy úgy festhetett, mint egy kéjenc sörösüveg valamelyik reklámból, aminek az oldalán úgy 
szlalomoznak a nedvességcseppek, mintha síkosítót népszerűsítenének.

– Nem patkányok?
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– Nem. Legyek – ragaszkodott a megfogalmazáshoz Leo, de Joshnak így is sikerült kizökken-
tenie. Az ilyesmivel mindig sikerül. – Ez viszont tetszett nekik.

– Hogy úgy… szaporodnak?
– Igen. A maguk korábbi indás, csápos, Cthulhu-szerű alakjával nem voltak túl elégedettek, 

mert a szaporodás nem okozott kellő örömet a számukra. Ezért nem is nagyon szaporodtak, csak 
ha már muszáj volt.

– Várj-várj-várj-várj! Stop! Mégis mi alapján tudták megállapítani, hogy nem okoz kellő örö-
met a szex? – Josh olyan erővel nyomta meg a „kellő” szót, mint a nagyanyja chateléskor az en-
tert. Mintha az valami más parancs lenne.

– Pofonegyszerű.
Metaxas megemelte a jobb szemöldökét, és miután a válasz is megérkezett, hozzáfogott meg-

törölgetni a másik Louis Vuittont.
– Megfigyelték, hogy hogy vannak vele az emberek. És irigyek lettek.
– Hmf.
– Az ősök vagy elődök vagy… majd kitaláljuk, mindegy, a lényeg, hogy ébredés után nano-

botokkal térképezték fel a környezetüket – magyarázta Leo, és a fekete-szürke-fehér kőtömbök 
körgyűrűire meredt. Egészen más atmoszférája volt ennek az ősi helynek, mint a hazai, katonás 
sorokba rendezett protestáns temetőknek, ahol a fejfák négyzethálóját csak elvétve szakította 
meg egy-egy rendszerhibának is beillő szomorúfűz. – El tudod te képzelni, mi mindent és milyen 
pontossággal lehet feltárni nanobotokkal?

 Ahogy Josh felemelkedett a porolásból, Larsson pillantását követve még látta, milyen szenve-
déllyel kap bele a forró szél a két svéd bige szoknyájába.

– Van róla némi fogalmam – felelte, még ha nem is voltak kifejezetten az esetei. A skandiná- 
vok úgy fogdosták a kőtömböket, mintha csak a hátsó udvarukból való kertitörpék volnának. 
Rájuk bezzeg nem szól az a piszok idegenvezető. Ha ez így megy tovább, lassan a férfiak egyen-
jogúsításáért kell majd mozgalmakat alapítani. – Éhes vagy, Leo? – kérdezte a barátjától kajla 
vigyorral.

Larsson Metaxas felé fordult, de nem jött zavarba.
– Csak hiányzik Anna.
– Világos – húzta el a száját Josh, de most nem nagyon volt kedve lelkizni. Inkább gyorsan 

lapozott. – Szóval… tetszett nekik az emberi test. És ahogy működik. 
– Jah, és úgy döntöttek, készítenek maguknak valami hasonlót. Csak egy kicsit mást. Egy 

kicsit jobbat, ami legalább árnyalataiban idézi még az előző létformájukat is. És tőlem akár az 
emberrel is kompatibilisek lehetnének. 
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Metaxas nevetni kezdett, de nem ismételte meg a szót azzal a hangsúllyal.
– Oké, mindez szép és jó – hagyta rá végül –, de mégis, hogy gondolod, hogyan fog kide-

rülni ez az egész játék közben?
– Ki mondta, hogy ki kell derülnie? Csak ötletelek – tárta szét a karját ártatlanul Leo, 

mint egy magadásra kész oroszlán. – Max mellékeljük egy szimuláción belül olvasható 
könyvként vagy fájlként, amihez a játékos hozzájuthat. A kritikusok pedig majd méltathatják 
a kiterjedt világépítést. 

II.

A Hold menyegzői fénye olyan óvatosan kúszott át a valószerűtlenül sűrű pálmalevelek kö-
zött, ahogy csak egy gyilkos képes rá. A következő lépcsőfoknál viszont megint teljesen át-
rendeződött az árnyékszerkezet. A fény ekkor egy résnyire nyitott lámpás tétova sugarának 
tűnt csupán, ami egy ismeretlen szoba mélységébe hatol. Különös volt ez a játék, főként, hogy 
tudta, a város megannyi szobája mélyen alattuk terül el, az éles pálmaleveleken túl pedig csak 
a csillagok megöröklött lenyomata várja, hogy alakokat rajzoljanak rá az unatkozó elmék.

Jamilah a legszívesebben kitépte volna a kezét Adara szorításából. A lány apadhatatlan 
könnyei még sötétebbre festették az árnyakat, a feltört kókuszdiók fehér illatába pedig keser-
nyés disszonanciát vitt a tenyeréből szivárgó izzadtság szaga. Ezzel biztosan nem segít rajtunk.

Jamilah tett még egy lépést felfelé, aztán még egyet. Fogytak a fokok. A függőkertek egyre 
több titkukba avatták be őket, vagy legalábbis azt, aki figyelt.

Voltak ott virágok, amelyek önmaguk keltette tűzben égtek. Ártatlankék, bujasárga, de 
bűnvörös színben is. Megidézett emlékei egy valóságnak, amiről már ő is csak meséket hall-
hatott, és abban sem nem lehetett biztos, hogy az álmai hűen rajzolják újra a kontúrjait. Azt, 
hogy mégis mindketten oda kötődnek – legyen bárhol és bármikor is az az ott –, leginkább 
az átsejlő selyemtunikáikra omló, kígyószerű hajfonataik színe árulta el. A mélykék örökség. 

Ilyen jellemmel nem érthetem, hogyan lehet élénkebb az övé. Adara úgy csoszogott utána, 
mint egy fáradt, elkeseredett, az egész napi készülődéstől nyűgös kislány. Jobban megnézve 
a melle domborulatát és a csípője vonalát, talán az is volt. Az udvarmester már bizonyosan 
a tekercsek végénél járhatott. És már az anyag sem ugyanaz volt, mint amiből a korábbiakat 
gyúrták. Belevegyült valami új. Valami látszólag hasonló, de mégis menthetetlenül idegen. 
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Akárcsak az ő csontjaik márványába, húsuk koralljába és bőrük tejüvegébe is. Mint-
ha mindenből letört volna egy kis darabot, hogy aztán a maga lehetőségei szerint 
töltse ki – a fogak bár egymásba illettek, a minta mégis óhatatlanul megszakadt. 
Nem igazi lánc már az, aminek az utolsó szemeit kötélcsomók helyettesítik.

Amikor az apja eljött érte, az anyja üvöltött, és a palota mozaikkal kirakott falá-
hoz csapott mindent, ami a keze közé került. Bort, kelyhet, Koránt. Még a burkát is 
kettétépte a szemén, amitől pedig éveken át, parancsra sem volt hajlandó megválni. 
Pedig itt, a függőkertek árnyékában megtehette volna. Bőrének datolyabarna tónu-
sa az ő öröksége volt, ám hogy végül egy olajba mártott rézkard árnyalatát idézte, 
már az apja volt felelős.

A férfi nem üvöltött. Sem az anyjával, de a kapuőrökkel sem. Amikor elbúcsúz-
tak, csak megölelte, aztán elment. Ezt is mindössze talán azért, mert így látta a fele-
ségétől az évek alatt, amelyek száma elég volt ahhoz, hogy egy lány felnőjön. A pa-
rancsot viszont teljesíteni kellett. Az apja még minden szemében fém volt. Lánc. 
Nem hibáztatta hát érte. Ő maga pedig méltó szeretett volna lenni hozzá. Adara 
választott: kötél maradt. Jamilah viszont egy fém feszességével kívánta kiállni a pró-
bát. A szemérme is lüktetett ettől az akarástól.

– Szép-jó estét! – jött akkor váratlanul a hang, csendben, mégis elbátortalanítva 
az ismerős, idegen virágok lángját és Adara szipogását. – Kérlek, csatlakozzatok.

A királyok királyának arca nyugodtabb volt a Holdnál.

***

A függőkertek lábánál elterülő város fényei lassankint megritkultak, ahogy a Nap 
előhírnökei meszelni kezdték a keleti horizontot. Minden égtáj királyának kelyhe 
kiürült, miközben figyelmesen nézte a munkájukat. Nehéz volt eldönteni, hogy 
a hajszál, ami a nyelvére ragadt, az övé, vagy inkább valamelyik hitveséé. Feltűnően 
élénk, távoli kék színe volt.
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De aztán fakulni kezdett. Eldőlt.
A férfi ezzel megfordult, és a mozdulatlan pálmák közt nyíló ornamentális boltíven át elhagy-

ta a kertet. A virágok lángja visszaszorult, ahogy a fény felerősödött, és megfestette a levelek zöld 
élét, a párnák puhaságát, s a két fohászkodó angyalszobor hátán a lánytesteket is.

A hajuk áttetsző volt.

III.

Omar Khan tanár úr olyan óvatosan bánt apró, inkább ecsetre emlékeztető seprűjével, mint a fe-
lesége az otthonival, és igen, talán a kettő mérete is megegyezett. A Mona Lisa privát kis lakosztá-
lyának nem csillogtak úgy a sarkai a Louvre-ban, mint az ő vécéjüknek, erre a nyakát tette volna. 
És Omarnak minden hazaérkezés után egyenest a betegesen tiszta fürdőszobába kellett betérnie: 
ruhák a gépbe, láb a mosdóba. A felesége az üdvözlő csókot is csak fogmosás után fogadta el.

Khant mégis az dühítette a legjobban, hogy az asszony makulátlan rezsimje még itt sem 
hagyta nyugton, söprögetés közben, a sivatagban. Pedig ő csupán szerette volna megtenni végre 
élete nagy felfedezését, amivel aztán bekerülhet a lapokba; aminek köszönhetően az egyetem 
publikációs adatbázisában sem csak hét hivatkozás mutat majd a nevére – és az is a diákjaitól –; 
s aminek a honorjából az asszonyt is meglepheti még egy ráadás furgon tisztítószerrel. Omar só-
hajtott, és lapátra cserélte az ecsetsöprűt. Olyan jó lenne egy-két külföldi, amerikai… vagy inkább 
francia hivatkozás. Az még nagyobb presztízs, hisz azt jelentené, hogy már a közös, tört nyelven túl 
is foglalkoznak velem, tűnődött. Allah, segíts!

– Hé, tanár úr!
Ahogy a fiú felé fordult, a sehonnan jött, ám túlfűtött szél letépte az arcát és a koponyáját fedő 

vörös-fehér kendőt, s úgy vonszolta magával az egyik bucka mögé, mintha a hódítók cserélnének 
zászlót egy éppen elfoglalt erődön. Na, ezt a hasonlatot is jobb lett volna nem kitalálni.

– Tessék?! – kiáltotta vissza a homokfüggönyön át.
– Valamitől elgörbült a lapátom…

***

Mintha az egész helyet kipucolták volna, ámuldozott az eredetileg biztosan egy méretre csiszolt 
kőtömbök gyűrűjében. Egy-kettőnek persze hiányzott valamelyik sarka. Amaz sebhelyes volt, 
a másikon pedig mintha erek futottak volna végig. Szürke és szürke és fekete és szürke és fehér 
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és fehér és így tovább, következetlenül cserélődve. Rajtuk pedig a kontrasztszínű ábrák. 
A feketén szürkével, fehérrel, a szürkén fehérrel és feketével.

Lehet, hogy nem is temető? Elvégre olyan üresek, mint otthon a só- és cukortartó. „Mert 
egészségtelenek!”, visszhangzott Khan tanár úr fejében a felesége hangján, de hamar sike-
rült visszakanyarodnia az eredeti gondolathoz. Mi más oka volna, hogy egy csontot sem 
találtunk?

Talán emlékművek, és mindegyik valami jelentős esemény előtt tiszteleg. Emlékművek 
az emlékeknek. Sivatagi Stonehenge, mosolygott magának. Ez jó is lesz a cikk címének… 
persze csak valami tudománynépszerűsítő oldalra.

Aztán újra a képekre meredt, és körbe-körbe fordult. Írást egyiken sem találtak.
– Kék haj, kék haj – motyogta.
A monokróm ábrákat csupán ez a szín bontotta meg, de olyan élénk és idegen volt, 

hogy a szemlélő jóformán csak a vele ékített alakokra volt képes figyelni. Mindig ők áll-
tak a középpontban. Nagyobbak voltak a többinél. Kimunkáltabbak. Áldást osztottak. 
Dzsinnekkel küzdöttek. Szerelmeskedtek, amit jó volt látni, mert Omar Khan már azt 
se nagyon tudta, hogyan kell. Az egyikük, a legnagyobb, éberen virrasztott az éjben, 
míg mindenki más aludt. Évek óta nem érte utol az álom a királyt, fejtegette magában 
a régész. Egy másik, fekete alapún fehér testek hevertek ugyanannak az alaknak a lábá-
nál, körkörösen, mint itt a sziklák, a kékhajú mögött pedig egy szárnyas, szürke árnyék. 
Sárkány élt a vérében.

A képek óbabiloni ihletésűek voltak, ehhez kétség sem fért. Lehet, csak átverés? A me-
rész állat- és emberábrázolások egyenesen felkavarták a gyomrát, az érzésen pedig az 
sem sokat változtatott, amikor befutottak az első szénizotópos vizsgálatok eredményei. 
A tömbök körül talált növényi maradványokat 1200–1300 évesekre becsülték. Mégis mi-
lyen ifrít játéka ez? Mit keresnek egy koraközépkori emlékműláncon bő két és félezer évvel 
korábbi stílusban készített metszetek?, tűnődött. Ráadásul élőlényeket ábrázolnak, itt, az 
arab félhold szívében.

– Ennek semmi értelme – állapította meg nyugodtan Omar Khan, és mosolyogva 
dőlt hátra a még mindig forró homokon. Élvezte, ahogy őszülő haja telemegy az apró 
szemcsékkel, és hogy a ruhája is összekoszolódik. A hivatkozásokra gondolt. Sok-sok 
amerikai, francia, spanyol és mandarin hivatkozásra. 

49



IV. 

Hallgatta a neszeket. Nem voltak monotonok, az sokkal rosszabb lett volna. Ám a csend 
annyira felerősítette őket, mintha megszámlálhatatlan karmú alvilági bestiák vergődtek vol-
na omladozó sziklahalmok között, nem pedig néhány félénk fülemüle a pálmakoronákban. 
Hiába csukta le a szemhéját, jobboldalt úgyis látni vélte az árulóvörös virágok tüzét. Ha 
kinyitotta, akkor nem. A helyiség vastag árnyékfüggönyei kint tartották a fényt, csak a tu-
data játszott vele. Rosszabb, mintha a valóság tenné. Nem bírta tovább, lerántotta magáról 
a vízszerű takarót, és kisétált a kertbe.

Tűzött a nap, rekkentő meleg volt, jó, hogy az oroszlántestű angyalszobrok fehér köve 
nem olvadt meg tőle. Jobboldalt megint betegsárga szín terjedt az egyik pálma koronáján, és 
látta, egy szinttel lejjebb két bokor is fárad már. Százak dolgoztak rajta, hogy életben tartsák 
a kertjeit, de ahogy időnként közülük, úgy a növények közül is feladta néhány. Elszíntele-
nedtek. A nappal jobban kihozta az elmúlást.

Jégfehér kezére meredt, és elcsodálkozott, hogy az ereknek csak a dombormintája lát-
szik, a színe nem. A napfény nem volt jó hatással a bőrére. Amikor utoljára kivárt egy hetet 
úgy, hogy nem vett magához senkit, teljesen megváltozott. Homokszínt kezdett ölteni, és 
nemhogy megráncosodott, de mintha kivehetőbbekké váltak volna a pórusai. Soha nem lett 
volna szabad látnia őket.

Lehajolt a szobor mellett – valamin megcsillant a fény. A kezébe vette; az egyik széle 
megkaparta a bőrét. Egy letört köröm volt, kis kutatás után pedig a szobor szárnyán is látta 
már a vájatot, ami megakasztotta. Mintha maszatos lett volna. A korábbi azúr minta után 
csak ennyi maradt. Vajon melyiküké lehetett? A tegnapié? Anané? Firyalé? Izdiharé? Esetleg 
Mawiyahé? Vagy az egyetlené, aki nem pusztán egy éjen, de korokon át lehetett a királynék 
királynéja? Önkéntelenül is megszorította az angyal soha nem élt kőszárnyát.

***

Az öccse csendben tűrte az ütést. Derékig érő, mélykék haja úgy ömlött szét a padlón, akár 
egy felrúgott kígyófészek. Az őrök kivártak – négy mozdulatlan, lélegző díszítőelem. A fák-
lyák kiegyensúlyozott ütemben égették el a begyűjtött napfényt.

A kortalan, áttetsző férfi végül rezzenéstelen arccal állt fel. Nem törölte meg az ajkát.
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Olyan összeférhetetlennek tűnt a vér azzal az álomfehér állkapoccsal.
– Hazudsz – mondta ő a másik redőkbe gyűrődött, patyolat kaftánjának. A testvérek 

pillantása nem kereste egymást.
A vádlott végül nem a vádra felelt. Helyette inkább elmesélt egy tanulságos történetet, 

a rubin színe pedig, amit korábban ajándékba adott, ennek fényében még tovább mélyült. 
Sorstársakká tette őket.

Miután befejezte, a királyok királya azt parancsolta a jobboldalt álló két őrnek, hogy 
nyergeltessék fel a hátasokat, a bal oldali kettőnek pedig, hogy vigyék hírül az udvarban, 
kedvelt barátja, Hárún ar-Rasíd kalifa meghívására távozik. Vadászni indul.

– Hallom és engedelmeskedem – mondták az őrök kánonban.
Ezt követően minden égtáj ura az öccse kíséretében annak lakosztályába ment, halálra 

ítélte a fényeket, és az egyik sűrűn rácsozott ablak biztonságában, a kegyetlen párnákon 
helyezkedett el. Olyan érdesek voltak, akár a félelem.

Testvére a terem hátsó szegletébe húzódott, és lehajtott fejjel várta, hogy a Nap, akár egy 
isteni pásztor, fokozatosan más irányba terelje az árnyékokat; hogy valamelyik égtáj felé 
kilovagoljon a díszes, elefántcsontfehér udvartartás zaja; és hogy jóval később, a sötétség 
láthatatlan szolgái tintával kenjenek be mindent, a világnak ebben a nyugtalan szegletében.

Amikor végül elindultak, az ürességben már csak kettejük hajának mélykékje izzott. Ne-
héz lett volna megmondani, melyikük kelt fel előbb. Talán egyszerre tették, de mivel ilyesmi 
csak a mesékben és a színpadon lehetséges, valamelyikük biztosan elsőként mozdult.

A kertek üresek voltak, és üresek a lépcsőfordulók is. Eltűntek a díszítések: sehol egy őr. 
A múlt jelzőfényei, a bujasárga és a bűnvörös szirmok mintha az útjukhoz igazodtak volna 
– talán az öccse is azok szerint tájékozódott. Olyan fordulókon, olyan pálmák, fügék, da-
tolyák és lehullott, megtört kókuszdiók élénk vagy rothadó illata mellett suhantak el, ame-
lyeket nem is ismert korábban. A függőkertek úgy tűnt, megteremtették a maguk titkait.

Így volt ez az utolsó lépcsősor után is. 
Mint egy páholyból, úgy tekinthettek le rájuk.
Nem csak emberek voltak ott. Félvérek is. És közülük valók. A királynék királynéja pe-

dig egy kígyónyakú angyalszoborra hanyatlott épp.
Ahogy az öccsére nézett, hiába kereste a tekintetét. Az csak meredt maga elé, és hallga-

tott. Fonatainak fényében az ajkára száradt vér tónusa az ajándék rubinét idézte meg.
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V.

– Nekem aztán teljesen mindegy, ki, mikor, mettől és meddig van kormányon, a lényeg, 
hogy a projekteket és az ösztöndíjprogramokat kiírják, a szerencsétlen kutató pedig min-
dig oda utazhasson, ahová a témája szeszélye sodorja – állította Karácsonyi Erika, és ezzel 
a pragmatikus véleményével kifejezetten elégedett volt. Akadémiai közegben a legtöbbször 
sikerült is gátat szabnia vele a további, meddő szócséplésnek. 

Úgy tartotta, hogy egy igazi értelmiségi nem politizál, a közéleti viszonyok ugyanis túl-
ságosan gyorsan változnak ahhoz, hogy azt egy nem intrikára és diplomáciai enyelgésre spe-
cializálódott bölcsész eszével követni lehessen. Neki pedig – sajnos vagy nem sajnos –, épp 
ilyen esze volt. Így inkább távol tartotta magát a politikai állásfoglalástól, és igyekezett olyan, 
viszonylag állandó és stabil dolgokkal foglalkozni, mint a néprajz, a történettudomány, 
a szimbólumkutatás – bár ez utóbbit a Brown-regények óta csak bizonyos társaságokban 
volt szerencsés és ildomos fennhagyni a listán –, no és persze a teológia/mitológia kombó.

Nyilván ezek hasznossága Szerb Antal mester ominózus megállapítása óta nem sokat 
változott – sőt! –, ám amíg még – úgy ahogy, és persze nem túl nagyigényűen – meg lehetett 
élni belőlük, a hozzá hasonlók miért is ne éltek volna a lehetőséggel? 

Másfelől, abból az isten háta mögötti hegyen túli faluból ugyan hányan jutottak még el 
ide rajta kívül, hogy Hárún ar-Rasíd kalifa és Mátyás király potenciális összevetésén töp-
rengjenek egy nemzetközi konferencia keretein belül? Elvégre ez sem kis dolog. Ráadásul 
mindezt az állam pénzén, megspékelve egy túrával a frissen feltárt Sivatagi Stonehenge-hez. 
Micsoda egy elcseszett, szenzációhajhász név, gondolta. Nekem se juthatott volna jobb az 
eszembe. A nyakamat rá, hogy az a Khan ebből fog meggazdagodni. A plenáris előadáson is 
úgy feszített, mint aki minimum megfejtette az etruszk ábécét.

Pedig a szlovák kollégától, Repiczky professzortól már másodikként hallotta a pletykát, 
hogy azok alapján a statisztikák alapján kezdett el ásatni, hogy a sivatag még elérhető régi-
óiban hol volt a legtöbb defekt.

– Sranda – csóválta a fejét a férfi, jól láthatóan abban a hiszemben, hogy a teljes beszá-
molót németül mondta végig. 

Erika pedig pontosan így is bólogatott mellé, elvégre nem ismert még egy olyan embert, 
akinek ilyen jól állt volna az egyhetes borosta. A legtöbbek csak gondolják ezt, közben meg egy 
csövesre hajaznak. El is ment megigazítani a rúzsát, de mire visszajött, a prof már új hallga-
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tóságot talált magának: nyilván azt a két svéd ribancot, akiket csak az Isten – vagy Marx, esetleg 
Engels – a megmondhatója, mi sodort közéjük. 

Megnézném, az a két kocka is ilyen lelkesedéssel venné-e az én közeledésemet, pillantott a sa-
rokban ülő, vézna fiúkra, akik a vacsora előtt, alatt és után is csak a mobiljukat nyomkodták. 
Pláne, hogy az a cipő drágább lehetett, mint az én kosztümöm.

***

Karácsonyi doktor megtörölte a homlokát, és igyekezett a kacifántos nevű idegenvezetőjük be-
számolójára koncentrálni.  

Mint az eddigiekből megtudhatta, kellő eszköztár hiányában az ásatás épp szünetelt. A töm-
bök talapzatáig még nem jutottak el, csak kézzel ástak le némelyiknél egy-másfél métert. Addig 
viszont semmi, pusztán a rajzok folytatódtak. Inkább kivártak hát, és a kellően kiterjedt hírverés 
után – melynek az aktuális konferencia is az egyik állomása volt – hozzáfogtak egy nemzetközi 
kutatócsoport felállításához. Nyilván a mind nagyobb nemzetközi tőke összeharácsolásának remé-
nyében, vélte Erika.  

A szeme sarkából látta, a tegnap esti két srác nagy vehemenciával és gesztikulációval tart egy-
másnak privát kiselőadást, a szőkék pedig épp a kőtömböket tapperolták. Pfff, értékelte magában 
a jelenetet a kutató, és minden erejével azon volt, hogy ne ájuljon el. Az már milyen ciki lenne.

– … sírok, emlékhelyek vagy emlékművek mindegyikén Az Ezeregyéjszaka meséinek egy-egy 
jelenete látható – magyarázta a szakállas arab, egész jó angollal, csak az a sok „ch-ch-ch” felesle-
ges, aztán sorra mutogatta az Ali Babához és Aladdinhoz tartozó jelenetsorokat, és több Szind-
bád-történetre is kitért. – A kapcsolódásra elsőként Mehmet Güler professzor úr világított rá.

Mert őt hívták ide először. Jó kapcsolatai lehetnek. A hároméves unokahúgomnak is feltűnt vol-
na, kommentálta megában Karácsonyi. Most komolyan, ki nem ismeri ezeket a meséket? Nyilván 
legalább annyi változatban és fordításban élnek minden nyelven, mint A békakirály, de ha van 
olyan, hogy alapműveltség, akkor… ah, mindegy. Rettentő meleg volt.

– Az első elméletek szerint mindig a főhőst, illetve a jelentősebb szereplőket ábrázolták kék 
hajjal. A kerettörténetnek például minden szereplőjére igaz az állítás, az uralkodókra és a vezír 
lányaira is. De a felvetés megtört a Hárún ar-Rasíd kalifát is szerepeltető mesék metszeteinél, 
akinek mindig csupán kontrasztszínű fürtjei vannak.

A férfi közben sorra mutatta a vonatkozó ábrákat, a távolba való integetése pedig feltételezhe-
tően azt jelezte, hogy a külső körökben is több ide vonatkozó ikon akad még. El fogok olvadni és 
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befolyok Az Ezeregyéjszaka meséi közé. Én leszek a malter. A kőképregény ragasztója. Össze fogom 
magammal ragasztózni az egész sivatagot.

– Mivel a „helyes úton járó” több idevágó történetnek is központi szereplője – amit ábrázolt 
alakjának méretei is jól jeleznek –, a kék haj ezek szerint valami mást jelölhet. Talán azt, hogy az 
egyes hősök különböző törzsekhez tartoztak. Ennek tisztázása viszont további kutatások tárgyát 
képezi.

Karácsonyi Erika ekkor látta megmozdulni a mélykék hajú figurákat a metszeteken, és egy-
bekeveredni a fehéret meg a feketét, hogy végül kiadják a Repiczky szakállát idéző szürkét is. 
Lüktetett és vibrált az egész, mint a tévéképernyő, ha nincs vétel vagy adás. A különös kék pacák 
pedig egy dagi madárkává sűrűsödtek össze, akit csak az állam volt hajlandó megkirándultat-
ni, és aki matyóhímzéses tulipánokat és jobbra csavarodó arab betűket énekelt, a háttérzene rö-
vid-hosszú, rövid-rövid taktusára.

Aztán Erika pislogott, és mivel el nem tudta képzelni, miért lóg deréktól lefelé egy kidőlt Siva-
tagi Stonehenge-lapról, nagyjából ötvenméternyire és egy-két szinttel alább korábbi társaságához 
képest – mely szintkülönbség most sokkal jobban hasonlított egy lépcsős piramisra, mintsem egy 
dűnére –, inkább újra behunyta a szemét. Így jobb. Így most biztonságosabb. Így nem lát senki…

VI.

Nehéz lett volna megmondani, a három jelenetből melyik erősítette fel annyira a neszek bongá-
sát és a színek izzását, hogy többé ne engedjék őt az álmok és a tudattalan, tompa sötétség sűrű 
mezejére. Az, amikor nemesek, közrendűek és rabszolgák, fajtájukbeliek és emberek ölelésében 
látta élvezni a királynék királynéját; az, amikor csont, izom, bőr és sikoly egyszerre szakadt el az 
asszony testében, miután az ostor a négy égtáj felé irányzott csatamének hátára csapott; esetleg 
az, amikor a nő szelleme még aznap éjjel megjelent mellette a kertben, hogy átkot szórjon rá? 
Tényleg nehéz lett volna megmondani.

A függőkertek ugyanazon szintjén álltak. Az alattuk elterülő város éppen annyira tűnt tá-
volinak, mint a csillagok terítője. A skorpiófarkú angyalszobrok a szokásos mozdulatlanságban 
fohászkodtak valakihez, valamiért, amit az sosem teljesített.

A királynék királynéjának kontúrjait csak a királyok királyának elméje rajzolhatta meg, mert 
az alak fényes pontok miriádjából állt csupán, mint méretarányt váltott napok, aprócska szent-
jánosbogarak, esetleg nanorobotok raja. A hangját is ezek összekoccanása teremtette meg, ami 
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pedig kísértetiesen idézte annak a hangszernek a zenéjét – abból a teljesen más, álomszerűen 
idegen korból –, amin akkortájt játszott, amikor megszerette őt.

– Minden égtáj ura – szólította meg, már akkor mellőzve az ő ősi istenektől öröklött nevét –, 
én bárkát építettem neked, hogy népeddel megmenekülhess a végtelen ár elől. Te csak a paran-
csot adtad. Királyok királya, én új testet szőttem neked, hogy a sajátod mellett más népek is le-
boruljanak fenséged előtt. Te csak a parancsot adtad. Férjem, én csak a vágyat vettem át tőlük, 
te a féltékenységet, a dühöt és a kegyetlenséget is hozzá. Amíg éltem, elfogadtam ezt. De most 
már nem vagyok a királynék királynéja. Most már nem vagyok köteles. Ezért átkot mondok rád, 
korok szultánjainak fejedelme, jól figyeld hát szavam. Három átok száll ma a fejedre a koronád 
helyett. 

És ő, aki minden élőnél hatalmasabb volt, akkor a holtak által győzetett le.
Mert a kéjenc boszorkány, a csillagszellem, az a közönséges digitális kivetülés ténylegesen so-

sem adta át a hatalmat neki a művei fölött. Ehelyett inkább titokban minden élőre kiterjesztette 
azt, akinek vérével saját, újraalkotott népe valaha találkozott.

Az első átok pedig, amit a többihez hasonlóan hármas számrendszerben programoztak meg, 
végigfutott a függőkerteken és a köréjük épült városon, és fölérendelt parancsként oltotta ki min-
den eszköz önjavító beállítását. Eleinte úgy tűnt, mi sem változott. De aztán a palotában bizonyos 
időszakonként kialudt egy-egy fáklya, és nem lángolt fel újra. Akadozni kezdett a függőkertek 
vízellátása is: eltömődtek, majd kiégtek a szivattyúk és a turbinák. Később a napfényt begyűjtő 
ártatlankék, bujasárga és bűnvörös növények ágyásai is ritkulni kezdtek a zikkurat, a lépcsős pi-
ramis erkélyein. Egyre csak fáradt minden.

A halhatatlanságot nem, a királynék királynéja nem vette el a népüktől. De tőle igen. A má-
sodik átok úgy szólt, minden égtáj ura minden éjszakával emberibbé válik, és úgy is öregszik 
majd, mint egy ember, hacsak önkezűleg nem veszi el egy népéből származó leány életét, amivel 
egy újabb, árva éjszakára tovább hosszabbíthatja a sajátját. A királyok királynéja nem ölt. A bűnt 
meghagyta neki. És meghagyta a népének is, ha továbbra is olyan elvakultan, olyan lánchoz illő, 
fémes ridegséggel veti magát alá a hatalomnak, mint korábban. Azt nem tudhatta, meddig tűrik 
majd. Vagyis, nem volt teljesen biztos, hogy egyszer, valamikor elpattan-e majd az a bizonyos 
lánc.

De nem pattant. A királyok királya minden éjszakán újabb és újabb feleséget vett magához, 
hogy minden egyes pirkadat újabb és újabb ősz, tejüvegfehér körmű testeket találjon a könyörgő 
angyalok szárnyai között.

A harmadik átok a nevét sújtotta, azt, amely ősi istenek ajándékaként lett az övé.
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– Mert mindazok, akik a mieinkből kimondják ezután, megszűnnek a mieinknek lenni. El-
szakad bennük minden, ami bennünket meghatároz. És az ajándék, amit a fiaink magja és a lá-
nyaink méhe az emberek gyermekeinek adott a korok alatt, melyeket egymásba szövődve éltünk 
meg, éppúgy elveszik. Semmissé lesz, nagy király, ha a nevet, amelyet oly büszkén viselsz, leírja, 
elolvassa vagy kiejti bármelyikük is. Jól figyelj hát: ez az átok most a te átkod itt!

***

– Uram! – szólt a pálmák késéles árnyéka mögül egy hang, amire óhatatlanul összerezzent.
Ilyenkor már, a nász óráiban egy őr, egy lélek sem szokott ott lenni vele, a zöld piramis magas 

lépcsőin, közel az istenekhez. A hang legfőbb udvarmesterének, vezírjének hangja volt, ekkor 
ismerte meg. Volt ugyanis benne valami ismeretlen, tompa, távoli. Fájdalom talán?

– A lányaim – mondta, és távozott.
Minden égtáj ura hallotta, ahogy egymáshoz verődnek a vezír kezén és lábán a nemesfém 

ékszerek ékes láncai. Sóhajtott. Értette.
Az udvarmesternek Hárún ar-Rasíd bagdadi kalifa lányától születtek a saját lányai. Félvérek 

voltak tehát ők is, így ahhoz, hogy kielégítse velük a vérében lakozó sárkányt, közülük kettőre 
volt szükség. Két élet egy újabb napért cserébe. Nagy ár volt, de nem ő szabta meg. A száz és ezer 
éjszaka, forró, éhes évek lajstroma elég volt, hogy hozzászokjon. A keze sem remegett már. A sze-
mét rajtuk felejtette néha, ahogy átalakult a szín. De nem mindig látta őket. Nem mindig látott 
bármit is.

Noha pontosan állította be a mérleget, a királynék királynéja elszámította magát. Úgy próbált 
ítélkezni, mint Hammurapi király: szemet szemért. Ám a lánc lánc maradt, még ha eleinte ő 
maga sem volt biztos benne, hogy kitart.

Az embertől lehetett mit tanulni a lázadásról. A felesége hazudott, amikor azt mondta, pusz-
tán a vágyat örökölte meg. Nem, a lázadásra való hajlam éppúgy ott aludt benne, még akkor is, 
ha ténylegesen csak a halála ébresztette is fel.

A népe viszont nem lázadt. Fizetett. Fizetett éhes évek lajstromán keresztül, ezer és száz éj-
szakán át.

A nevét viszont, ahogy a lányaik háta mögött becsukódott a függőkertek kapuja, senki nem 
mondta ki többé. A város pedig, a függőkertek árnyékában mind fakóbb, mind néptelenebb, 
mind emberibb lett. És egyre tünékenyebb volt már az az álom is, ami arra a régi-régi, más, ide-
gen világra emlékeztette őket. Legalábbis így mesélték, akik bebocsátást kértek még a királyok 
királyához. Ő maga nem tudhatta. Ő maga azóta sem álmodott.
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Aztán, ahogy a két ébenbőrű lány a mélykék, kígyózó hajfonatokkal, leheletselymekben meg-
érkezett, ő pedig üdvözölte: „Szép-jó estét! – invitálta –, kérlek, csatlakozzatok!” És mutatta nekik 
a helyet a különleges angyalszobrok hátán, mint mindig is tette korábban, arra gondolt, a felesége 
talán mégis győzött. Hiszen ők lázadnak. Ezzel lázadnak ellenem. Hogy a vérük árán is elfelejtenek.

És attól a pillanattól kezdve minden égtáj urát egyetlen új cél vezérelte csak: megtalálni a mód-
ját, vagy megannyi módját annak, hogy a neve – amit ősi istenektől örökölt – tovább éljen. Még 
azután is, ha a tisztavérűeket követően a félvérek, a negyed- és nyolcadvérűek is elfogynak majd, 
a királynék királynéjának kegyetlen akarata szerint. Mert ő, csakis ő követte el a bűnt. Ő akarta 
ezt. Ő tette ezt velem. Velünk. Ő bántott meg engem! Minden égtáj ura azt akarta, a neve legyen 
műemlékekbe vésve, írva, róva, terjedjen szájról pergamenre, legendáról gyermekmesére, hogy 
az átok szerint már ott, a bölcsőben felolvasva mindenkit halálra ítéljen. Akkor is, ha elfogynak 
az áldozatnak szánt testek. Akkor is, ha ő maga fogy el, vagy kiesik a kezéből, esetleg leteszi a tőrt. 
A halhatatlanság akkor is, mindörökre vesszen el! És vesszen bár az ő neve által, de ne csak őt ter-
helje a bűn, hogy végül az istenek is emberekké lesznek.

Amíg pedig a királyok királya a jövő árnyait szőtte mélykék szemöldökeinek árnyékában, 
a vezír két lánya közül az ifjabb, a Dunjazád nevű megszólalt, és akaratán kívül bár, de ezzel 
a legtöbbet tette azért, hogy a férfi kívánsága teljesüljön.

– Allahra, édes testvérem, mondj egy mesét, hogy megrövidítsd virrasztásunk óráit.
– Nagyon szívesen, ha a kegyelmes király megengedi – felelte Sehrezád.
Mikor a király ezt meghallotta, minthogy álmatlansággal küzdött, és szeretett mesét hallgatni, 

megadta az engedelmet.
Sehrezád pedig mesélni kezdett.

VII.

– Mit csinálsz?
– Igyekszem hármas számrendszerbe átírni a kövek sorrendjét – felelte a jegyzeteibe merül-

ve, de beletelt pár másodpercbe, amíg a válasz után felfogta, hogy hangosan beszélt, aztán azt, 
hogy kérdezték is előbb. Felnézett. – Óhh – szaladt ki belőle.

– Szia.
– Szi – a vége valahogy elmaradt.
A két svéd egyike volt. A másik valamivel távolabb nevetgélt egy borostás professzorral.
– Elin vagyok. Elin Bernadotte – nyújtotta a kezét a lány.
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– Leo. Larsson – felelte ő, és azt gondolta: Milyen fehér.
– Nocsak – mosolygott a másik, és a füle mögé tűrte a haját.
Basszus.
– Hogy is mondtad… mi van a hármas számrendszerrel?
– A hármassal?
– Aha. És a kövekkel – pillantott Elin a kőgyűrűk felé, amelyekről nem is olyan rég kiderült, 

hogy csak a sivatag a megmondhatója, milyen magas zikkuratnak is díszítik a legfelső szintjét.
Leo előtt kristálytisztán élt a jelenet, ahogy az a magyar nő napszúrást kap, kidönt egy kő-

lapot, és úgy szánkózik le vele a dűne oldalán, akár egy feminista, sivatagi télanyó, nyomában 
a történelemmel. Nyilván csak azért nem fetrengtek a röhögéstől, mert olyan áhítattal telítette 
el őket a felfedezés, mintha a Föld középpontja felé vezető átjáróra bukkantak volna. Josh így 
összegezte a jelenetet:

– Beleszerettem.
Aztán önként jelentkezett kísérőnek a hölgy mellé. Távozó homokfutójuknak olyan árnyékot 

rajzolt a Nap, mintha egy birodalmi lépegetőn indultak volna el a Tatuinon. Leo tudott Metaxas 
időnként furcsa helyzeteket teremtő anyakomplexusáról, de mindent megtett érte, hogy ne túl 
sokat és ne túl mélyen gondolkodjon rajta. És ha már ott maradt, igyekezett inkább a kövekre 
koncentrálni, meg az ötletre, ami kipattant a fejéből.

– Nincs kedved… leülni?
– Dehogynem – és Elin már oda is huppant mellé. Olyan volt az illata, mint egy különösen jó 

hangulatú túrán a fenyőerdőké meg a hegyeké együttesen. – Szóval?
– Khm, no – kezdte nem épp határozottan Leo. – A társammal egy új számítógépes játék 

ötletén dolgozunk. Valójában ezért is vagyunk itt, mert véletlenül a kezembe akadt egy isme-
retterjesztő újság, ahol erről a helyről is írtak, és felvetettem Joshnak, hogy nem vesszük-e meg 
a jogokat a virtuális felhasználáshoz. Ő meg belement.

– Baró.
– Ja. És miközben a… hely szellemétől átitatva ötleteltünk – De király vagyok, ez komolyan 

eszembe jött így, élőben? Most biztos azt hiszi, valami gróf vagyok, vagy ilyesmi –, feltűnt egy 
minta. Ha megfigyeled, ezek koncentrikus körök. A tömbök gyűrűi mindig egy nagyobb gyű-
rűben kapnak helyet, és ami a leginkább zavarba ejtő, és amiről még az idegenvezető se nagyon 
mondott semmit, az az, hogy mindig ugyanabban a sorrendben követik egymást. Szürke, fekete, 
szürke, aztán egy önálló szürke, majd egy szürke, két fekete és még egy szürke, utána szünet és: 
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szürke, fekete, szürke, aztán szünet és három fehér, majd megint szünet és három szürke. Ezu-
tán meg kezdődik elölről.

– De nem mindig ad ki egy egész kört a sor. Pláne kifelé haladva.
– Nem, tényleg nem, viszont ha megnézed, az egymásban lévő körök egy-egy ponton össze 

vannak kötve. Azok a lapok ott – mutatott egy szürke tömbre, majd egy feketére kicsit távolabb, 
egy sorral kijjebb – nem illenek tökéletesen a mintába. Srégen állnak. Ami persze lehetne vélet-
len is, de most komolyan, miért lenne az?

– Akkor a többi se állna olyan tökéletesen.
– Nem hát – bólintott Leo. – A szünet az ugye lejön?
– Azt hiszem. Nagyobb köztük a hézag.
– Ühüm. Csak azt nem tudom, hogy a belső kört a rá következőhöz kapcsoló srég kőtől 

jobbra vagy balra eső szikla kezdi-e a sort.
– Szerintem a baloldali.
Larsson meghökkent kíváncsisággal nézett az északillatú lányra.
– Miért? Én előbb a jobboldalitól számoltam.
– Tudom, de a Közel-Keleten vagyunk. Az arabok máig jobbról balra haladva írnak. És így 

volt ezzel sok más ősi kultúra is. Ráadásul… a kövek Az Ezeregyéjszaka meséinek jeleneteit 
ábrázolják, szóval – tárta szét a karját megkérdőjelezhetetlenül Elin, de hamar továbblépett: 
– Mit gondolsz, a hármas számrendszerben a fekete vagy a fehér számít a nullának? A szürke 
biztosan az egyes. Az van a másik kettő között.

Leo megvakarta a fülét.
– A feketét mondanám. Elvégre az a nem-szín.
– Jogos. A semmi. Akkor a fekete a nulla – nyugtázta Elin, és egy üres oldalra lapozott a Leo 

előtti, telerajzolt füzetben. A kezük egy pillanatra összeért. Vagy csak képzeltem? – Összeírod 
őket úgy, hogy a három szürkével kezded a sort – de mivel meg sem várta a választ, a kérdőjel 
hamar eltűnt a mondat végéről. – Van számrendszerek közti átváltó a mobilodon?

– Nem tudom. Talán. Milyenre szeretnéd?
– Tízesre. Csak hogy könnyebb legyen számolni. Amíg csinálod, én összeírom az arab ábé-

cé betűit. 
– Azt mégis minek?
– Ha ezek tényleg számok, akkor nyilvánvalóan betűket jelölnek. És mert a képek arab me-

séket ábrázolnak, és a kormeghatározás se mondta őket többnek hét-nyolcszáz évesnél, először 
ezzel a jelrendszerrel próbálkoznék. Másodikként az ékírással. A stílus alapján persze az is esé-
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lyes, de csak akkor csinálnám, ha az első nem jön be – Leo nem találta 
a szavakat. – Először tehát hármas számrendszerből tízesbe, aztán meg-
látjuk, a huszonnyolcból melyik jelnek felelnek majd meg a számaink.

– Baszki, és ezeket mégis honnan tudod? – lett meg a hangja. – 
Ékírás? Arab betűk?

– A papámtól.
– És ki az apukád? Az ásatásvezető? – nevetett a programozó.
– Nem, csak egy orientalista. Elias Barnadotte, Småland hercege.
Ezután egy kis ideig értelemszerűen csend volt, Leo pedig hiá-

ba várta, Elin nem nevette el magát. Még szerencse, hogy a munkára 
lehetett fogni az egészet. A Nap közben már egyre nyugatabbra járt, 
felbérelt festői pedig mind merészebb színeket használtak a keleti ho-
rizonton. No, és most mi legyen, gróf uram?, kérdezte magától magában 
Larsson, de a kezdeményezés továbbra is Elinnél maradt.

– Mit kezdesz majd vele, ha lesz értelme? Úgy értem, ha már be-
szurkáltuk a jelöletlen magánhangzókat is.

Leo előbb a tejfehér lányra, aztán a kövek monokróm ciklusaira 
meredt.

– Nem tudom… lehet, majd ez lesz a játékunk címe.

***

111 – 222 – 101 – 1001 – 1 – 101
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KILENGÉSEK 7., SZITANYOMAT

KILENGÉSEK 8., SZITANYOMAT
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Csehy Zoltán életműve olyannyira szerteágazó, hogy egyetlen kritikus talán nem is tudná átte-
kinteni, hiszen ahhoz értenie kéne a kortárs verselés mellett az antik nyelvekhez, formákhoz és 
témákhoz, az újlatin poétikákhoz, a képzőművészethez és persze a komolyzenéhez, azon belül az 
operához is. Nem ártana, ha a kritikus is ismerné az ókori nyelveket, legalább a legfontosabb latin 
és görög szövegeket, ha olvasna olaszul, angolul és még ki tudja, hány nyelven, és ha érdeklődne 
a klasszikuson túl a kortárs zeneművészet legfrissebb tendenciái iránt is. És persze a fordítás el-
méleti és gyakorlati problémáit is értené, kezdve ott, hogy mennyire lehet egy fordítást a fordító 
saját szövegének tekinteni. Csehy ugyanis mindezt egyben, ráadásul a legmagasabb színvonalon 
képes felmutatni: a legkiválóbb mai magyar költők egyike, a legkiválóbb fordítók egyike, a leg-
kiválóbb operaértők és -ismerők egyike, a kiállítások állandó vendége, miközben kritikusként 
a kortárs magyar líra igencsak sokat publikáló szereplője. Arról, hogy mindeközben megbecsült 
egyetemi oktató, már meg is szoktunk feledkezni.

De ahogy ennyiből is sejthető, az egyes tevékenységek átjárják egymást: a költő sokat ad a for-
dítónak, a fordító a kritikusnak, a kritikus a költőnek, és így tovább: az operaértő témát, érzé-
kenységet, zenei látásmódot, akár dallamokat is a verseknek. Ebben a kis esszémben épp arról 
szeretnék írni, miféle operai képek és utalások jellennek meg egyes Csehy-versekben, miként 
alakítják ezek e költészet karakterét, hangulatát, önképét. Hiszen önmagáról ő maga jelenti ki: 

elsősorban operarajongó vagyok: ez a műfaj számomra a zene orgiája, az emberi elme 
legőszintébb, pszichoanalitikus remeklése, amelynek hallgatása során rendszerint szenvedé-
lyesen és kendőzetlenül érzékenyülök el, hagyom, hogy leleplezzen a teatralitás vagy akár 
a kárhoztatott természetellenesség (Csehy, 2011, 9).

Talán érdemes ott kezdeni, hogy a Csehy-költészet egyik alapproblémája épp a dekódolhatóság, 
vagyis a műveltségelemek átvehetősége. Hiszen olyan sok kulturális utalással dolgozik, annyi 
intertextuális kapcsolatot épít, és mint láttuk, nem is csak irodalmi szövegekkel, hogy azok az 
olvasók többségének minden bizonnyal felismerhetetlenek. De hogyan tud működni egy olyan 
vers, amely egy, az olvasó számára ismeretlen képzőművészeti alkotásra, zeneműre vagy akár an-
tik vagy középkori szövegekre épül, azokkal igyekszik kapcsolatot építeni? Mondhatnánk, hogy 
ez pusztán az olvasó felelőssége vagy vesztesége, a szerzőnek ezzel nem szabad foglalkozni – ha 
valaki nem érti, utánakereshet az egyes neveknek, címeknek, szövegdarabkáknak, csakhogy ez 
manapság, hiába egyszerűbb egyébként az internet segítségével bárminek utánakeresni, nem 
életszerű. Senki nem fog a vershez lexikonokkal leülni, senki nem fog kutatni egy-egy számára 
ismeretlen reália után – valószínűbb, hogy frusztráltan félreteszi a verset, a kötetet, de akár az 
egész életművet is.

BEDECS LÁSZLÓ

CSEHY ZOLTÁN VERSEINEK ZENEI ALLÚZIÓI
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Csehy Zoltán azonban ennek a dilemmának, vagyis az általános műveltség színvonalcsök-
kenésének, a műveltségszerkezet átalakulásának a tudatában van, világos számára is, hogy 
egyre kevesebben tanulnak klasszikus nyelveket, egyre kevesebben ismerik az antik mítoszo-
kat és más szövegeket, egyre kevesebb versolvasó van, és azok között is bizonyára még keve-
sebb, aki rendszeresen jár kiállításokra, hangversenyekre, operapremierekre. Abból tudjuk, 
hogy ennek tudatában van, hogy erre ő maga is reflektál például a Skarabeusz című versé-
ben, ahol a költőt a skarabeuszhoz, vagyis a ganajtúró bogárhoz hasonlítja (lám, mert ezt is 
érdemes magyarázni, lábjegyzetelni), a klasszikus művészeti hagyományt pedig a bogár által 
görgetett szargalacsinhoz, amelyet akkor is, sőt csak azért is görgetni kell, ha esetleg inkább 
kárt okoz a versnek, mert ezzel az olvasókat veszít, mint használ neki. Ahogy azt is kihallhat-
juk a versből, hogy nem kell a költészetből általában sem mindent érteni, épp elég, ha a vers 
egy-egy eleme, szóhasználata vagy épp zenéje vágyat kelt a továbbolvasásra. Nem mindig az 
’üzenet’, az értelemadás a lényeg, fontosabb lehet a szöveg érzékisége, sőt akár az erotikája is – 
amit tehát a szöveg által felkeltett vágy alapoz meg. A vers első sorait érdemes külön is idézni:

Persze, ilyen sznob témákat, hogy opera
kontratenor vagy arpeggio,
nem lehet versbe írni manapság, és a műveltséganyag
többet árt, mint használ, hiszen utána a semmiben
is referenciákat keresnek

Majd az elitizmus vádjára reagálva, tehát megint csak nagyon önreflexíven, saját alkotói gya-
korlata és a kortárs költészet kapcsolatát, ennek problémáit pontosan látva folytatja, de úgy, 
hogy az előző idézet önironikus felsrófolására is reagál. Hiszen azt, hogy mi az opera, még 
mindnyájan tudjuk, a kontratenor fogalmával valószínűleg már nincs mindenki tisztában, az 
„arpeggio” szót pedig vélhetően nagyon kevesen ismerik, én magam is csak idézőjelek között 
merem leírni. A sznobizmushoz azonban ez túl sok lenne, hiszen annak épp az a lényege, 
hogy valaki az alsóbb társadalmi körökben villog a felsőbb körök szokásainak, viselkedésének, 
kulturális javainak mímelésével – de csak olyasmivel, amiről az alsóbb köröknek egyáltalán 
tudomása van. Az opera még ilyen, de a „arpeggio” fogalom már biztosan nem. Csehy a vers 
végi szóval („szar”) épp ezt az elithez tartozó szót pontozza ellen, mintha választási lehetőséget 
kínálna föl a kettő között, és mintha a maga választását igazolná ezzel:
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Az ember végül is lehet elitista, eliotista, eleai,
nem kell ahhoz homokos síkra vagy kies bércre érni,
legföljebb egy kis érzék kell hozzá,
mint a skarabeusznak,
hogy csak azért is elgörgesse a szart.

A „szar” szó használatára utaltam az előbb, mely tehát épp az „arpeggio”-val áll szem-
ben – és természetesen többek között az utóbbira vonatkozik, ironikusan, a műveltséget 
feleslegesnek, a modern művészetet pedig érdektelennek, nem egyszer „szar”-nak nevezők 
szemszögéből, az oly gyakran elhangzó „Mi ez a szar?” kérdés irányából. Onnan, ahonnan 
a kifinomult ízlés és a sznobizmus valóban nehezen választható ketté, ahonnan a tájéko-
zottság magamutogató, önimádó, öntetszelgő műveltségnek látszódhat. Ezzel Csehy sok 
versében foglalkozik, és épp azt próbálja bemutatni, hogy a magas művészet egyáltalán 
nem elérhetetlen: sem térben, sem árban, sem értelmileg, sem érzelmileg. Ahogy egyál-
talán nem kell hasra esni sem egy modern operától, mert lehet egy operaszerető ember is 
kritikus bármilyen műalkotással, művésszel vagy előadással szemben. Amikor más versek-
ben „akciós CD-k”-ről, „érzelgős Puccini”-ról, „reménytelenül szentimentális” előadásról 
vagy „teátralitás”-ról beszél, akkor épp ezeket a távolságtartó gesztusokat gyakorolja, ami-
vel beszélőjét megkülönbözteti, leválasztja a valóban sznob kiállításmegnyitókra, hang-
versenyekre és operába járó közönségtől, és próbálja magát úgy beállítani, mint akinek 
szívből jövő, őszinte érdeklődése voltaképp sok-sok esendőséggel, véletlennel, tévedéssel 
van kikövezve. Úgy beszél, mint akinek nincs más választása, mint az általa a világ legter-
mészetesebb módján szeretett zenéről, képzőművészetről, antik világról beszélni. Szinte 
bocsánatkérően.

Kiváló példa erre az Újjáélesztés című vers, mely az otthoni zenehallgatás orgazmikus 
örömét írja le, azt a boldogságot és szabadságérzetet, amit a taktusok verése, az érzelmek 
szabadjára engedése, akár a „férfiatlan könnyek” felvállalása jelent. A jó ízlés, sőt az ínyenc- 
ség találkozik ebben a versben a vidéki kocsmák alkoholszagú böfögésével, a szárnyalás 
a „hullarészeg” ember hányásfoltos földön heverésével:

Szeretek operákat hallgatni
egy pohárka jófajta bor mellett,
sajtot (parmezánt!), dióbelet, datolyát,
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aszalt szilvát, barackot, szőlőt,
szárított paradicsomot, olívaolajon
fonnyasztott zöldpaprikát
vagy fügét eszegetni közben

Azt is láthatjuk ebből a két idézetből, hogy a kényes zenei ízlés és az intellektuális durva-
ság nagyon gyakran találkozik a Csehy-versekben, ami nem puszta ballanszírozás, nem 
ellenpontozás, inkább kikerekítés, az ellentétes pólusok között sokszor csak hányódó em-
beri létezés tükrözése, egy emberi élet természetesen adódó szélsőségeinek bemutatása. És 
épp ettől hihető, átélhető, tiszteletet parancsoló például a zene iránti szenvedély ezekben 
a versekben – azért tehát, mert ugyanaz a figura a saját gyengeségeit, kiszolgáltatottságát, 
esendőségét is beleírja a sorokba, képekbe. Aki egyedül hallgat operát, az nem fellengzős, 
magamutogató ebben a szövegvilágban, hanem talán csak magányos, szorongó, bántalma-
zott figura, aki a sokórás operába (és mellé az ételekbe, borba) tulajdonképpen menekül, 
kapaszkodik. A vers eleji „pohárka jófajta bor”-ból a vers végére, reggelre hullarészegen, 
kiütve, és nem az ágyában fekvő, önmagából már-már kifordult ember lesz, aki mégis azt 
mondja, a vers címét visszacsempészve a szöveg utolsó soraiba, hogy mindezzel ő „esélyt 
kapott a visszatérésre”, vagyis a folytatásra, az életben maradásra, a társadalmi létezésre. 
Vagy az előző versből ideidézve: a reménytelenségből, vagyis a „homokos sík”-ról való leg-
alább időleges visszatérésre. 

Csehy interjúiban, esszéiben sokszor és szívesen idézi, szinte mottóként használja a mo-
dern zene Kurtág György melletti legnagyobb magyar alakjának, Ligeti Györgynek a mon-
datát, amit aztán a Csehy munkáiról szóló kritikák is sokszor és szívesen idéznek, szinte 
már közhelyszerűen: „Az életben két dolog izgat, a zene és az erotika, de lehetséges, hogy 
ez a két dolog egy és ugyanaz” (pl. Csehy, 2011). Ennek az idézetnek az itt idézett konk-
rét versek vonatkozásában az lehet az értelme, hogy még a művészeti szépségről, vagy az 
olyan, sokszor eleve romantikus kliséket használó műalkotásokról, mint amilyen a klas�-
szikus opera, sem szabad fennkölten beszélni, mert ez önmagában üres beszéd – ehelyett 
tartalmat kell adni a szépségről való beszédnek, ez pedig az iránta megjelenő pőre, erotikus-
sá transzformálható vágyat jelenti, melynek a versek nagyon gyakran a konkrét fiziológiai 
hatását is megnevezik: a sírást, a libabőrösséget, az izzadást, a valóságból való kikapcsolást, 
az extázist, de akár a nemi szervek aktivizálódását is. Az olvasás aktusának efféle erotizálása, 
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a szöveg befogadása, avagy a szöveg testének birtoklása már jelzi a vágykeltés metaforikájának 
lehetséges további irányait. De ehhez az egyébként ókori eredetű célkijelöléshez szorosan kap-
csolódik egy másik szabály, a verissma lex, azaz a költői lélek tisztaságának és a szöveg malacsá-
gainak éles különválasztása: „Mert a kegyes poéta légyen / tiszta, és ne a költeménye!” (Catullus 
– Devecseri G.) Vagy Ovidiusnál, megint csak Devecseritől, de prózában: „Hidd el, erkölcseim 
távol állnak verseimtől: az életem tisztességes – a Múzsám játékos” (Csehy, 2002, 29).

A bevezetőben említettem, hogy a zene inspirálta Csehy-versek között vannak konkrét ze-
neművek vagy operák hatására írt művek, vannak egyes zeneszerzők életének konkrét esemé-
nyeire reagálók, vannak zenei formákat követők, operalibrettóként működő hosszúversek és 
zenei dallamokat idézők, sőt megalkotók is, ahogy vannak a nyelv zeneiségével játszó művek 
is. Ezek közül kiemelkedik a Cage Pozsonyban című, amely egy úgynevezett időzáras költe-
mény, azaz pontosan tíz perc áll a szavaló (és az olvasó?) rendelkezésére, hogy a végére ér-
jen. Tehát szigorúan a megadott intervallumot kitöltve. A Webern halála viszont a zeneszerző 
művei előtti hódolat, az azokban meglévő tökéletes, szinte matematikai arányok szövegbeli 
leképezése, egyben a véletlenek néha misztikus rendbe rendeződő összefüggéseinek csodálata. 
Hiszen nem is mindig az alkotó hozza létre tudatosan a műbeli arányrendszert, néha maga 
a mű írja és rendezi szigorú rendbe önmagát, ahogy a természet tárgyi valósága is képes egé-
szen megdöbbentő vagy misztikus mértani formákat, matematikai képletekkel leírható alak-
zatokat létrehozni. Szintén Csehytől tudjuk, hogy az antik szerzők az efféle képződményekről 
előszeretettel verseltek, természetesen szigorú, ugyancsak matematikai képletekkel is leírható 
formákban. Kezdve akár csak a hexameterrel.

A 2010-es, Homokvihar című kötetének két részéből az első kizárólag zenei témájú verseket 
tartalmaz, nagyjából ekkortól számolhatunk ennek markáns, szignifikáns jelenlétével. Ebben 
a ciklusban mások mellett Puccini, Webern és Cage alakja idéződik fel, de mellettük még jó 
néhány, számomra teljességgel ismeretlen zeneszerzőé és zenészé is. Rögtön feltűnő a széles 
skála: John Cage az avantgárd zeneszerzők legismertebbike, a kortárs opera viszont csak az 
igazán ínyencek kedvence, miközben Puccini sokak szemében pusztán egy érzelgős dalszerző, 
egy korabeli slágergyáros, egy afféle ’komolyzenei tömegcikk’, akire inkább csak legyint a ma-
gára valamit adó operaszerető, különösen egy wagneriánus. A könyv egyik lapján az ismeret-
len George Antheil jelenik meg, aki budapesti koncertjén állítólag pisztolyt tett a zongorára, 
hogy ezzel fegyelmezze az avantgárd műveket hangosan elutasító közönséget, de a követke-
ző lapon Csehy már egy Puccini-levélből vagy -naplójegyzet-töredékből kiindulva ír verset, 
melyben például a laza művészlét kulisszáit idézi fel. Az olyan könnyen beazonosítható figurák 
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kapnak szerepet, mint az Angyalvárból épp kiugró Tosca, vagy a Bohémélet (költő!) hősei, aki-
ket történetük végén épp a talán nem csak magyarul kétértelmű „muff ” megérkezésekor látunk. 
A tizenegy versből álló Puccini-ciklusból a Puccini. Bor és sajt címűt csak azért emelem ki, mert 
talán még emlékszünk a fentebb idézett, a 2013-as kötetben megjelent Újjáélesztésre, ahol az ope-
rahallgatás elengedhetetlen kelléke volt a „jófajta bor” és persze a válogatott sajttál is. Itt a szerző 
Puccini maszkjába bújva beszél az alkotásról, az életéről, a műveiről: 

még fogalmam sincs
a vérhabról, mely a sajtfehér szájon
tör majd elő, a borról, mely
visszavezet az eredendő, könnyes jóságba,
az intellektuális sajtmorzsalékról, 
mely kellemesen eltelíti a gyomrot

Csehy sokszor a képleírások mintájára a zene-, azon belül az operaleírással kísérletezik. Vagyis 
nem a Szabó Lőrinc-féle Mozart hallgatása közben típusú meditatív, létösszegző, a kultúra egé-
széről gondolkodó versekről van itt szó, hanem a zene és a nyelv összekapcsolhatóságának kér-
déseivel foglalkozó szövegekről. A Homokvihar első ciklusának két hosszúversében sikerül ez 
a legjobban (Reptér, The Golden Gate). Máskor épp a szöveget próbálja zeneivé formálni. Nem 
kétséges, ez utóbbi tekintetben Schönberg útján jár, a modernitás utáni zene, a szerialitás, a do-
dekafónia, a harmónia fogalmát újradefiniáló zeneelmélet problémái foglalkoztatják, ezt próbál-
ja valamiképp a versben is megjeleníteni. 

Innen érthető meg, hogy az egyébként fordítóként is a legnagyszerűbb formaművészek, 
Weöres Sándor vagy Kovács András Ferenc színvonalán bánik a versformákkal, alanyi költőként 
messze elkerüli a rímeket és a nyugatos versbeszédhez kötődő formákat. Hiszen ahogy a szeriális 
zene a kultúra és azon belül a nyelv kritikáját jelentette, a belátásai mentén alakuló költészet is 
hasonló célt követ – és Csehy egyre radikálisabb, a sok év után megjelent kötete, a 2023-as Fogli 
d’album már címével is a zenei ihletettséget emeli ki, de a kötet csúcspontja, A helikopter című 
hosszúvers egyenesen Karlheinz Stockhausen 1995-ös Helikopter-kvartettjét idézi fel, amit, most 
megnéztem, a világ egyik legbonyolultabban előadható zeneműveként szokás emlegetni, mert-
hogy egy vonósnégyes mellett a levegőben lévő helikopterek zajára is szükség van, pilótákkal és 
minden szükséges eszközzel együtt. Igencsak avantgárd gesztus ez, és nemcsak zenében, hanem 
az azt követő versben is. 
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A zene és az irodalom kapcsolata, a zenei elemek használata azért is érdekes terület, mert 
a líra önmagában is erőteljesen zenei műnem, a ritmus és esetleg a rímek játéka pedig magától 
értetődően kapcsolódik a költészethez. Csakhogy, mint látjuk, a költészet zeneisége nem csupán 
a szavak hangzásából adódhat, hanem a szerkezetből, az ismétlődő témákból és motívumokból, 
illetve ezek elrendezéséből is. Csehy azzal haladja ezt meg, hogy nála mindezek mellett a zenei 
műfajok, a konkrét művek és szerzők, a zeneesztétikai és zenefilozófiai kérdések, avagy zenészek 
és énekesek megjelenése jelenti a zeneiséget. Láthatóan nagyon foglalkoztatják őt a zenei elvek 
adaptációjának esztétikai feltételei és lehetőségei, mindennek az irodalmi mű lényegét érintő, 
tehát nem díszítő jellegű felhasználása, illetve az a határhelyzet, melyet a zenei szerkezetek sza-
vakból történő felépítése teremt. Vagyis nem annyira a zenéről kíván beszélni a versben, hanem 
olyan verset szeretne írni, amilyen a zene. Tudva egyébként, hogy zenéből is nagyon sokféle van. 
Az ő zenéje pedig a már emlegetett, modernség utáni, kísérletező, a tonalitást tagadó, szeriá-
lis zene, Webern, Schönberg és Boulez, vagy a dodekafóniához közel álló Olivier Messiaen, aki 
a hindu és ógörög ritmusok, valamint a madárdalok példájából kiindulva új hangnemekkel és 
ritmusképletekkel kísérletezett, és akinek Csehy két remek verset is szentel.

Még egy konkrét példát hadd hozzak opera és vers kapcsolatára! Ez A Philip Glass-konstans 
II. című, Einstein on the Beach alcímű vers a Homokvihar kötetből. Három verset írt Csehy Glass-
nak, a talán legismertebb, legnépszerűbb (és leginkább hallgatóbarát) kortárs zeneszerzőnek cí-
mezve, három opera által ihletett verset. Mindháromra jellemző, hogy voltaképp azt próbálja 
meghatározni, miért annyira rendkívüli az adott mű, mi az a szerzői fogás, ami csodálattal tölti 
el a hallgatót. Kicsit olyan ez, mintha egy pozitív kritikát olvasnánk, és arról beszélne a kritikus, 
miért tetszik neki olyan nagyon a szóban forgó mű. Az általam kiemelt vers a Glass-féle mini-
malista, rengeteg ismétlést alkalmazó zene szépségét az opera egy visszatérő elemét kiemelve és 
leírva fogalmazza meg. A mű Knee Play 1 című bevezető részében két női hang látszólag vélet-
lenszerűen egymás után kerülő, egy és ezer közötti számokat sorol hosszú perceken keresztül, 
normál beszédhangon, zene nélkül, majd egy idő után (a hivatkozott linken 26:15-nél – Glass (1), 
1976) megszólal velük párhuzamosan a kis kórus, mely egytől tízig számol énekelve, zenekari ki-
sérettel. Nagyjából ugyanez ismétlődik a Knee Play 5 című zárójelenetben (a jelen tanulmányhoz 
csatolt irodalomjegyzékben a második linken 01:58-tól – Glass (2), 1976). Csehy ezt a nagyjából 
két, összesen kb. húszperces részletet emeli ki a négy és fél órás operából, és próbálja a versben 
érzékelhetővé tenni, elsősorban az ugyancsak minimalista, egyszerű jelzőkkel érzékeltetve elra-
gadtatását: 

68



Egy, kettő, a három, a négy, egy hírbemondó
monoton hangján, ahogy kitárja a szél a partitúrát.
Hogy egy, hogy kettő, négy,
hogy hét, hogy nyolc és végül kilenc,
hosszan kitartva tíz és egy, és kettő, és három, négy, lassú öt, gyors hat,
a hang magánya a kottapapíron,
a hang öngyilkossága az önmeghatározásban,
csak öt, csak hat, csak hét, csak nyolc,
és vissza, és lapozz, és olvasd.

Hogyan működhet ennyire hatásosan ez az egyszerűnek ható, semmi máshoz nem hasonlítható 
zenei struktúra? Miként hat ez a hosszú, de cselekmény nélküli opera, ahol, mondani sem kell, 
nincsenek hagyományos áriák, duettek vagy kórusbetétek? A kórus csak számokat és szótagokat 
énekel, a zenekar pedig a szimfonikus hangzástól eltávolodva felerősített furulyákból, szaxofo-
nokból, basszusklarinétból, orgonából, billentyűs hangszerekből és szintetizátoros basszusgitár-
ból áll. Csehy Zoltán versében visszaköszön az ismétlődés, a számolás és az egyszerűnek látszó 
struktúra és nyelvhasználat. A minimalizmusra utaló „csak” szó ismételgetése mellett a volta-
képp költőietlen jelzőket emelném ki újra: „monoton”, „lassú”, „gyors”. Szinte halljuk a zenét, de 
aki korábban sosem hallotta, az is érzi a vers arra emlékeztető ritmusát, zenéjét. Ahogy aztán 
a vers végén Csehy próbálja szavakkal megragadni az opera áramlását az erre a költészetre jel-
lemző képekkel, amiben a test maga is megjelenik, mint amin áthalad a zene, mint ami belebor-
zong a zenébe, mint amire fiziológiai hatása van ennek az operának is, az voltaképp az egész kötet 
kulcsa, hiszen itt bomlik ki a kötet címébe emelt „homokvihar” szó jelentésmezeje: 

Akár a homok, mely átfolyta magát az időn, 
és áramlik egy most táguló tér felé
az egy, a kettő, a három áramlása 
a homokóra alsó traktusába, aztán a zene, a ritmus, 
a tonális egység
vihara visszakavar mindent a felső tartományba, 
még a fordulat, a nyolc, a lassú kilenc, a lassú tíz előtt

A szokatlan vokális és hangszeres megoldások, az ének nélküli dallamok, a végtelenbe nyúló 
ismétlődései ezeknek az egyszerű szerkezeteknek, keveredve a klasszikus szépségű, megindí-
tó, felemelő, tökéletesen harmonikus részletekkel, érthető módon hatnak a költői fantáziára is. 
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Csehy Zoltán ezt követő költői megoldásai azonban képesek azok számára is vers- 
élményt nyújtani, akik nem ismerik az adott zenét (és ők vannak többen – sőt 
bátran kijelenthető, hogy senki más nem ismeri az összes megidézett zenemű-
vet a szerzőn kívül). Ez azért lehetséges, mert az inspiráció részben zenei, a szö-
vegalkotás és a nyelvhasználat módjában, sőt a formai elemekben tér vissza, így 
nagyon sok szokatlan, a kortás magyar költészetben máshol nem található verset 
olvashatunk, melyeknek azonban átgondolt és stabil alapjuk van. Másrészt ott van 
bennük a már emlegetett vágy, öröm, szeretet, őszinte elragadtatás, pózok nél-
küli, sőt igen gyakran önironikus rajongás a zene, és azon belül is leginkább az 
opera iránt, azon belül is a hallgatók és nézők többségét igencsak nagy kihívások 
elé állító kortárs opera iránt. De versolvasóként érdemes arra is emlékezni, hogy 
másoknak a kortárs vers jelent nagy kihívást – de ha pedig ez a kettő találkozik 
Csehy Zoltán asztalán, az érdekes módon nem hatványozott nehézségeket ered-
ményez, hanem épp a megértés, az átélhetőség lehetőségét hozza el. 
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Csehy Zoltán művészeti ágakat együtt látó, ezeket olvasásmódjának és a világhoz való viszo-
nyának részévé tevő szemléletét számos nem költői munkája is mutatja. Ilyen a 2015-ben 
megjelent személyes, ugyanakkor átfogó modern-posztmodern Operakalauza, 2020-as svájci 
esszé-naplója, a Grüezi! képzőművészeti, zenei, irodalmi utalásokból, élményekből és a sváj-
ci ösztöndíjas ottléthez kötődő napi tapasztalatokból építkező jelentésképzésével, akárcsak 
2021-es Cselényi László-monográfiája, az Aritmikus képzelet – Avantgárd zene, chance poetry 
és epikus gravitáció Cselényi László műveiben. Ez utóbbi egy médiumközi átjárásokkal kísér-
letező életművet vizsgálva egy olyan értelmiségi létmódot is felmutat, amelyben természetes 
az értelmező és örömelvű együttlét a különböző művészeti ágak sokszor kategorikusan el 
sem különíthető alkotásaival. A művészetekhez és a világhoz való ilyen viszony Csehy költé-
szetében is magától értetődően érvényesül. Ez a tanulmány még az új kötet megjelenése előtti 
konferencia-előadásra építve, a 2023-as Fogli d’album előzményeivel foglalkozik.

Csehy Zoltán összetett, sokszorosan rétegezett költészete a személyes, a közösségi és 
a testtapasztalatokkal együtt, továbbá a nyelvhez és a költői nyelvhez való önreflexív viszony 
fenntartásával, rendkívüli sűrűséggel és dinamikával él az irodalmi, művelődéstörténeti és 
művészeti hagyománnyal mint jelentésgeneráló kódok tárházával, különösen az ókori görög 
és latin, a reneszánsz és a kortárs művészi gyakorlatok költői aktivizálásával. Másképp fogal-
mazva: a Csehy-versek lírai énjei az irodalmi és művészeti hagyományok tágasságában fogják 
fel és reprezentálják a világot, illetve teremtik meg saját világukat. 

A tágasság időbeli – a görög és latin antikvitástól az elsősorban az itáliai reneszánszon 
át a legkortársabb kortársakig – valamint térbeli – középpontban a különböző idők itáliai 
tereivel, ugyancsak részletgazdag figyelemmel a magyar kultúrkör terei iránt, de a kortárs 
kulturális problémák révén Európa és a nagyvilág legkülönbözőbb helyeit is bejárva; továbbá 
– még mindig a tágasságról szólva – a művészeti ágak, műnemek és műfajok tekintetében is 
sokféle hagyományt, perspektívát, érzékenységet megnyitó.

Csehy 2010-es Homokvihar című kötete kapcsán állapítja meg Déri Balázs, hogy a kö-
tet verseinek a zenéhez való viszonya nem illusztratív, nem is a bölcseleti líra hagyományait 
folytató tematikus, a zenei tartalmakat világszerű narratívákká transzponáló közelítés vagy 
az élő előadásokat kommentáló, kultikus líra, „hanem [a zene] narratíváiról és kottasziszté-
mákról, meg hangjegyekről” van szó nála, vagyis a zenei mintázatok érvényesítéséről a lírai 
diskurzusban (Déri, 2010). Bedecs László szöveg- és jelentésközpontú kritikája is ugyanezt 
állapítja meg a Homokvihar kapcsán: „Láthatóan nagyon foglalkoztatják őt a zenei elvek 
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adaptációjának esztétikai feltételei és lehetőségei, mindennek az irodalmi mű lényegét érintő, 
tehát nem díszítő jellegű felhasználása, illetve az a határhelyzet, melyet a zenei szerkezetek sza-
vakból történő felépítése teremt” (Bedecs, 2011, 861). Déri figyelmeztetése fontos iránymutatás 
és a megváltoztatandók megváltoztatásával érvényes a képzőművészeti alkotásokhoz való köl-
tői viszonyra is. Ugyanakkor épp a Homokvihar szövegeiben jól láthatóan a zenei narratívák-
kal, kottaszisztémákkal meg hangjegyekkel, ezek mintázataival együtt ott van a zenében alkotó 
emberre való odafigyelés, jelentésgenerálók a zeneelmélet mellett a zenetörténeti, művelődés-
történeti ismeretek, és végtére is a kultikus megközelítés sem zárható ki mindenestül, még ha 
nem is a kötelező klasszikusok méltatása a Csehy-szöveg. A kortárs zenéhez vagy a kortárs felé 
mutató modernséghez való viszony az ő részéről is identifikációs aktus, a lírai én állásfoglalása 
az általa preferált alkotások és művészetfelfogások, alkotói poétikák mellett. Vagyis a tisztelgés, 
méltatás és azonosulás is tetten érhető, de ezeknél valóban izgalmasabb, produktívabb az, ahogy 
a zeneművészet vagy a képzőművészet eszközei, szerveződésmódjai, belső viszonyai, problémái 
transzponálódnak a versbe.

Homokvihar című kötetét két nagy, könyvnek nevezett szerkezeti egységre osztja: az Első 
könyv címe is jelzi a zenei indíttatásokat: a Nottetempo zenei ihletésű verseket, versciklusokat 
tartalmaz. A Második könyv az ókori görög és római világ mitológiai, irodalmi és történelmi 
témáival, motívumaival dolgozik, illetve ezek kultúrafelfogását hasznosítja. A zenei tárgyú Notte-
tempo versei első olvasatban megközelíthetők tematikus-kultikus síkon a zenetörténeti utalások 
bevonásával (Webern halála, Milhaud-változó I–IV., a George Antheil 1922-es budapesti kon-
certjéhez kapcsolódó anekdotából kiinduló Antheil Budapesten, a Philip Glass-versek, a Pucci-
ni-ciklus, a Cage Pozsonyban stb.). Az így aktivizált kontextusok is rendkívül termékenyek a lírai 
én identitásának, művészeti elkötelezettségeinek építésében, a rendkívül sűrű szövésű utalásháló, 
a szövegek által kezdeményezett mediális váltás, a zenedarabok bevonódása rendkívül intenzív 
versvilágot eredményeznek. De a Déri Balázs által fentebb jelzett módon a zenei alkotások mű-
vészi nyelve is aktivizálódik a versekben. 

A Messiaen-lyukak I. és II. darabjaiban a zenei formák és a világ formáinak mintázatai meg-
lepő párhuzamokba, képzettársításokba rendeződnek, egymás révén lesznek újként megtapasz-
talhatók: a kottákba, hangközökbe gyömöszölt hangjegyek madárrajokként mutatkoznak meg, 
a formában együtt mozgó (abból kitörni nem tudó) madárrajok pedig bélbe gyömöszölt tarta-
lomként, mint villamos formájába préselődve az emberi testek. Mindez Olivier Messiaen (1908–
1992) zenéjén, partitúráján és a zenei világával együttműködő kiemelt érdeklődési területén, az 
ornitológián keresztül fogalmazódik meg, a zeneszerző Madárkatalógusára reflektálva.
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És a madarakat, a madarakat főleg,
mivel együtt szeretnek szállni, mintha meleg bélben,
tölteléke lenni valaminek,
egy villamosbelsőben mondjuk,
fülledten, színesen, melegen,
amikor még meztelenek a hajnali utasok,
amikor már langyosan lötyög a tej a bevásárlószatyrokban.

A művészileg szervezett zene és a műalkotást megelőzően is létező, főképp biológiai világ 
egymást többszörösen átjáró, megújulásaiban ismétlődő viszonya, a test, a mozgás, a létezés 
elemeinek ritmusa és ennek a zene nyelvein keresztül történő újraértelmezései újabb és újabb 
változatokban térnek vissza, sajátosan rekurzív viszonyokat produkálva.

Mession kapcsán az arpeggio mint zenei játékmód és a kottában lejegyzett látvány a kötött 
rajban megvalósított madárhullámzással kerül jelentésalakító viszonyba, és a Madárkataló-
gus, a madarak iránti szenvedélyes emberi és művészi érdeklődés a madarak iránti emberi ér-
deklődés kultúrtörténetét nyitja meg, különösen pedig Szent Ferencet idézi. Az intermediális 
átjárások poétikája nemcsak a versvilágot újítja meg, hanem az aktivizált zeneművek újszerű 
interpretációját kínálja, sőt a biológiai létezés csodájára is friss tekintetet kínál.

Más-más irányokban hasonlóan komplex intermediális aktivitásokat kezdeményez a Not-
tetempo többi szövege is, például a Puccini-ciklus A hering című darabjában a Bohémélet kap-
csán a heringmotívumot hozza játékba, az operát is értelmezve: „Ahogy a döglött hal / húsa 
halad a gyomor felé / és beépül a testbe, / – a dallamív mi mást követhetne?” Az önmagában is 
művésztémájú opera itt a művész testi léte és a műalkotás világa közti viszonyt is meglehetős 
iróniával interpretálja. Az irónia megkérdőjelezi ugyan a műalkotás diadalát az esendő test 
felett, de az irónia természete szerint ebből mégsem lesz a test diadala, hanem marad az el-
dönt(he)tetlenség feszültsége. Puccini versmottóban megidézett vágya, hogy a városon kívül, 
az erdőben szabadon kószálva „szabadon lengjen pocakja bő nadrágjában” Csehy interpre-
tációjában zenei folytatást kap: „Hogy szabadon lengjen az is, / hogy szabadon lengjen a sza-
badság, / hogy szabadon beleférjen a vonalak közé a délután, / szünetjelek nélkül, a faszom, / 
hogy ne potyogjanak utcakövek a kottás füzetemből / a sötétséggel vattázott erdőbe…”

Az Orpheusz című, (szimfonikus variáció Vergilius negyedik eclogájára) alcímű költemény 
szólamai úgy aktivizálják a hagyományt, jelzik újrafogalmazásait, nagyszabású kulturális-mű-
vészeti-vallási-civilizációs folytatásait, hogy Vergilius eclogáját, a daléneklést, a Vergilius által 
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evokált Orpheuszt, a mítosz hősét a biológiai test perspektívájából mozdítja ki a hagyomány-
ban megformált helyéről: az alvilágot is megjárt örök dalnok pozíciójából. A tüzet, amely 
mellett minden dalnok énekel, Csehy az ars felől idegeníti el: „Leírni (…) a vattával bélelt 
tüzet, ahogy kapaszkodik fel-fel / a levegő-semmibe, mint egy minduntalan megcsonkolt / 
retorikus kúszónövény”. Orpheusz fiatal, izmos férfitestének szaga van, testszőre, anyaölből 
született, és ott van rajta a köldökzsinór helye, mellkasán „a mellbimbó / haszontalan pöttye, 
mely kizárólag azért van, hogy / a férfit anyjára emlékeztesse”. Orpheusz és anyja viszonya, 
a mítosz jövője, valamint a vergiliusi Negyedik ecloga jövője is hangot kap a Csehy-szimfóniá-
ban (itt a középkori olvasatra gondolok, amely Krisztus megjövendöléseként tekint Vergilius 
költeményére), azzal, hogy a Krisztussal összekapcsolódó jelentésképzést Csehy az Angyali 
üdvözlet sajátos, szintén testszerű vonatkozásokat halmozó, profán paródiájával ellenpontoz-
za: „Üdvözlégy, angyaltollal bélelt fészek, / üdvözlégy, szentlélek csiklaja, / üdvözlégy, leg-
szentebb, katolikus mandragóra” stb. A mítosz interpretációi ironikus felhangokkal szólalnak 
meg: „Itt sertepertélünk mi, / (nautica pinus mutabit merces) / akik kifogtuk az éneklő fejet / 
a mítoszból, a hálónkba akadt véres fejet, / koszos halászok, hal- és pikkelyszagúak, magunk 
is / pikkelyesek, halak, kocsmákban rostokolók, / a tenger felgyorsított / tésztáit dagasztók…” 
Az orpheuszi visszatérés narratívája viszont zenei interpretációt kap a zenei dallamvissza-
téréssel kapcsolatba hozva, Csehy költeményében Orpheusz időtlenné vált alakja „minden 
gesztusában / a visszatérést készíti elő, / mondhatni, a visszatérésen / dolgozik, / mint egy 
dallam / vagy minimalista motívumzönge.”

Mítosz, zene, festészet, költészet és mindezek előtt, közben és után a test világa, ami egye-
diségében több is, esetlegességeiben kevesebb is, mint a mítoszé és a műalkotásé. Az ezek 
közötti feszültség adja Csehy költészetének energiáit, és a köztük lévő viszonyokból származó 
további feszültségek. Az, hogy a jelentésképzés, értelemmegosztás absztrakciójában lehet-
séges a transzponáció a test világa, a mítosz és a műalkotás között, és az, hogy ez a transz-
ponáció mindig elégtelen, ennek az utolérhetetlen ellentmondásnak a feszültsége visszatérő 
probléma. „Ó, a könyv! A könyv sírás és jajgatás, / és minden könny betű, s míg szavakra / 
vadászik a történetíró, épp a történést / sebzi meg, s hagyja, hogy a lap alján / egyszerűen 
elvérezzen az átkozott jóslat” – fogalmaz a Homokvihar kötet Hérodotosz beszél tanítványához 
című versében.

Az a feloldhatatlan feszültség, ami a zenei absztrakció és az alkotásból, továbbá a befoga-
dásból nem kizárható testi létezés között felismerhető, a Homokvihar kezdőversének, a We-
bern halálának egyik értelemadója is.
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mint kovácsüllőn a virágszirom, halpikkely,
vagy a mítoszok segítsége növeli a megfoghatóságot,
vagy, mi lenne, ha, mi lenne,
ha a testre bíznánk, mely
előbb-utóbb minden intellektuális mészárlásból kibontakozik?

A Webern halála lehetséges megközelítései szempontjából rendkívül tanulságos Csehy Lige-
ti György Weöres-megzenésítéséből kiinduló Weöres Sándor-elemzése, amely a költőnél jelen 
lévő zenei mintázatok atonális, a disszonáns hangzásokkal operáló rétegére figyelmeztet – és 
közvetlen átjárásokat kínál a Webern halálához (Csehy, 2013). Az egész tanulmány Csehy költői 
tájékozódásai, a verssel kapcsolatos kompozíciós igényei, jelentéseinek potenciális rétegzettsége 
szempontjából is figyelmeztető.

Arra, hogy Csehy zenei témájú interpretációiban ott van az hommage is, ugyanakkor a sze- 
mantikai szinten túl a poétikai jellemzők is termékeny viszonyokat hoznak létre a megidézett 
zenei világgal, komplex módon végigvitt példa a Homokvihar kötet Cage Pozsonyban című poé-
mája. A nagyszabású költemény a kotta vagy a koncerthelyszín és az előadás külsőségeire, eset-
legességeire is reagál, továbbá arra, hogy ezek hogyan realizálódnak mégis, akár dekonstruáló 
erőként a műalkotás részeként. Szóba hozza és a költemény lehetséges előadásának részévé teszi, 
hogyan lesz a zenemű része a papírhiba, hogyan a hangzó orrfújás, és hogyan jelölődik ki en-
nek a költeménynek mint partitúrának a létmódjaként a hangos előadás, amelyhez szerzői uta-
sításként megfogalmazza, hogy pontosan 10 percig tartson, az előadandó szöveg időtartamát 1 
percnyi és 10 másodpercenkénti bontásokban meghatározza, a percnyi egységeket tetszőlegesen 
felcserélhetőnek nyilvánítja, a kötelezően betartandó időkorlátok érdekében megengedi a csen-
deket, illetve a hadarásokat és a szóvégek elharapását, és akár a szöveg csonkítása árán is tiltja 
az időkorlátok túllépését. A szemantikai szint ugyan nem jelentéktelenedik el teljesen, a formai 
követelmények és az előadás esetlegességei ugyanakkor folyamatosan zavarják a jelentésképzést, 
és ily módon játékba hozzák saját jelentéseiket. 

Ugyanez másképp is megfogalmazható: a formai követelmények betartatására irányuló uta-
sítások zavarják ugyan a jelentésképzést, de ily módon felszámolják annak automatizmusait is, 
befogadóból a műalkotás létrehozásába bevonódó, aktív résztvevővé téve az olvasót vagy az előa-
dás közönségét. Az elmondandó szöveg is a műalkotás természetét problematizálja, főtémaként 
több változatban ismétli, variálja: „ki lakik a zongorában? / a gumidarabok és a fémtárgyak közé 
/ ki dug eleven húscafatot / (köhög) / Ha a tér azonos / belakható bármikor és / mindenkoron 
az agresszió tere marad / más játszók számára is // ahogy az ember is mindig / az anyjából lóg ki 
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/ hogy hallgatjuk vagy komponáljuk / a befogadás szempontjából mindegy / (zsebkendőt vesz 
elő, orrot fúj)”. A műalkotás és környezete reflektív viszonyára igazi cage-i példa: „a válaszkész-
ség a csönd részéről / mindig jelenlévő lehetőség”.

Ahogy zenei reflexiói is termékeny továbbgondolások, a zenei mintázatokat más közegben 
érvényesítő intermediális vagy – mint a Cage-versben megtapasztalhatjuk – transzmediális alko-
tások, úgy a képzőművészeti produktumokból kiinduló, azokba visszatérő, azokat reflexiós felü-
letként, sőt közegként használó szövegei is túlmutatnak az ekphrasziszon, olyan saját problémáik 
vannak, amelyeket esetleg ezek a műalkotások inspiráltak vagy hoztak felszínre, de eredetük nem 
kizárólagosan képzőművészeti. Ahogy a zenei témákkal, utalásokkal és zeneművészeti eljárá-
sokkal dolgozó verseihez transzmediális jellemzőként hozzátartozik a szóba hozott zeneművek 
hallgatása, illetve voltaképpen tevőleges interpretálása, a képzőművészeti vonatkozású költemé-
nyeknél sem mellőzhető az alkotások részt vevő szemlélése, gadameri értelemben vett „olvasása” 
(Gadamer, 1994), a hozzájuk kapcsolódó élmények aktivizálása. A Homokvihar kötet Úszó című 
versében Dianora Niccolini The Swimmer című 1983-as fotója az inspiráció, a kiinduló látvány, 
de a lírai reflexió mozgósítja a testtapasztalatokat, az időhöz való viszony problémáját, a leképe-
zés, illetve a képhez mint publikált műalkotáshoz való hozzáférés kérdéseit – ezzel visszatérve 
a kép látványához, rákérdezve magának a lírai beszélőnek és a kép olvasójának a pozíciójára is.

Szinte meztelen.
Épphogy túlöltözött,
a bőre alá öltözött,
tarka, sokféle ruhában úszott idáig,
hogy csak arca felét láthassuk, négy fogat,
sima, bölcsen osztott állat,
mintha lósörénytincs lenne, a haját,
az izmos nyakat, és rajta a tapadós, hátracsúszott láncot,
ahogy visszaúszik a lapba, 1983-ba,
a krétapapír fekete-fehér alaposságába,
az album hullámverése 
körüli csönd aránytalanságaiba.

A Homokviharban a zenei témák, problémák meghatározók, kifejezetten képzőművészeti alko-
tásra építő, abból kiinduló vers jóval kevesebb van, a Nincs hová visszamennem című 2013-as 
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kötetében nagyobb szerepet játszanak a képzőművészeti ihletettségű versek. A lírai én rendkívül 
sokirányú érdeklődésében, a sokféle tapasztalatot élvező és értelmező magatartásában jelentős 
örömforrás és a tapasztalati világhoz való viszonyt befolyásoló szemléletmódok forrása, ízlés-
formáló közeg a képzőművészeti alkotásokkal való együttlét – és alkalom, inspiráció a médium, 
a műalkotás eszközeinek, nyelvének a tudatosítására. Reflexiójának tárgya ezeknek az alkotások-
nak a létmódja, a képzőművészeti alkotáshoz való szemlélő-értelmező kapcsolódási kísérletek, 
és kritikai reflexiójának tárgya a műalkotás, az alkotási folyamat és a testi létezés közti viszony, 
problémaként mutatkozik meg ezek szétválasztottsága, a művészi eszközök kodifikált volta, az 
ezeket körülvevő ideológiák. A másik művészettel kapcsolatos tapasztalatok ebben az esetben 
is poétikai folytatást kapnak: alakítják a lírai ént, reflexiós felületként kerülnek a versbeszédbe, 
gyakran épp a mediális meghatározottságok, hiányvonatkozások jelzéseként.

A Nincs hová visszamennem kötet verseinek jelentős részében a lírai én a külföldi ösztöndíjas 
alkotó pozíciójából szólal meg. A fülszöveg szerint a kötet anyagának zöme egy stuttgarti ösz-
töndíjhoz kapcsolódik. Ez a közeg jelentőségteljesen a művészetekről, az alkotótevékenységről 
szól, az ösztöndíjas különféle térségekből származó, különféle művészeti ágakban tevékenykedő 
alkotókkal él és dolgozik együtt. Ezekben a viszonyokban megéli a maga idegenségét, önmagá-
ra is idegenként tekintve, de a többiek azonosságának a magától értetődőségét is felszámolva. 
A mesterségesen előállított helyzet, az alkotók összezártsága és állandó öndefiníciós és megmu-
tatkozási kényszere, az adott helyen az én legitimitását adó művészlét képviselete állandó iró-
nia tárgya. A művészi önkifejezés, megmutatkozás változatai szembeállítódnak a test vágyaival, 
továbbá az embertől függetlenül élő, szerveződő, legalábbis az emberi ügyködésre figyelemmel 
nem lévő biológiai létezés különféle változataival. Az Ösztöndíj című versben üresen hangzanak 
a liftben a szavak, ahogy a lírai beszélő meghatározza magát véletlen útitársának, a fémmegmun-
káló műhelyt gondozó öregnek: „Ich bin kein Komponist, ich bin ein Dichter, / mondtam halkan 
a liftben / az öregnek, aki a fémmegmunkáló / műhelyt gondozza, mint aki titkol valamit”. Az 
ösztöndíj itt mintha nem az alkotói szabadság megélésének lehetősége lenne, hanem az állandó-
an képviselt alkotói identitás kényszerhelyzete, voltaképpen az alkotó folyton azzal szembesül, 
hogyan kell beilleszkednie a közösség által legitimként elismert tevékenységek egyikébe. Így lesz 
irónia tárgya a saját tevékenység és a többiek alkotói igyekezete: az aktivista honlapot bemutató 
alkotónő előadása közben, az ablakon kitekintve az aktuális benti performanciától érintetlenül 
érik a vadkörte a kertben, hullik túlérett gyümölcse, és a lehullott gyümölcs cefréje körül mámo-
rosan nyüzsögnek a darazsak (Posztkoloniális). A versekben a művészekről és a művészetekről 
tudomást nem véve létező világ, a bonyolódó napi tevékenységek végtelen sokfélesége, a testi 
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létezés megzabolázhatatlansága folyamatos számonkérésként mutatkozik meg az alko-
tótevékenység korlátaival és nem ritkán a műalkotással szemben is. Tetten éri például 
a feloldhatatlan ellentmondást, a végtelenített, bizarr iróniát Dieter Rush nyúlszarból 
készített nyúlszobrában, hogy éppen a nyúltestből eltávolított, oda beépülni nem tudó 
anyagok révén jut kifejezésre a nyúl (Húsvét I.).

Az ösztöndíjas idegenségtapasztalata folytatódik az ösztöndíjas művésztársak és al-
kotásaik, illetve önmaga idegenként való felismerésében. Balázs Imre József állapítja meg 
a külföldi ösztöndíjas idegenségtapasztalata kapcsán, a kötet első részének jellemzőiből 
kiindulva, hogy [a]z első rész, az Idegen anyag körülír egy olyan reflexiós pozíciót, amely 
itt explicit módon jelenik meg, és háttérként ott sejthetjük majd a további két ciklus mö-
gött is, noha ott kevésbé közvetlenül nyilvánul meg” (Balázs, 2014). Nem egyszerűen az 
ösztöndíj helyszínén és egymás közegében idegenek az alkotók, hanem alkotásaikkal 
a biológiai létezés uralhatatlan változatosságával és a közösségi, társadalmi gyakorlatok 
sokféleségével szükségszerűen nem azonosak, ahogy a rendelkezésre álló, szabályozott 
médiumok révén egymással megosztani sem képesek magukat. A test vágyai, a másik 
hiánya, az azonosuló egymásba olvadás akadályai (távolság, konvenciók, a tudat reflexiós 
akadályai stb.) számos változatban jutnak kifejezésre: a Szerelmes vers a távol lévő társ 
iránti szexuális vágy elemi, állati, öntudatlan megélésének lehetetlenségéről beszél a nyelv 
által lehetővé tett nyerseség adottságait kimerítve („hirtelen elkapott a vágy, hogy szeret-
kezzek veled, / hogy magamévá tegyelek, hogy keféljünk, / hogy dugjunk, hogy basszunk, 
mint az állat”), de radikálisan jelezve a különféle korlátokat, túl a másik testi hiányán. Az 
idézett felsorolás a nemi aktus megnevezéseivel, a szavak keresésével mutatja, hogy egyik 
kifejezés sem adekvát, ahogy a közvetítő-dokumentáló eszközök, a körülmények ecse-
telése (laptop, görgős szék, atlétatrikó stb.) is a körülményes részletezéssel egyre inkább 
a hiány kifejezése, az önmegosztás lehetetlenségének a jelzése.

A művészeti alkotás a rá épülő, köréje szerveződő társadalmi struktúrák legitim ke-
retei között közvetíti a testet, mondja a Múzeum című vers, ahol minden a távolságtar-
tás kényelmes eszközeként szolgál, a tárló biztonságában, amely mintha nem is a képet 
védené a szemlélőtől, hanem a szemlélőt tartaná meg a maga biztonságos, nem résztve-
vő pozíciójában. A kérdőjelek azokkal az alkotásokkal kapcsolatban tűnnek el, amelyek 
magukban hordozzák a kérdőjelet, amelyeknek lényege a kérdezés, a hiányvonatkozások 
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szóvá tétele. Az El Kazovszkij-hattyú mindegyik mondata a festménnyel kifejezésre jutta-
tott hiányt teszi szóvá: 

Hattyúlábnyomok a lápos agyagon.
Mindegyikben egy
számmal nagyobb a csönd.
A távolság nyomait őrzik,

a hajléktalan szagát
fürdés előtt.
Egy pucér öregember
áll a piszkos vízben,

hátul nyiladozó
tavirózsák,
csupa seb a válla.

Nincsenek fantomfájdalmai.
Már évek óta nem érzi
a kitépett szárnyak helyét.

A szonett sorszerkezetébe tördelt mondatok a teljes sorok, a szabályos lejtés, a rímek hiá-
nyában magát a formát is a hiányok jelzésévé teszik.

Összegezve: A lírai beszélő új, nem megszokott összefüggéseket lát meg vagy hoz lét-
re, kapcsolatokat állít fel, szokatlan szempontokból szemléli a költői szóhoz juttatott ta-
pasztalatokat. Ennek része és alkotói eljárása a zeneművészet vagy a képzőművészet saját 
szabályai vagy gyakorlatai felől történő rákérdezés, láttatás. Ez a felfogás nem különálló 
művészeti ágakat tételez, hanem egymást átható művészi gyakorlatokat. Ezek továbbá 
nem függetleníthetők a testtapasztalatoktól, a biológiai jellemzők által meghatározott és 
a kulturális gyakorlatok részeként láttatott test felől mutatkozik meg a műalkotások vilá-
ga – tudatos költői világteremtést láttatva, lassú, tudatos, lezárhatatlan dialógust létrehozó 
olvasatokat, újra és újra megvalósított interpretációkat követelve.
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életed megmarad
elosztva magadat
mert aki elindul
végül is ott marad

elhagyott táj fölött
a hold fényes lakat
őrzi még ami ott
lim-lom rongy és kacat

bár többid elveszett
másnak így megmaradt
akkor is eléred 
hogyha most nem haladsz

az aki onnan él
a részek csalétke
akinek vágya csak
övé az egésze

innen most bent a táj
egész lett mert minden
noha más mint a vágy
csak a vágy más nincsen

VARGA IMRE

ÜZENET A MÚLTBA. 
CSAK A VÁGY
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Víz alatt. A víz alatt.
Szabadon suhant el odafönt
a hold s utána nyomban a nap.
Víz alatt. A víz alatt.
Disznóbőr-vértben, fekete bőrnadrágban
víz alatt. Vízirózsa-levél árnyékban
zsákmányt leső csuka vagy.
A víz alatt. Sötét piócák bögyörői.
Úszkálnak, nyüzsögnek a pici tóban.
Piros tűzoltó-pumpa karja a parton
föl-le, föl-le nyiszorog végtelenül.
Fent az ég fenyérén rángó nadályok.
Apadó vízszint. Odafentről
szemerkél tarkómra hűvösen az álom.

ÁLOM, 1983.02.26.
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süt a nap rám és arcom
álomba csobban álomra kattan 
délben a nagymutató
és a harangszó is álomba lobog
villamosom álomba fordul csikorogva
álomba robajlik be a busz
álomba siklik visongva a lejtő
álomba kaptat zihálva az út
tudatunk alatt csattog el
dúlt arcokkal a metró
(csonka verssorok a rongyolt ég 
alá kimerednek)
álomba hull le a pohár
a madár föl álomba száll
álomig nyújtózik a testem
álomig terjed a város az ország
álomig lát el a szem
a jó is csak álmodja rosszát
s magamat én is azt hiszem
indulok mezítláb üvegcserépen
az álomig haza jutni el
álomban bőrömből tűket szögeket
tépkedek reménytelen
a szög és tű fém-szőröm újra nő
álmomban így szeretkezem
álmomban álmodom hogy álmomban
álmodom amikor éppen álmomban álmodom
a végső álom már láthatatlanul parány
a végső álom fényes végtelen
engedj fölébrednem önmagamra 
az egyre istenem

MINDEN ÁLOMBA TÉR
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Lakik, akinek vonzóvá tettük magunk,
magyarázza törvényeid és karunk
ezen magyarázatok szerint intézkedik.

Kedvedre vált-e azóta a jogos bántást,
a megérdemelt mészárlást tanítani?

Alantas építményünk nem kőből emeltetett,
illatosabb a hajléktalanszálló szagtöviseinél,
tisztább a vágóhíd vérfröccsent fémpadlójánál,
maradandóbb a szelektív együttérzésünknél.

Egy az apostolaid közül, nem ült asztalodnál.
Egy az apostolaid közül üldözte, aki szeret.
Amikor lefogtak és korbácsoltak, bizonyára örült,
ferdén biccenthetett, miután megfeszítettek.

Te mégis lehajoltál érte, felemelted a gőgből.
Végül úgy követett, mint botja kocogását a vak,
és bár megharcolta a rábízott nemes harcot,
papírra mert vetni olyat, amit sose mondtál.

Meddig tartja még gondosan felrakott falait
egyházunk alapjának ez a bizonyos pillére?

A gránit gyanánt beépült ébenfakockák
mikor szakítják maradékunkra örök tornyod?

LESITÓTH CSABA

HŰSÉGEN KÍVÜL
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Csábít, hol áttetszik blúzod.
Villanyborotválkozás közben apámra
vagy anyám apjára hasonlítok.

Most úgy mondtad suttogva, gyere
megijedek attól, egyszer felfalsz.
Félig még szúr az arcom, félig sima
hengeredjünk át, halkabb ez a matrac.

Szerinted lesz megmérettetés?
Vagy marad a jegyben se járás;
boldogulunk tovább költözgetve,
mintha sose várt volna ránk más.

Céltalanságunk révbe jut egészen,
éveink felénél még játékban;
választott alteregónk küldetését
váltjuk csak valóra, de még ma.

Csábít, hol áttetszik blúzod.
Villanyborotválkozás közben apámra
és anyám apjára hasonlítok.

FÉLSZ VAGY EGÉSZ
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1.
Nem téged.

A gerincemen lefolyó
izzadságcseppeket keresem.

A csípő mentén
torkollik

ujjaid találkozásával.
Nem téged.

Az áhítatos manók
párzási szerepét

cserélném fel
magamra.

2.
Az igazság az,

hogy a nyelvem
elfelejti beszéd
közben, milyen
nyelven beszél.

3.
Bárcsak a csókoknak

is olyan íze lenne,
mint a verseknek,

amiket meg tudnék írni.

4.
Legjobban a fürdés

előtti illatodat szeretem.
Olyan, mint
borsmentáé,

a száradó ruháké,
a csésze alján megülepedett zaccé,

egy mentolos cigié,
egy long island beaches koktélé.

Sokkal emberibb,
mint az a parfüm,

amit karácsonyra kaptál,
de még bontatlanul
ott hever a polcon.

KATONA NIKOLAS

SENSATION
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5.
Megérintettél
anélkül, hogy

megérintettél volna.

6.
SZERetlek – 

Nem számoltam
a mellékhatásokkal.

7.
Félig szatén,

félig acél
vagyok.

Akit könnyű ágyba vinni,
de túl nehéz megtartani.

8.
Az ajkait

 homlokomra helyezte.
Mielőtt

levette volna
nadrágom,

és eljutott volna
a nyakszirttől

a fenékig,
ujjaival

lezárta pilláim.
Először nem azt mondta,

szép vagyok,
hanem különleges.
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1.
Elmerülök testem kútjában,

és egy új dimenzióban
próbálom kiszáradt lelkem

rétegeit megtölteni.

2.
A szíved helyén biztosan

délibáb villan.
Mi másért látok
ennyire tisztán?

3.
Szeretkezünk,

majd
szeret kezünk,
ahogy a kiskifli

a nagykiflibe simul.

4.
Egy nőt nem az tör össze,

amit vele tettek,
hanem, amit mással
felépíthetett volna.

5.
Anyám sokszor mondta,
hogy a sót ne tévesszük

össze a cukorral.
A szart is hiába cukrozod,

nem lesz édesebb.

NYÁRI TESTFORDULÓ
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6.
Hallgatni akartalak,

de leesett a fülhallgató.

7.
Nem olvastam regényeket,
nem írtam újabb verseket

a szerelemről.
Hagytam, hogy úgy söpörjön el,

mint az árvíz,
de inkább lassú,

mint a rák.
Tudod az a fajta,
aminek évekig

nincsenek előjelei.
Árvíz vagy rák.

Végül is mindegy.
A veszteség az veszteség.

8.
Bármik lehetünk a világon.

Még kagylóhéjak is.

9.
Tőled nyelvem elfelejti,

milyen nyelven kell beszélni.

10.
Gondolj az apró magokra,

amiket ültetsz.
A testnek is

el kell hervadni,
leveleket hullatni,

újból gyökereket ereszteni.
Egyszer minden nő kivirágzik

vagy letépik.
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Először a bőrömet fejtettem le, néhány bemetszést ejtettem csuklótájon, majd 
a nyaki ütőereket megkerülve a Nagy indiánkönyvből ismert eljárást a gyakorlatban 
megvalósítva vágásokat ejtettem a tarkón, és a pengeéles japán kést végigvezettem 
az orrcsatornán, keresztülmetszve a szájat, határozott, egyenes, erőteljes mozdu-
lattal belevezetve a köldökcsomóba, majd cizellált mozdulatokkal a nemiszervbe. 
A comb- és lábszárbőrt kétoldalt széthajtva nadrágként vetettem le. 

Igen, a tenger egészen különleges hangulata néha esztelen tevékenységre csábítja 
a közelébe merészkedőt. A tenger! A különleges sodrások, csapodár áramlások, az 
intenzív szélmunka felnyitja a teret különös útirajzokat hozva létre. Az én lenyúzott 
hófehér bőröm megjárta a Dardanellákat, az Ohotszki-tengertől a Drake-átjáróig 
bukdácsolt, néhányan a Jáva-tengeren látták feltűnni, majd az Arafura-tenger érin-
tésével jutott el a tengerparti ronga törzs tagjaihoz. Bőrömből az egyik településen 
fiatal lányok házasság előtti mágikus heverője lett, isteni ágyhuzat, amelyen illett 
legalább egy órát eltölteni. Nem csoda, hogy kilenc hónappal később zebracsíkos 
gyerekek születtek végig a tengerparton, és csak terjedt-terjedt a zebracsíkos bőr, 
egyértelmű divatként és vágyott tárgyként. Egy zebracsíkos férfit az ágyamba, só-
hajtották a bantu és holland nők, zebracsíkos nőt a politikai pártunk élére, verték az 
asztalt a kínai és argentin férfiak. És úgy lett.

Közben már a szemem kivájásával foglalatoskodtam, a két merész golyóbist is a ten-
ger bölcsességére bízva. De álnok kezek börtönbe zárták Kréta szigetén, ahonnét 
csak ateista sirályok mentőakciójának köszönhetően szabadulhatott. Ó, a félelmetes 
ateisták! Tornyot emeltek a világot elborító szemétből, és a tetejére helyezték a két 
szemet. Innét tulajdonította el Sreeja Sahasrabudhe indiai hercegnő, aki ezüstka-
litkába zárta a két szemet, és folyamatos olvasásra kényszerítette. Ó, a folyamatos 
olvasás! A szemhéj nélküli szemek emberiség elleni támadása az olvasás. Amit nem 
lehet látni, azt olvasni kell. Amit nem lehet olvasni, azt látni kell. Ez a két elv válto-
gatta egymást a két szem vizuális párbeszéde során. 

NÉMETH ZOLTÁN

HALLUCINÁCIÓK 10.
FÁSLIHANG
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A vizuális élmény korszakában két plusz szem birtoklása valódi istenkísértés. És ők nem riadtak 
vissza, láttak mindent és mindig. A fény végére jutva belemélyedtek a látás magányába. És én oda 
is követtem őket. 

Könyékig a felvágott mellkasomban turkálva végül nem a szívre találtam rá, hanem a májra. Az 
áramlat egy tengerparti gyárba sodorta Bulgáriában. Sokáig gondolkodott a hínárok között le-
begve, belevágjon-e a munkába. Zakatolt a máj, a tengerparti traktorgyárat először vágóhíddá 
alakította át. A mocskos főutcán mészárszéket állítottak fel, s bárkákat vonszoltak a tenger felé, 
amely úgy tornyosult odafent, akár egy metszeten. A májat a szín érdekelte leginkább: a haldokló 
állatok orrlyukából felszökő halálpára színe. Talán összejátszott a szemmel? 

Én a szép állatokat szeretem elfogyasztani. A sonkából és a kolbászból következtetek vissza a ser-
tés szépségére. A gulyás húsdarabjaiból általában egy tehénmodellt képzelek el, aki a színpadon 
kecsesen oldalra néz a kamerák és a kattogó fényképezőgépek kereszttüzében. Aztán eltűnik 
a vágóhíd kapujában. 

És megjelenik a számban. Igen, a szájat nem vágtam ki a fejből, az állati, hegyes fogakat nem 
vágtam ki az állkapocsból, a nyelvet nem vágtam ki a nyálból, a gégét nem vágtam ki a nyak-
ból. Ragadozó vagyok, aki saját bőréből is lekanyarított egy darabot, a szájába rakta és lenyelte. 
A májam és a szemgolyóim íze. Beszéljünk a májam és a szemgolyóim ízéről, mondja a szám. 
Beszéljünk, mondom.

Félelmetes anyag az emberi test. Észreveszem, hogy a szemem nézi magát a tükörben. Retteg. 

A bőr nélküli véres testből gennycsíkok csurognak, rászáradnak az élénkrózsaszín húsra. Igazá-
ból a hús nem tud mit kezdeni magával bőr nélkül. 

A szem és bőr nélküli fej fáslit tekert maga köré. Ezen keresztül beszél. Egy fáslihang mennyivel 
izgalmasabb az akadálytalan beszédnél, főként ha tudjuk, a hang kiadása eleve akadályhoz kö-
tött, kérdezi a száj a fáslitól. Csak ha érthető. 

 
A szerző a szöveg megírása idején a Kisebbségi Kulturális Alap ösztöndíjában részesült.
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KESZTŐ  KATONA NIKOLAS KATONA NIKOLAS (1993, KOMÁROM) 
KÖLTŐ, ÍRÓ  LADÁNYI ISTVÁNLADÁNYI ISTVÁN (1963, ADORJÁN)  
IRODALOMTÖRTÉNÉSZ, EGYETEMI OKTATÓ (PAN-
NON EGYETEM)  LESITÓTH CSABA LESITÓTH CSABA (1970, KALO-
CSA) KÖLTŐ  NÉMETH ZOLTÁN NÉMETH ZOLTÁN (1970, KÉMÉND) 
KÖLTŐ, IRODALOMTÖRTÉNÉSZ (VARSÓI EGYE-
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 SZÁZ PÁL SZÁZ PÁL (1987, VÁGSELLYE) ÍRÓ, DRAMA-
TURG, EGYETEMI OKTATÓ (COMENIUS EGYETEM) 
 VARGA IMRE VARGA IMRE (1950, KISGYARMAT) KÖLTŐ, MŰ-
FORDÍTÓ, SZERKESZTŐ
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LAPSZÁMUNKAT PÉZMAN ANDREA STATIKUS ÁRAMLÁS 
CÍMŰ KIÁLLÍTÁSÁNAK ANYAGÁVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON: BESZÉLGETÉS, RÉSZLET, CIANOTÍPIA

PÉZMAN ANDREA 1975-ben született Komáromban, tanul-
mányait a Pozsonyi Képzőművészeti Főiskola grafika tanszékén 
végezte, mestere Dušan Kállay volt. Jelenleg is itt dolgozik peda-
gógusként. Több egyéni és csoportos kiállítása volt Szlovákiában 
és külföldön is. Alkotói könyveit (Bird Flying, Kommunikáció) 
2001-ben és 2004-ben Szlovákia Legszebb Könyve díjjal jutal-
mazták. 3D html (végtelen könyv) c. munkája 2012-ben bekerült 
az Európa ötven legszebb könyve c. válogatásba (Artists´ Book on 
Tour – Artists Competion and Mobile Museum) és több galéria 
gyűjteményébe is beválogatták (Mead Art Museum at Amherst 
College – USA, Ausztriai Iparművészeti Múzeum, Pozsonyi Vá-
rosi Galéria). A 2023. évi Miskolci Grafikai Triennálén elnyerte 
a Magyar Grafikusművészek Szövetsége díját, egyéni kiállítást az 
ART9 Galériában Budapesten. Ebben a lapszámban ennek a kiál-
lításnak az anyagát mutatjuk be. A munkák fő motívuma a szék, 
illetve két szék, s azok viszonyrendszerei, relációi. A kompozíciók 
dinamikus, olykor szürreális pozíciókban használják a székeket, 
mint a különböző viszonyok szimbólumait: aktív közeledések, 
távolodások, nyitások, sértődöttségek. A letisztult látványvilág 
és behelyettesíthető szimbólumrendszer egy matematikai több-
ismeretlenes feladványhoz hasonlítanak: az x-ek és y-ok helyébe 
beleképzelhetjük saját viszonyrendszerünket és megpróbálhatjuk 
lefuttatni Pézman Andrea modelljein. 
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