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BECK TAMAS

LATHATAS

Meg kell hagyni, lathatasok alkalmdval Baksa Armin kitesz magéért. Jol szabott, nafta-
linszagu 6ltonyét el6keresi egyetlen szekrényének mélyérél, gojzervarrott cipdjét kifénye-
siti. Amikor végzett az 6ltozkodéssel, sokaig acsorog és forgolodik a falitiikor el6tt. Nem
toleral egyetlen odatapadt szoszt sem a zakdjan, de ez a legkevesebb. Embridkorabol nin-
csenek, nem is lehetnek emlékei, édesanyja azonban sokszor elmesélte Baksa Arminnak,
hogy amikor viselds volt 6vele, az orvosok el6szor méhtest-raknak nézték a terhességét. Az
a formatlan tomeg az ultrahangképen csak lassacskan 61ttt emberalakot. A férfira moso-
lyog, nyelvet 6lt, grimaszol most is a tiikkdrképe. Ez a reggelente tizott, kényszeres szertartas
bizonyitja Baksa Armin szdméra nap mint nap, hogy tényleg nem egy rakos daganat indul
éppen a fels6bb hatalmak altal maris bezarasra itélt vasuti szarnyvonal végallomasara.

Tokéletesen tisztaban van madr az iratlan szabalyokkal. Kizarolag fehér csokival tomi
majd a lurkékat, azzal ugyanis nem maszatoljak 6ssze mosészerillatu ruhaikat. Es nem
hajolhatnak ki a vonatablakbdl a csemeték, elkeriilendé a horrorfilmbe ill6 baleseteket.
A megyeszékhelyen él6 ex-neje azt is Baksa Armin lelkére kototte, hogy tartsa tavol kozos
gyermekeiket a zsakfaluban koborld, gazdatlan korcskutyaktol. Attdl azonban feleslegesen
tartana az asszony, hogy a férfi csempézett sparheltjén a forré platnira tenyerel kivancsi
kisfiuk. Baksa Armin szégyelli egykori csaladja elétt jelenlegi nyomoruségat. Esze dgdban
sincs magahoz vinni porontyait lathatasok alkalmaval. Az talan nem is zavarna Gket, hogy
ilyenkor, télviz idején disznoporzsolGvel kell melengetni a befagyott vécétartalyt. Baksa
Armin azonban mindig babondsan megborzong, ha arra gondol, hogy egy anyagi prob-
lémai miatt 6ngyilkossa lett gazdalkodo 6rokoseitél vasarolta meg ezt a salétromos fala
Kadar-kockat, viharos valasat kovetden.

Pedig a kocsmaba is kisértetek jarnak, ahova magaval hurcolja a gyerkdécoket. Tavolba
veszett id6k visszajaro lelkei, akik nem taldljdk helyiiket a jelenben: téeszbeli munkatol
meggornyedt, nyugdijkorhatar kornyékén jaré munkanélkiiliek, s a megreformalt iskola-
rendszerbdl kihullott, fiatal naplopdk sziircsolik savanyu rizlingbél készitett nagyfrocesii-
ket. Baksa Armin szdmara mégis ez a vidéki hodély az egyetlen hely, ahol nem iitkozik bele
minduntalan nagyvarosi emlékeibe. Amint belép a kicsikkel, elcsondesednek a presszole-
gények. A csapos kérés nélkiil rohan asztalukhoz a bambikkal, zavaraban megsimogatja
Feri és Jutka buksijat. Baksa Armin gy tesz, mintha nem venné észre, hogy a kornyezetbsl
bantoan kiri hanyag eleganciaja. Gojzervarrott cip6je orrat vizslatja a hajopadlon, és pro-
balja magat elképzelni rakos daganatként.



AFRA JANOS
FELHO, SZAKADAS

Tiszta er6bdl késziiltem

felforgatni tojassal bevetett folded,
amibdl kikeltettél lmodban,

hatha magam vélaszthatom el

a fehérjét a sargajatol, de inkabb
engedtem ennek a meghatottsagnak,
amit a szaraz latvany okozott,
elhitetve, hogy visszafoglalhatom

a nyelv egyes tartomanyait.

Ha valaki kévetni probal,

keresve, milyen utakat jartal be,

milyen talajba 4stal egészen mélyre,
rajohet, az igazi hatarnal a szonak

nincs tere, sebessége. A hidba arkai kivéjva,
lekopott az emlékezetrdl gyermek-

korod kdtra jard, bogaraszé nyugalma,

a keres6 nyomra nem talal ma,

és kérdéseimet csak nyeldekli

a kimondatlan hiba 6nmagaba.

De azért is megyek a jardan,

ahol minden szembejové falubeli
probal fennhangon el6re koszonni
azzal az istenadta meggy6z6déssel,
hogy az emberi nemben

igenis egyek vagyunk,

csak épp nincs id6 a tereferére,
midta bezart a kocsma

és lepusztultak a haz elétti padok,
hiszen elviselhetetlen lett a forrosag.

Innen nézve minden utazds tdvolodas,

minden érkezés tévedés.

]




BIRO ZSOMBOR AUREL
LEMENNI VIDEKRE

Valahol Bédvalenke és Tornaszentandras kozt jarhattunk, amikor lemeriilt a zajszlirds fiilhall-
gatom, és arra lettem figyelmes, hogy a hatam mogott egy férfi meg egy né Tar Sandorrol
beszélget. Razkodott a tavolsagi busz a katyds uton, éppen hogy szét nem esett alattunk az
6cska Ikarusz, jobboldalt kukoricas, parlagon hagyott foldek balra. Azért a Tar Sdndor, az most
tudna mondani valamit, erre a kijelentésre kaptam fel a fejem. Mély, eldohanyzott hangja volt
a férfinak, erds, borsodi téjszolassal beszélt, és volt ebben az egyszerti allitdsban valami komoly
fajdalom, amit én mindig csak egy-egy pillanatra tudtam atérezni, ha szembejott velem a Face-
bookon valamelyik ir6 haldlhire. A né viszont nem tlint szomortinak, inkdbb haragosak voltak
a szavai, mi az, hogy tudna, baszd meg, Béla, te most szorakozol velem, mdr ne is haragud;jal?

Nahat, gondoltam, itt il mogottem a tavolsagi buszon valahol Bodvalenke és Tornaszent-
andras kozt két roma, és tudjak, ki az a Tar Sandor. S6t, nemcsak tudjak, hanem a nét annyira
lestjtja Tar Sdndor halalhire, hogy el sem akarja hinni, hidba bizonygatja neki a férfi, hogy de,
de, mar legalabb tizenot éve, vagy lehet, van az hisz is. Azon kaptam magam, hogy mosolygok.
Széval akkor megérte két kreditért elmenni a Tanitsunk Magyarorszagért programba. Még
hogy a kéruton kiviil senkit nem érdekel a szépirodalom. Mikdzben elraktam a fiilhallgato-
mat, és elhataroztam, hogy legkézelebb, amikor a Konyvtar Klubban a szaktarsaim a negyedik
Unicum-kor utdn elkezdenek kasds hangon sirankozni a mtivészetek szubkulturalis jellegérol,
én eldallok ezzel a torténetecskével, hogy bizonyitsam, igenis léteznek még olvasok. Csak hat
nem a privilegizalt budai értelmiség zabtejes vekengését olvassdk. Hanem A mi utcankat. Meg
a Lassu tehert. Amit amugy biztos jobban is értenek, mint mi.

Hirtelen gorcsbe randult a gyomrom. Mi van, ha a férfi és a né nem is arrol a Tar Sandor-
16l beszél? Tényleg ennyit fejlédott volna a vidéki oktatds szinvonala? Nem valdszintibb, hogy
van valami tavoli ismerdsiik, akinek ez a neve? Megprobaltam végiggondolni, mennyi az esé-
lye annak, hogy élt egyszer Tornaszentandrason egy koztiszteletnek 6rvendé Tar Sandor, aki
tizenot éve halott. ElGvettem a telefonomat, és bepotydgtem a nevet a Facebook kereséjébe.
A képernyémet elozonlétték a Sandor Tarok meg a Tar Sanyik, hogy a Tarr Sandorokrdl ne is
beszéljek. A Reelsben még talaltam egy bokszmeccset is, Fodor Gyuszi egy cuccosabb jobb-
horoggal iitotte ki Tar Sandort, aki gy délt el a ringben, mint egy kuglibabu. Nekidontottem
a homlokomat az ablaknak, koppant a fejem az tivegen. A kurva életbe, gondoltam. Te hiilye
fasz. Majd pont két tornaszentandrasi roma fog Tar Sandort olvasni, ugye?

A hétam mogott a férfi épp azt ecsetelte a nének, hogy Tar Sandor akkora ember volt,
amekkordbol szazévente egy, ha sziiletik, nekem meg olyan érzésem tamadt, mint amikor el-



kezded kiszedni azt az idegesité fikat az orrodbdl, mert azt hiszed, egyediil vagy az utcan, de aztan
észreveszed, hogy az egyik erkélyrdl egy nyugdijas néni rosszalléan figyel. Ereztem, hogy izzadni
kezd a tenyerem. Ugy latszik, rasszista vagyok, futott at az agyamon. Gyorsan megprobaltam
végiggondolni, vajon nincs-e valami nemrasszista magyarazata a rasszista reflexeimnek, és rovid
toprengés utdn eszembe jutott, hogy végeredményben az eléitéletek nem csak ugy maguktol ke-
letkeznek az emberben. Hogyan is lehetnék én szaz szazalékig nemrasszista, ha egész gyerekko-
romban azt hallgattam a keresztapamtol, hogy jo hely ez a Budapest, csak kar, hogy ilyen sok itt
a tenyészgorilla. Meg hat a nagyapam. Aki csak azért dolgoztatott kizarolag roma munkasokat,
mert 6k akkor is kimentek a dinnyefoldre 6tszazas érabérért, amikor a tobbi idénymunkas mar
nyolcszaz alatt nem vallalta a napszamot. Egyszer megkérdeztem tdle, miért fizet ilyen keveset
nekik, de nem j6tt zavarba, habozas nélkiil vagta ra, oriiljon neki a tolvaj, hogy pénzt kap, nem
faszt a seggébe. Nekem legtobbszor még azt sem engedte, hogy odamenjek hozzajuk koszonni,
a Mitsubishi terepjaronkbol néztem végig minden este, ahogy leszamolja nekik az ezreseket.

De valamelyik nyaron nagyon kellett a pénz FIFA-kdrtyakra, és akkor addig nyaggattam,
hogy végiil beadta a derekat. Csindljad, kisapdm, mondta hétf6 hajnalban, amikor kirakott a f61d-
ut végén, és még hozzatette, hogy otig tart a munkaid6, de magaban azért biztos ugy kalkulalt,
két, legfeljebb harom déra mulva tgyis vissza kell majd jonnie értem. Azt nem tudom, mit kép-
zelt, hogyan fognak elbanni velem a romak, de arra biztos nem gondolt, hogy egyszertien csak
levegének néznek, és egy sziat sem dobnak oda nekem egész délelStt. Sulyos volt a hallgatasuk,
éreztem, személyesen nekem szdl ez a csend, igy akarjak a szemembe vagni, hogy tudjak, miért
vagyok itt, értik pontosan, mire megy ki a jaték, hogy 6k most itt az elrettentd példa, a lecke,
amire nagyapam szerint az elkényeztetett, mitugrasz budai rigyereket meg kell tanitani.

Majdnem igaza lett az 6regnek, az ebédsziinet végén biztosan felhivtam volna, hogy j6jjon
értem, ha kajalas kozben nem Iép oda hozzam a Jozsika. Alacsony, vigyorgds, joképti gyerek volt,
nagyjabol egyidés velem, na mi van, more, jatszunk szilvdsat, bokszolt bele a véllamba, és meg
se varta, hogy visszakérdezzek, én iitlek, te meg kékiilsz, jé lesz? De aztan nem itott meg, csak
rohogott egyet a sajat viccén, és amikor batortalanul elmondtam neki, hogy utdlom a parizsis
szendvicsemet, elcserélte velem a kolbaszos zsomléjére. Adott az aldis kolabol, amit a hona alatt
szorongatott, megmutatta, hogyan tartsam a hatamat pakolas kozben, és még azt is elmagyaraz-
ta, hogy a dinnye akkor érett, ha a halvanyzo6ld csikok kozt elfér a mutatd- és a kozépsoujjam is.
Délutan a tobbiekhez is odavitt, egyesével szorongattak a kezemet a romak, és kétkedve mondtak
utanam a vezetéknevemet, mintha azt probalgatnak, vajon ki lehet-e mondani gytldlet nélkiil.
Emlékszem, el6szor biidosnek tiintek, de késdbb mar nem zavart a szaguk, mert olyan szagom
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lett nekem is, dsszeizzadtunk a negyvenfokos héségben. Es mire felverte a foldut porat a Mi-
tsubishi, mar el is feledkeztek rola, hogy ki vagyok, megijott a fogeci, fitik, morogta az egyikiik
a lefékezd autot bamulva, hogy vinné mdr el a rdakos kurva élet.

Egész augusztusban veliik dolgoztam. Jozsikdval még a varosba is bejartunk néha, mert
nagyapam azt ugyan nem engedte, hogy betegye hozzank a labat, de a strandra kimehettem vele.
Néha leugrottunk a banyatdra ebihalakat fogni, meg a kisboltba Maoamért, vele sokkal kény-
nyebb volt lopni, mint egyediil, mert ha belépett az tizletbe, a pénztaros néni csak 6t figyelte, én
meg annyi cukrot raktam zsebre, amennyit nem szégyelltem. De a tobbiekkel is 6sszebaratkoz-
tam munka kozben, és amikor szeptember elején visszamentem Pestre, be is jelolgettiik egymast
Facebookon. Mondjuk azdta nem chateltem veliik tdl sokat, de a mai napig lajkoljak az irodalmi
folydiratokban megjelend tanulmanyaimat, pedig nem ttntek tul nagy Tar Sandor-rajongénak.

Eltlinédtem rajta, vajon mit szolna ehhez a gondolatfutamhoz Rita. Probaltam magam elé
képzelni, ahogy toprengve bologat a Kényvtar Klub pultjara konyokolve, de hamar fintorgas lett
abbol a merengd arckifejezésbdl, és nem azt felelte a monolégom végén, hogy hmm, ez nagyon
érdekes, hanem azt, hogy a metareflexiv rasszizmus is rasszizmus, ugyhogy fejezzem be a kripto-
fasisztaskodast. Es hat ezt jo lett volna elkeriilni, mert mér egy ideje megfigyeltem, hogy amikor
Rita kozelében vagyok, semmi masra nem tudok figyelni, csak arra, hogy milyen szép, vastag
a szdja. Rita szdja sosem volt kiruzsozva, melltartot se hordott, és minden kérdésben azt gondolta
a vilagrdl, amit én is gondoltam, vagy ha nem gondoltam, akkor gondoltam, hogy gondolnom
kellene. Eppen ezért probaltam megjegyezni mindent, amit mondott nekem. Példaul hogy az
identitaspolitika a nagytéke végsé gydzelme a proletariatus felett, meg ilyenek.

A hatam mogott and és a férfi arrdl beszélgettek, hogy évrél évre dragabb a tiizifa, nekem
meg eszembe jutott, hogy Ritanak igazabol nincs joga lekriptofasisztazni engem, mert a gon-
dolataimért nem is vagyok felelds. Egy gondolat csak ugy magatdl kitalalodik, nem én sziilom
meg, ebbdl pedig logikusan kovetkezik, hogy amig dsztonosen vagyok rasszista, addig igazabdl
nem lehetek tényleg rasszista, mert ha egy kosza gondolat btin, akkor mindenkinek bortonben
a helye. Ettdl kicsit megnyugodtam. De aztdn ahogy jobban belegondoltam, sajnos még ez az
allaspont is problémasnak tint. Kényelmetleniil fészkel6dtem az tilésen. Mi van, ha tényleg egy-
szertien csak rasszista vagyok? De nem. Az nem lehet. Pont én? Hat amikor a Jozsika ram irt par
éve, hogy adjak neki koleson, mert jon a negyedik gyerek, és le kéne szigetelniiik a nyildszarokat,
habozas nélkiil utaltam neki 6tvenezret. Amit sosem kértem vissza. Amikor tavaly megkérdezte,
nem tudok-e mel6t a legidGsebb kélyoknek, megint utaltam, és utana hetekig hivogattam a ha-



-

verokat, hogy nem keresnek-e valakit, aki lemossa az Audijukat vagy elviszi sétalni
reggel a térpeuszkart. Es amikor tavaly megtudtam, hogy a Jézsika halalba itta magst,
napokon keresztiil a legvaratlanabb pillanatokban tort ram a zokogas. A végén mar
nem is szomorusagbdl sirtam, vegytiszta dithbdgések voltak ezek. Pedig nem tudtam
volna megmondani, kire haragszom.

Egyébként meg, jutott eszembe hirtelen, csak a masodik gondolatom volt rasz-
szista, eloszor fel se meriilt bennem, hogy a mogéttem 6 férfi és né esetleg nem
arrdl a Tar Sandorrdl beszél. De mar hallottam is Rita hangjat, az empdtia nem mds,
mint a politikai kizsdkmdnyolds komplexebb formdja, az, hogy meglepddsz egy roma
mijveltségén, ab ovo rasszizmus. Fintorogva bamultam ki az ablakon, és mar megint
izzadt a tenyerem. Tudtam, hogy igaza van. Mert hat mégis milyen jogon lep6dok én
meg azon, hogy a Borsod megyei romak nem olvasnak Tar Sandort? Nem is ismerek
Borsod megyei romakat. Amidta nagyapam meghalt és eladtuk a dinnyefoldeket, iga-
zabol egyetlen romaval se talalkoztam. Széval ha nem akarok rasszista lenni, akkor az
Osszes romardl azt kellene feltételeznem, hogy olvasta Tar Sandort.

Elégedetten toroltem meg a homlokomat. Elhataroztam, hogy inkabb ezt a végko-
vetkeztetést fogom elmesélni a Konyvtar Klubban. Es csak tgy lazén, félvéllrél, mint-
ha nem is lenne fontos. Hogy mit kerestem Tornaszentandrason? Ja, semmit, csak
tudjatok, van ez a kezdeményezés, tok jo cucc, egy ilyen civil szervezet minden héten
kinyomtatja az orszag legfontosabb hireit, és az tjsagokat elviszik onkéntesek olyan
falvakba, ahova masként nem jutna el az igazsag. Hat igen. Néha szoktam, a szabad-
idémben. Rita, most Gszintén, szerinted, ha komolyan azt akarjuk, hogy megvaltoz-
zanak a dolgok, akkor nem az az elsd 1épés, hogy lemegyiink vidékre? Gondolatban
feljegyeztem magamnak, hogy a Konyvtar Klubban majd mindenképp az elmenni vi-
dékre fordulatot hasznaljam a lemenni helyett. Errél aztan eszembe jutott a legutobbi
tarsadalomfilozoéfia-szemindrium, ahol az egyik szaktarsam raszolt a tanarra, hogy
fejezze be a romazast, mert ez csak a tobbségi tarsadalom érzékenyked$ baromsaga,
a ciganyok simdn ciganynak hivjdk magukat. Probaltam visszaidézni, Rita milyen al-
laspontot képviselt, de sajnos egész oran redditeztem, és valahogy az sem akart beug-




rani, hogy Jozsikdék a ciganyt vagy a romat hasznéltak-e. Csak arra emlékeztem,
hogy én mindig kinosan probaltam elkeriilni mindkett6t, ha megszolaltam el6ttiik.

Ekkor bevillant, hogy mi lenne, ha egyszertien hatrafordulnék és megkérdez-
ném a not meg a férfit. Akkor aztan jobban tudnam a Kényvtar Klubban minden-
kinél. Igaz, elsére egy kicsit bunko 6tletnek tiint, de gy képzeltem, a Tar Sandor
iranti kozos rajongasunk miatt talan megértébbek lesznek. Az irodalom segithet
athidalni a kulturalis kiillonbségeket, biztattam magam, és mar épp felemelkedtem
az tlésr6l, amikor arra lettem figyelmes, hogy ismét Tar Sandorrol beszélgetnek. Te
Béla, mondta a n6, de akkor végiil mi vitte el? A férfi hallgatott egy darabig. Aztan
kinyogte, hogy Tar Sdndor halalat egy flinyiré okozta. Merthogy volt Tar Sandor-
nak egy régi flnyiréja, ami elromlott. Es a felesége hidba konydrgott, hogy vegye-
nek vjat, Tar Sandor csak legyintett, minek az, baba, majd tudod, ki fogja elbaszni
a vérrel és verejtékkel osszekuporgatott pénzt a nagy biidos l6faszra. Széval inkabb
megszerelte a finyirot, a flinyiré pedig miikodott is. Majd egyszer csak mar nem
miikodétt. Es akkor Tar Séndort megcsapta az dram.

A tavolsagi lassitott. Felalltam, vallamra kaptam a taskdmat. A kozépsé ajtd
nem akart kinyilni, a sofér durrogtatta a kurvaistenfaszakat, de én nem figyeltem
14, az jart a fejemben, hogy ezt a torténetet igy mar nem fogom tudni elmesélni
Ritanak, mert az még a negyedik Unicum utdn sem ér meg egy anekdotat, hogy
két roma Tornaszentandras és Bodvalenke kozott nem olvas Tar Sandort. Leléptem
a jardara, és elindultam az elsé haz felé. Gazos udvar, a végén veranda, fejkendds
asszony iilt a karosszékben. Mosolyogva intettem neki, mikézben bedobtam a pos-
taladdjukba az Ujsagot. A hdtam mogott motorzugds. Ahogy felnéztem az eldocogd
tavolsagi buszra, az ablakon at megpillantottam a férfit és a not. Hirtelen mintha az
Osszes vér felment volna az agyamba, meg kellett kapaszkodnom a keritésben, ne-
hogy lefejeljem az utcanévtablat. Talan azért, mert Béla? Esetleg a hangjuk miatt?
Vagy csak a tajszolas? Hiaba erélkodtem, nem jutottam semmire. Igazabdl a mai
napig nem tudom, miért gondoltam, hogy ciganyok.
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SZERBHORVATH GYORGY

AZ VAGY, AHOL VAGY?

Absztrakt, vagy inkabb szabad asszociaciok jegyzéke: Vidék. Falu. T4j. Tér. Kozosség. Tarsa-
dalom. Orszag. Varos. Févaros. Urbanus. Népi. Haza. Sziil6fold. Sziil6haz. Kozpont. Perifé-
ria. Provincia. Elhagyatott. Elmaradott. Osi. Eredeti. Ertékes. Igazi. Hagyoményos. Szolidaris.
Organikus. Bio. Nosztalgia. Elmények. Hétvégi. Természet. Fold. Beton. Erdészél. Aszfalt.
Technika. Elidegenedés. Veszély. Biztonsag. Otthonossag. Szomszéd. Kert. Zoldség. Bor.
Tojas. Disznévagas. Parasztbarokk. Udvar. Arnyék. Arnyékszék. Csatornazas. Viz. Kdcsog.
PET-palack.

O

Kiveszett az ember a tajbol - mondta allitolag a hatvanas években egy parasztember Veres Pé-
ternek, a neves népi ird-politikusnak, miutan bemutatkoztak egy miivhazbeli rendezvényen,
s ugymond szotlan tiltek a padon, békésen pipazva. Veres csak hiimmaogott az dreg bolcs sza-
vaira, nem is értette (mi sem).

O

Ha a sziiléfalumban, a sztil6hazban, otthon, falun, vidéken (sét, Délvidéken, bar én a Vaj-
dasagot hasznalom) vagyok, gyakran kapcsolok a horvat tévére, az normalis kozszolgalati,
s legaldbb k6zom sincs nagyon mar ahhoz az orszaghoz. Valamiért orrba-szajba nyomjak az
angliai dokumentumfilmeket, a River Cottage nyomvonalan. Az egyik sorozat cime: Mene-
kiilés vidékre. Arisztokrata vagy arra hajazo iddsebb, tehetds, milliomos, mar vagy majdnem
nyugdijas hazasparok koltoznek ,le”, bele a vidékbe, a tajba. Mert menekiilni kell, ez a trend.

O

A vidék persze viszonyfogalom (mint 4ltalaban minden fogalom), a vidék nincs a nem-vidék,
azaz a (f6)véros, a kozpont nélkiil. A szocioldgia is ezer éve kutatja a teret (s benne az embert,
vO. Veres és a parasztember), az utobbi idében is t6bb magyar kotet, szakfolyoiratok temati-
kus blokkjai foglalkoznak a vidékkel, a tajjal, a kikoltozkodbkkel és az 6shonos lakosok reak-
cidival. S ahogyan Nietzsche aforizmdja mondja: nincsenek tények, csak értelmezések - ugy
a vidék se tény, csak ugy van, ahogy magyarazzuk. Vagyis ezt is régdta tudjuk, ennyi.




O

S minthogy a Covid-19 jarvany miatt nem is kevesen menekiiltek vidékre, még szembetii-
nébbé valt a vidékre koltozés, annak igénye, szandéka. Nem mintha a médianak, mint mar
utaltam rd, ne lenne kedvenc témaja: a kikoltozott hipszter, aki nulla forintbdl, fontbol él
meg, ellenallva a technikanak. J6, némi sporpénze van, mert bankar volt vagy informatikus,
és jo, van mobilja is, mert az anyjat csak fel kell néha hivnia, vagy a ment6t, ha nem hasz-
naltak a gyogynovények. Favagasra a helyi kocsmabol verbuval embert, alkoholista prolit
vagy a prekariatus tagjat, ezt hivjak ott szolidaritasnak, egytittmikodésnek, a fenntarthato
gazdasagnak. Kedves téma a nagycsalddoké is: anya kenyeret siit, apa bort csinal, a gyere-
kek ponit nevelnek és kecskét simogatnak. Felmondjak - felmondatjak veliik -, mi nem jo
a varoson, mi jo itt, miért nem hianyzik a tévé, az internet. No jo, néha azért a baratok igen.

O

A hely szellemét is illik felfedezni, kifejezni, megirni. En nemigen taldlom a falumét, béar
Dombosra atkeresztelve két irébaratommal irodalmi diskurzust inditottunk a kilencvenes
években. Mas helyi irok pedig ellendiskurzust, Nyarfas néven, ha jol emlékszem. A genius
locit kerestiik, talan meg is lett, de ama helyet s idéket - a kilencvenes évek Szerbigjaban
jartunk - nem a vidéki 1ét hatarozta meg, hanem a hdboru szele, a nyomor biize, az elvi-
selhetetlen 1ét. Bar fiatalon minden elviselhetd, kit érdekel. A falunkat sokaig az irok fal-
vanak tartottak, aranyait tekintve tényleg sokan irtak. A javuk dilettans volt, a sz6 nemes
értelmében, szerettem Oket olvasni, persze nem a tények, a valdsag abrazolasa miatt, nem
azért, hogy megtudjam, mi is tortént a faluban. Szinek, hangok, szagok-illatok, hangula-
tok aradtak ezekbdl az irdsokbol, olyanok-amilyenek, de a miénk. Ez mégsem a tdj, a vi-
dék plasztikus abrazolasa volt akarmilyen ideoldgiai fazékban parolva, nem volt irasaikban
magasztos sziil6foldszeretet, hazafiasség. Esetenként a kert, virdgok, ételek. Es legféképp
emberek. A falusi épitett taj ikonikus alakjai, mint a falu bolondja, amibél akad t6bb is.
S nem is feltétleniil bolondok, bar mentalisan sériiltek, szinte beszédkészség-nélkiiliek. Ki-
maradtak az iskolabodl, aztin a munka vildgabol. Legutobb a Puskas nevezeti ment el, az
internetes gyaszjelentésbél tudtam meg a rendes nevét. Bicikliket lopott a templom el6l, ha



kellett neki egy fuvarra. A bolt el6tt ilt s koldult, amig 6ssze nem j6tt a napi sorrevald.
Az irodalmi fesztivalunkon huszonév alatt talan ¢ iilte végig a rendezvényeket a leght-
ségesebben, no meg egy szerb, aki szintigy nem értett semmit a beszélgetésekbdl, felol-
vasasokbdl. Puskas a negyvenfokos héségben, a napon aludt el végleg a buszallomasnal
1év6 4j térnél, a padon. Atszokott a palinkdra, aminek decije fél eurdnyi dinar sincs,
ugy pancsoljak a kadban metilalkoholbdl, esszenciaval. Hozzatartozott a faluképhez az
alakja, és most kiveszett a tdjbol. Az illegalis palinkaf6z6t, a méregkeverdt senki sem
karhoztatja - hisz 6 a miénk.

|

»Azt hiszem, ha japan lennék, aligha szeretném a legtobb dolgot, amit nem japanok ir-
nak Japanrol” - irta Pierre Bourdieu,' az utobbi idék legnagyobb francia szocioldgusa.
Hogy meghalt, mar szedik is szét, bar éppenséggel a magyar szocioldgiaban igen inspi-
rativ a jelenléte, akdrha a vidékré, a tajrol, vagyis a térrél van sz9, lasd példaul a Repli-
ka folydiratban megjelend tematikus szam(ok)at,? tanulmanyokat. Példaul hogy miféle
hasadt habitussal birnak azok, akik vidékre koltoznek, aztan nosztalgiaznak, 4j identi-
tast szeretnének felépiteni, paraszthazat renovalnak, régi targyakat gytijtenek, jobban
ragaszkodnak a multhoz - legyen sz6 épitészeti 6rokségrol, a mezégazdasagrol vagy
a népi kultararol -, mint a helyiek. Ok ezt nem is értik.

|

Nem véletlen, hogy maga Bourdieu is jo példa erre. Ahogyan Wessely Anna irta réla
egy recenzidjaban: ,Hiaba ért el mindent, ami a palyan csak elérhetd, még mindig ugy
érzi magat, mint a falusi postamesternek a rideg kozépiskolai internatus kegyetlen vila-
gatol szenvedo fia, a bennfentes parizsi értelmiségi elit dltal lesajnalt betolakodo, akinek
dithos verekedéssel vagy kiméletlen elhatarolodassal kell igazolnia sajat 1étét és tudo-
manyos teljesitményét”® Hasadt identitdsi itt mindenki: mi, akik a varosba koltéztiink,
6k, akik a varosbdl falura menekiilnek, s mi/6k, akik a varosbdl Gjra visszatériink vi-
dékre. S akkor mi van?

1 Pierre BOURDIEU, A tdrsadalmi tér és a szimbolikus tér = A gyakorlati észjdras, Budapest, Napvi-
lg, 2002, 11.

2 A francia muskétds. Pierre Bourdieu hatdsa a kortdrs szocioldgidgra, szerk. Dupcsik Csaba, Ta-
KAcs Erzsébet, Replika, 24/2.

3 WESSELY Anna, Szocioanalizisben, BUKSZ - Budapesti Kényvszemle, 2005/3, 220-230.




O

Vidéken az dtkosban, a’70-es és 80-as években nemcsak azért valtak (kvéazi
vagy kényszerbol) divatossa a kockahdzak, mert hitelt lehetett rajuk felvenni,
hanem mert funkciondlisabbak, kényelmesebbek is lettek, mint a parasztha-
zak, amelyeket folyton toldozni-foldozni, javitani kellett, allagmeg6rizni, s ez
dragabb is lett volna. Parasztbarokknak nevezték el, taldn maga Makovecz
Imre, aki foglalkozott is e kérdéssel, ti. hogy e tipushdz: varos a faluban, alap-
rajza egy tipikus fiigg6folyosds bérhaz lakasanak sémajat koveti.

O

Az 6slakos vidéki — mint én, ha ma félig varoson is élek — nem akar, nem szeret
kapalni; csak a kukorica, ha rendesen csinaltdk, elvihetett vagy masfél hona-
pot évente az életébdl. A kert se szépészeti tigy, nem latvany, nem egy pejszdzs,
hanem munka. Egyszer Lukacsndl olvastam - azéta se talalom a részletet —,
hogy kétféle ember van: az egyik a természetbdl él, a masik a természetért.
El6bbi a parasztember, a foldmives. A masik a tirazo, a vidékre jard varosi —
ezt akkortajt mondta, amikor a 20. szazad elején maga is, tarsasagaval egyiitt
gyakran randult ki vidékre, a természetbe, tirazni-piknikelni.

O

Persze, ahogyan Bourdieu elemzéseibdl tudjuk, a tarsadalmi tér és a szimbo-
likus tér, ezek viszonya folyton valtozik, s igy a habitus is. A sajatomét le se
tudnam irni, még mindig tobbet éltem vidéken (falun, kisvarosban), mint Bu-
dapesten, ,,pesti” (ami akar az idegen szinonimadjaként is mikodik), ,,értelmi-
ségi” lettem, és Hadas Miklds szociologus — aki e téma nemzetkozi szakértdje




- biztosan kimutatna hasadt habitusomat. Csak hét ezt a legtobb emberrel meg lehetne
tenni, legalabbis aki mar koltozott és aki olvasott-gondolkodott errél.*

O

Ahogy a vidékszociologus Csurgd Bernadett 6sszefoglalja: ,,a posztmodern életforma
kihivasaira valaszként a premodern értékek felértékel6désének folyamata all. [...] Eb-
ben az értelemben a vidékiség, a vidék kulturalis javai az autentikus hagyomanyokat,
az eredeti kozosségi életet és az elveszett mult tradicidit reprezentaljak. A vidék nosz-
talgikus idillje és az autenticitds iranti igény hatterében a posztmodern atalakulas all”
Vagyis ahogyan nagyobb lett a jovedelmiink (mdr akié) és a szabadidénk, nagyobb sze-
rep jut az esztétikai szempontoknak és az élményeknek, azt meg a vidék idilljében és az
autentikussagban talaljuk meg.®

O

A vidékre elvonulas és az elbeszélés, ezek igénye a nemrégi jarvany alatt rengeteg em-
berbdl hozta elé a Dekameront. Azdta semmi Uj a nap alatt. Egy tipikusan atipikus pél-
da V. S. Naipaul A megérkezés enigmdja c. 6néletrajza.®° A Nobel-dijas szerzé a magyar
olvasok és a kritika korében sem kiilonésebben ismert. Ezt az 6néletrajzat, ami eliit
regényeitdl vagy riportkonyveitdl, még magyarra sem forditottak le. Naipaul identitasa
eleve kiilonleges, avagy hasadt, kettGs-sokszoros — sei Indiabol érkeztek Trinidad és
Tobagd egyik szigetére, nem rabszolgaként, hanem vendégmunkasként. O 1945-ben
kezdte el egyetemi tanulmanyait Anglidban, az autobiografia a bejegyzés szerint az
1945. februar 25-t61 (Spanyol kikotd) 1985. augusztus 13-aig (London) tarté idészakot
fogja at. Egy vidéki hazba koltozott, anyagi s egyéb okokbol, no meg hogy ir6 legyen,
ekozben irja le a tajat, az embereket, a tradicionalis értékek megvaltozasat és sajat irova
valasanak folyamatat. Zavarba ejt6 konyv, ahogyan valtakoznak a latszélag érdektelen
tajleirasok, a szintén érdektelen emberek bemutatasa és az alkotds problémai. Ahogyan
keresi vidéken a helyét. Furcsa md, s fogalmam sincs, miért, mégis husz éve itt van az

4 Bourdieu sajat magat, hasadtsagat is elemzés ald vette: Egy dnanalizis vdzlata (részlet), Replika,
2020/2-3, 37-51.

5  CsuraGo Bernadett, A vidék nosztalgidja, socio.hu, 2014/2, https://socio.hu/index.php/so/article/
view/434.

6  Szerbiil olvastam: V. S. NarpauL, Enigma dolaska, Beograd, Plato, 2024. Az eredeti cime: The
Enigma of Arrival, 1997.




asztalomon. Ha a kényvespolcra teszem, Ujra elokeriil. Rejtély, ahogy a kényv cime
is mondja, széval rejtély, hogy miért - talan mert a vidékrél sz6l, vagy annak, amit
mondunk; illetve vagy mindenrdl igy kell s lehet irni, vagy sehogy. (Ez persze kolt6i
tulzds, illik a vidékies avagy provincialis gondolkodasmédhoz.)

O

Radomir Konstantinovi¢ A vidék filozdfidja” c. mive a hatvanas-hetvenes években
kultikus miinek szamitott, és nem csak a vajtfiili szerb értelmiség koreiben (talan
ma is az, egykor egész Jugoszlaviaban a legnagyobb filozéfusként tarottak szamon).
Amikor a vidéki szerb nacionalistak miiveirdl ir, azt érteni vélem, tehat ahogyan de-
konstrualja a nyelvhasznalatukat. De a cim is félrevezetd, részben, talan. Mert a pro-
vincialis gondolkoddsmédot kritizalja, ami az agresszidhoz vezet. Am az eredeti cim:
Filozofije palanke, avagy a palanacki jelzé6 mintha masra utalna, merta palanka - mely
ma is benne van egyes kisvarosok neveiben, példaul Bacspalanka esetében - kisebb
er6dot jelentett, a palankkal, avagy colopokkel korbevett telepiilést — se ki, se be, ahol
zarni kellett a sorokat az ellenség ellen, igy a masként gondolkodasnak sem lehetett
helye. A vidék Konstantinovi¢ szerint se nem falu, se nem varos - talan a kisvarosra
gondol, amelynek szerb megfelel6je nincs (bar a malogradjanin — melyben benne van
a grad sz0, azaz a varos — kispolgarit jelent). ,, Tapasztalatvilagunk provincialis - kezdi
fémitivét. — Néha veszélyes (és biintetéssel jar), a provincidlis gog fiilébe sugni ezt,
eléfordul azonban, hogy a sors szavat halljuk ki bel6le: a vidék a mi balsorsunk és
kegyetlen végzetiink” S igy tovabb: ahol igymond minden tiszta, a bevett szokasok-
hoz kell idomulni, s nincs helye a személyiségnek. Kétségkiviil, igy van ez, vagy volt,
vagy igy is van ez. Ma, esetiinkben-esetemben mindenképpen mas a helyzet, és ezen
meditalni - bar most én is ezt teszem — mar kissé avitt, meghaladott, sokkal bonyo-
lultabb kérdés. Ha mégoly megrogzottek is az olyan toposzok, mint a biinds févaros
kontra tiszta, artatlan, igazi vidék vagy a falu. Provincidlis gondolatbdl pedig legalabb
annyi van pesti torzshelyemen, a Rakoczi téri Tavernaban, mint az itteni Vadaszban
vagy a Storyban.

7 Radomir KONSTANTINOVIC, A vidék filozéfidja, ford. Rapics Viktdria, Budapest, Kijérat, 2001.



|

Olykor szabalytalanul, avagy minden szakmaisagot sutba dobva 6sszehasonlitom a falumbéli
szamokat az orszagosokkal vagy az eurdpai atlaggal, mit mikor taldlok. Tudom, hogy ennek igy
nem sok értelme van (mintavétel stb.), de mintha a falulmban mindig nagyobb lenne az éngyil-
kosok aranya, az alkoholistaké, a mentalis betegeké, hovatovabb ugy tizéves szinten a gyilkossa-
goké is. (Kabszerez6bdl — erre nincs relevans adat — mintha meg kevesebb lenne, de ez érthetd,
nincs minden sarkon diler.) Nesze neked, btin és tisztasag.

|

S akkor ott a legrosszabb, a tér etnicizalasa - a tajé, a vidéké, ahogy azt nemzeti alapon jelképesen
birtokunkba vessziik, kisajatitjuk, a foldrajzi keret lesz a nemzeti keret, vagy forditva. Meg ott
a torténeti id6: ki volt elobb a mi vidékiinkon. Nyilvan mi, azért a miénk.

|

Egy kis abszurd: a 2000-es évek kozepén vagy végén, amikor az an. demokratikus fordulat utdn
voltunk, a Vajdasagbol eliild6zott-elmenekiilt svabok, az utolsé tantk szervezetten is hazalato-
gattak Nyugat-Bacskaba. Az egyik Cservenka kornyéki faluban is jartak, az idés emberek kény-
nyezve, meghatottan nézték sziiléhdzaikat, nyilvan alig emlékeztek valamire gyerek- vagy ifjiko-
rukbdl, de még emlékeztek. Az egyik Gin. demokrata (tehat elvileg nem hétnacionalista, mint az
el6z6 és a kovetkezd kurzus tagjai) miniszternek pedig eszébe is jutott: ha ennyire tetszik ezeknek
a nyilvan gazdag németeknek az 6si haz, amit t6lilk maguktol vettek el, hat most kedvezménye-
sen visszavasarolhatndk, esetleg az dllam is besegit. Az 6tletb6l nem lett semmi...

|

Még j6, hogy magyar faluba, vidékre magyar ember megy. Naipaul ment és megérkezett, leg-
aldbbis igyekezett megérkezni. A mai kiko6ltozok pedig — nem tudom, az elindulasbél lesz-e meg-
érkezés, s ha igen, hogyan. Ugy a hetvenes évektél koltoztek mivészek-értelmiségiek a meseszép
tajak elhagyatott paraszthazaiba, keresve a nyugalmat, az idillt, az igazat, az 8sit, vagy csak ugy,
a tobbiek utan, bandazni-bulizni. A kilencvenes években e réteg tagjai inkdbb mar a szegény-
ség el6l menekiiltek a faluba, ledldozott a szabad muivészek, gondolkodok tiltott-tiirt-tamogatott
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aranykora, mér nem lehetett ellébecolni a févarosban. Ok azért még elpalinkéztak a he-
lyiekkel, nem forditottak ki a falut a négy sarkabdl. A 2000-es évektdl jott a masodik
generdcio, lassan verve fel a telekdrakat. A harmadik generacié meg mar az ujgazda-
goké, helyenként rézsadombiak az arak, 6k meg mar el6bb ddzerolnak, aztan (nem)
kérdeznek és épitenek tajidegen haciendakat, bar a tajidegen jelzé6 mint olyan is mar
meghatarozhatatlan. A mi falunkban igy lett székelykapus-erdélyi haz a (kis)polgari
hazbdl, egy vallalkozé pedig alpesi tetés hazat épitett (azaz jo meredek tetdt, lecstisszon
a ho, ami nincs).

O

A kikolt6z6 ma a tévémiisorok és egyéb médiamiifajok kedvenc alanya - lam, ez az
autentikus, hagyomanyos etc. élet (vo. Heidegger, ahogyan a Fekete-erdei kunyhdja
elott kotoget és mereng az autenticitdson, miutdn letudta naci multjat, amiben szintén
az Gseredeti erét latta). A gyerek éllatokat simogathat, kiilonben egy tyukot meg egy
tajszolast se ismerne meg, a varosban meg csak bolti szart enne, és tévét nézne meg in-
ternetezne. A kikolt6z6, mikozben vidékre menekiil, békére, csendre, maganyra vagyik,
mégis orommel szerepel egy szinte valosagshow-, semmint riportszerti tévémisorban.
Amit a tévében persze aranyait tekintve a falvak népe néz meg leginkabb, a szegények,
akiknek csak erre telik, netre csak korlatozottan, és nézhetik magukat - vagy amit ma-
sok roluk képzelnek, athangszerelve. Mikozben uzsorakamatra kérnek pénzt a bolti
szarra, nézhetik a falusi gasztrot, a borpincék gyertyafényes vilagat, ha van sz616, ha
nincs. Kétségkiviil, hogy ugyanakkor a szolgaltatasok kibéviilése, a vendéglatas, a fo-
gyasztas megnovekedése jopar falunak sokat hozott a konyhara, sét, a tlélést biztositja,
elkeriilik az elsorvadast, a megsziinést is akar.

O

Semmi probléma hat, érizzitk meg értékeinket, hozzunk létre jobb vilagot, viragozzék
a vidékreprezentaci6, amit pro rural reprezentacionak hivnak, az angol példa alapjan,



hisz ,a valédi angolsag a kis falvakban 1étezik a maga fizikai és erkolesi valosa-
gaban”® Sebaj, hogy a minta angol, mi is lovas nép vagyunk. A kikolt6z6k egy
jO része pedig, mikozben az eredeti, organikus 1étmddrdl beszél nosztalgiku-
san, (f6)varosi bazisat, nyaraldjat is fenntartva, s fogyaszt és kolt tobbet, mint
az Gslakosok fele. Vagy ahogyan az egyik kikoltozé nyilatkozé mondta egy
kutatasban: ,,Mi sokat [mozdulunk ki], mert az az igazsdg, hogy el kell menni.
Mert azt gondoljik az emberek, hogy hii de jo, ti falun éltek, és nincs sok problé-
mdtok, biztos nyugodt laza életetek van, kozben nem igy van, mert annyifelé jar
az agyunk [...], és akkor ezért el kell menni, hogy fizikailag el kell menni, hogy
kikapcsoljunk. Igy mi egy évben kétszer, hdromszor elutazunk, akdr kiilfoldre”
Hat igen, ha csak igy nem... Vagy egy masik: ,Szoval igy, nincs bennem ilyen
vdagy, mert nem tudom, féleg télen... hdat azért, szoval nagyon sok elénye van
a falusi életnek, mdrmint hogy jé dolog, de, de hdt azért nem tudom, szerintem
haldlra unndm magamat, széval... tehdt ez igy jé, ez a kettds dolog™

O

Walter Benjamin nem a vidékrdl, a falvakrol irt, hanem a varosokrdl. Mds
idok jartak, igaz. Berlin, Moszkva,'* Napoly, Nizza, Parizs, Weimer. Myslowitz
- Braunschweig - Marseille - Egy hasismamor torténete.!! Egyirdnyii utca
- Berlini gyermekkor a szdzadfordulé tdjan.'? Kar, hogy nem vidékre, falura
sziiletett — érzékenysége, latdsmodja, témavalasztasai, finom utaldsai az ér-
telmezés soran, nos, elkélne nalunk is Walter Benjamin. Nem allitom, hogy
nincsenek jo ,vidéki” irdink, akik a vidékrél, a falurol irnak, s6t, bizonyara
vannak, és a dilettansokra is utaltam, van mib&l meriteni. Es meégis, mintha
valami hidnyozna. Taldn az a lazasag, konnyedség, ahogyan Benjamin meg-
sz6lal - ndlunk meg csak a gorcs.

8  CSURGO, i. m.

9 A kétidézetet lasd: Tomay Kyra-Berger Viktor, Habitus és térbeliség viszonya a vidéki
dzsentrifikdcié kapcsin, socio.hu, 2024/2, 145.

10 Walter BENJAMIN, A belsé vildg kronikdja, Budapest, Kijarat Kiado, 2020.

11 Walter BENJAMIN, Hasis Marseille-ben, Budapest, Kijarat Kiadd, 2023.

12 Walter BENJAMIN, Egyirdnyti utca — Berlini gyermekkor a szdzadfordulé tdjdn, Buda-
pest, Atlantisz, 2005.
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JUHASZ TIBOR
KOLCSONFOLYAMATOK

INTERJU SANDOR KLARAVAL

Széles érdeklodési kore jellemzden azokat a teriileteket foglalja magaba, amelyeket az
evolucios keret kapcsol egybe: kutatasai kozéppontjaban a csoportidentitas all, s hogy
ennek kifejezési modjai hogyan jelennek meg a nyelv és a kultara, a nyelv és a tarsada-
lom osszefiiggéseiben. Szemlélete, amely a tarsas nyelvészet és az evolicios nyelvelmélet
alapvetéseire épiil, olyan, a tudomanyos, de az ismeretterjesztés kivanalmainak is meg-
felel6 kotetekbdl ismerheté meg, mint a nagysikert Nyelvrokonsdg és hunhagyomdny,
A székely irds nyomdban vagy a Hatdrtalan nyelv. Sandor Klaraval beszélgettiink!

1 Mikor talalkoztal az elsé olyan jelenséggel és/vagy problémaval, amely nyelvvel kapcso-
latos kérdéseket vetett fel benned?

I Pontosan persze nem emlékszem, de koran, szerintem még béven als6 tagozatban. Salgo-
tarjanban néttem fol, ahol nagyon sok és egymasba atfoly6 nyelvvaltozatot beszéltek, be-
szélnek még ma is, de akkoriban talan még inkabb: talalkoztam a ,,szép” tévés beszéddel,
a sziileimével, akik nem egészen, de ahhoz nagyon hasonléan beszéltek, nagymamam mar
a paloc kiejtés felé cstszott, de alig, a nagynénéim koziil ketté hasonléan, a harmadik in-
kabb tgy beszélt, mint a sziileim, de kissé eltulozva a ,,pestiséget’, mi Ggy mondtuk, affek-
talva, a szomszéd néni sokkal erésebben paldc volt, de korantsem annyira, mint az egyik
unokanévérem férje, aki egy Tarjan melletti kis falubol szdrmazott, és az édesanyja még
teélig-meddig leegyszerusitett viseletben jart az 1970-es évek elején, ahogy ott mindenki. Ezt
a sokféleséget nagyon koran észrevettem, és emberekhez kapcsoltam, illetve azokhoz a ko-
riilményekhez, amiket ezekrdl az emberekrdl tudtam: tarjani vagy a kornyékrél szarmazik,
milyen munkat végez, hol dolgozik és igy tovabb. Azt a sziileim is megjegyezték olykor, hogy
valaki ,,nagyon paldc’, és a tévében azonnal folismerték és szova tették, ha egy interjualany
a kiejtése alapjan szerintiik ,tarjani” volt.

I Palyavalasztasod meghatarozta-e a sziil6varosod kozege? Mikor kezdtél el érdeklédni
a nyelvészet és a kultartorténet irant?

1 Egészen biztos vagyok benne, hogy igen: az eldbb leirt nyelvi paradicsom nem mindenki-
nek adatik meg. Gondolom, valami érzékenységem eleve volt a nyelvészethez, mert hiszen
nem minden salgétarjani gyerekbdl lett nyelvész, mindenesetre a beszédmod és a kulturdlis
és tarsadalmi kortilmények valamiféle 6sszekapcsoldsa, ha nem tudatosan is, de nagyon ko-
ran kialakult bennem. Arra mar pontosan emlékszem, hogy bar alapvetéen természettudo-
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manyos, f6ként matematikai érdeklddéssel érkeztem a kozépiskolaba, még szeptemberben,
az els6 nyelvtandrak egyikén volt egy olyan feladat, amiben magyar szavak szarmazasat kel-
lett kitalalnunk. Valahogyan mindegyik sikertilt — akkor igy mondtam a tanarnd kérdésére,
hogy ezt honnan tudom, hogy ,hat hallom” -, és az is tetszett, hogy nem mondatokat kell
elemezni, mert az ugyan soha nem jelentett gondot, de haldlosan untam. Ugyhogy az iskola
konyvtarabdl azonnal kivettem A magyar székincs regényét és a Bdbel orokében cimi konyvet,
és miutdn elolvastam Gket, akkor kezdtem el mondogatni, hogy nyelvtorténész akarok len-
ni. Aztan modszeresen végigolvastam a gimnazium konyvtaranak nyelvészeti polcaira sorolt
konyveket, szerencsére sok volt, s aztan folytattam a Balassi konyvtarban. De az is kellett,
hogy egyaltalan el tudjam képzelni, hogy ne TTK-ra menjek, hanem magyar szakra. Ez egé-
szen egyértelmtien és lényegében kizardlag a magyartanaromnak, Borodi Ferencnének volt
koszonhetd, mert ugyan 8-10 konyvet olvastam hetente mar 9-10 éves koromtdl, de korabban
nem nagyon tudtam elképzelni, mi j6 van a mtielemzés fedénevii egyenfeladatokban, neve-
zetesen hogy ,keressiink kolt6i jelzoket a versben”. A gimnaziumban mar nyoma nem volt
a sablonelemzéseknek, hihetetlentll izgalmas irodalomdraink voltak. A tanarné miiveltsége,
nyitottsaga, kritikus gondolkodasa, élénk tanitasi stilusa alapvetéen meghatarozta, hogy ki-
nyilt a human vilag. Egyébként ebben a magyarorakon tul maga a gimnazium - a Bolyai - is
nagyban segitett, rendszeresen vittek miivészfilmekre, hangversenybérletiink volt, muvésze-
ket és tudosokat hivtak hozzank, illetve kiemelten segitették és nagyra értékelték a didkok
tudomanyos munkdjat.

1 Két masik varos is megemlithetd a palyad alakulasa szempontjabdl, Szeged és Pozsony.
Vegyiik masodikként Szegedet, pontosabban a szegediséget a salgétarjanisag viszonyla-
taban. Van-e szegediséged, salgétarjanisagod? Es milyen viszonyban van benned ez a két
identitas?

I Igen, bar e két varos nem azonos stlyu az életemben. Pozsonyban harom éve tanitok, Szege-
den évtizedek ota élek, az életem jo kétharmadat itt toltottem: itt tanultam, itt dolgozom azdta
is. Talan ahhoz tudnam hasonlitani, hogy a Salgétarjan az a csalad, amelyikben felnéttem,
hihetetleniil erés érzelmi és szellemi kotddésekkel, elsé bevésddések, élmények tomegével.
Szeged pedig els6 latasra szerelem volt, kilencévesen, elsé szegedi csalddi utunk elsé napjan
mondtam, hogy én itt akarok élni. Ugyhogy Szeged a fogadott csalidom. Talan az jellem-
zi legjobban a viszonyom a két varoshoz, hogy Szegedrdl Salgotarjanba még mindig ,,haza”



megyek, Szegedrél meg gy beszélek, hogy ,,otthon, Szegeden”. A két véros torténelme,
foldrajza, éghajlata, épitészete, az emberek alapbedllitottsaga és lehetdségei mind egymas
szoges ellentéte — ez az egységbe harmonizalt kettds kotddés, természetes atjaras szerintem
alkatilag fontos nekem, mert a tudomanyos érdeklédéseimben is megjelenik. Nehezen vi-
selem az egysikusagot és katasztrofalis a monotdniatiirésem.

1 Azért forszirozom az identitasok kérdéskorét, mert nyelvészként kiterjed a figyel-
med a tobbnyelviiségre is. Pozsonyban a Comenius Egyetem oktatdjaként tobbnyelvii
kornyezetben dolgozol. Ami a nyelv(hasznalat) és az identitas dsszefiiggéseit illeti, mi
mondhat¢ el a szlovakiai magyarsagrol?

I Ezt nehéz lenne réviden vagy akar hosszan ésszefoglalni... A nyelv minden esetben,
minden megszdlalasunkban elkeriilhetetleniil mutatja identitasainkat, akar akarjuk, akar
nem. A szlovakiai magyarok nyelvhasznalatanak szembetind sajatossagait szintén koran
megismerhettem, ez még tovabb szinezte a salgdtarjani nyelvi képet, mert a keresztsziileim
Fileken laktak, tigyhogy a nyelviikbe keriilt szlovak koélcsonszavak koziil tobbet is ismer-
tiink, s6t hasznaltunk mi is. A ragét persze ragénak hivtdk a tarjani gyerekek, de a ha-
tar tuloldaldn kaphato, mas formdja és szinti ragordl tudtuk, hogy az ,,zsuvi’. S6t, a fiileki
talalkozok utan édesanyam még napokig hasznalta a megfelel6é hangsullyal ejtett ,,no”-t
»igen” jelentésben, ahogy a keresztsziileimt6l hallotta (az dno rovid valtozataként). Azota
sok minden viltozott, a szlovak politikai vezetok nem egyszer a magyar nyelvhasznalaton
keresztiil tdmadjak a szlovakiai magyarok identitasat, hol durvabban, hol kevésbé; min-
denesetre eltér a magyarhoz kapcsolodo attitiid a magyar tobbség teriileteken vagy szlo-
vak kérnyezetben, fiigg iskolazottsagtol, esetenként a szlovak nyelvtudas szintjét6l, csaladi
attitidoktol és igy tovabb. Az egyetemen soha nem tapasztaltam semmiféle diszkriminaci-
onak a legcsekélyebb jelét sem, de azért a szlovak tudomanyos életben is vannak olyanok,
akik nem hajlandok figyelembe venni a magyar nyelvt publikacidkat mondjuk egy palya-
zatban. Ezek persze csak anekdotikus adatok, viszont a szlovakiai magyar nyelvészek koziil
tobben is foglalkoztak ilyen kérdésekkel, érdemes Gket olvasni.

I A nyelvi identitassal Osszefiiggésben a nyelvmiivelés problémajat is beemelhetjiik
a beszélgetésiinkbe, hiszen a nyelvmiivel6k a ,,nyelvi egészség”, a ,tisztasag”, a ,fejlé-
dés” vagy a ,,nyelvhelyesség” érdekében olyan kritériumrendszert allitanak ossze és
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tarnak kovetendé példaként a beszélok elé, amely alapjaiban diszkriminativ. A nyelvmiive-
1és ideoldgiaja létezik mas nyelveken és nemzeteken beliil? Ezzel én mindig csak magyar vi-
szonylatban talalkozom.

1 Van vagy volt méshol is, csak kicsit mas formékban. Anglidban és az Egyesiilt Allamokban soha
nem nyelvészek vették magukra ezt a szerepet, hanem az iskoldk, sokszor publicisték, kulturalis
megmonddemberek. A francidk, részben az olaszok is hagyomanyosan érzékenyek a ,,helyes”
nyelvhasznalatra, 1étezett nyelvmiivelés a svédeknél is, németeknél is — és szimos mas orszagban.
Az el6ird szemlélet mara mindenhol meggyengiilt a 20. szazadban megszokott 6rmesterkedés-
hez képest. Olyan foku intézményesiiltségre, allami timogatasra és tekintélyre mashol korabban
sem igen tett szert, mint nalunk, az pedig végképp ritka, hogy egy tarsadalom a nyelvészetet 1é-
nyegében azonositana a nyelvmiiveléssel. Hogy nalunk miért és hogyan alakult igy, azt hosszabb
tanulmanyokban elemeztem, dsszefoglalva azt mondhatjuk, hogy a 19. szdzad utolsé harmada-
tol féként az 1990-es évek elejéig az uralkodd politikai ideoldgia hatarozta meg a nyelvmiivelés
céljait. A rendszervaltas utan elapadt a nyelvmivelés allami tdmogatasa, a tekintélye méginkabb
megroppant, s bar az allam anyagi tamogatdsa az utobbi id6ben djra nagyon masszivva valt,
a tarsadalmi tekintély mar csak arnyéka a réginek. Nem kis részben azért, mert az tjabb nyel-
vészgeneraciok mar nem érzik kételezd tarsadalmi munkdnak, s nem is varja el téliik senki sze-
rencsére, hogy a nyelvtisztasag érei legyenek; jorészt a tanarképzésben is megsztint a dressziro-
zas. Ez a hazai szociolingvisztika egyik nagy sikere is.

1 Az anyelvszemlélet, amelyet a nyelvmiivelés mogott sejthetiink, mennyire elterjedt ma
Magyarorszagon? A kozépiskolai nyelvtanoktatas le-, s6t inkabb el6iré nyelvfelfogast sej-
tet. Ugyanez elmondhatd a felsoktatasra is? Mas szoval: annak a rad jellemz6 szemléletnek,
amely a nyelv torténetiségével kapcsolatos értekezéseket is evolucios keretben bontakoztatja
ki, a nyelv eseményjellegét vallja, mekkora az elterjedtsége?

I A kozoktatasban visszaszorult az a kemény elird szemlélet, amely jellemezte, de azért meg-
van még, hogy mennyire erételjesen, az elsGsorban egy-egy tanartdl fiigg. A nyelvoktatas sokat
fejl6dott, rengeteg olyan modszertani segitség all ma rendelkezésre, amelyet az adott nyelv haza-
jaban fejlesztettek ki. Szintén a tandrokon mulik, hogy ezeket mennyire hasznaljak - vagy hogy
mennyire a valodi nyelvtudas a cél, s nem pusztan a nyelvvizsga. A felsdoktatasbdl, legalabbis
remélem, végképp eltlint az el8ird csukloztatas, az, hogy a vizsgajegyet egy-egy nemsztenderd
forma donthette el, és nehezen tudom elképzelni, hogy a mai hallgatok meghunyaszkodnanak,
ha egy tanar mondjuk az ,elnézést” kifejezésen gunyolédna, merthogy szerinte nem kell elnézni
semerre, hanem bocsdanatot kell kérni. A tanitoképzésben lehet, hogy kisebb mértékd volt a val-




tozas, ezt nem tudom, nyilvan az intézményeken és az oktatokon mulik. A kérdésed masodik
felére nehezebb valaszolnom: a szociolingvistak koztil sem mindenki viszonyul tudatosan sa-
jat elméleti keretéhez, nem reflektal a nyelvfilozofiai hattérre, hanem egyszertien a médszertani
eléirasokat koveti. Ez azért is van, mert a nemzetkozi szociolingvisztika évtizedekig 6dzkodott
anagyobb elméleti dsszefoglalasoktol. Persze maga a mddszertan ilyenkor is abba az irdanyba
tereli a kutatast, hogy az eredmények alkalmasak lesznek elméleti metaelemzésekre. A vilagon
mindenesetre fésodorba keriilt mindaz, amivel a tarsasnyelvészet foglalkozik, a szemlélet meg-
kérdéjelezhetetlen. Magyarorszagon sajnos nem ez a helyzet, de nem az el6iré nyelvészet miatt
- nalunk még mindig a privatnyelv-paradigma uralkodik, és ez onmagaban nem is lenne zavaro,
vélassza azt, aki azt latja érvényesnek, ha hagynad élni és érvényesiilni a tarsas szemléletet is. Most
azt latom, hogy a fiatal nyelvészeket sokkal inkabb a valdsagos nyelv és a valdsagos nyelvhaszna-
16k érdeklik, a kulturdjuk, a nyelvhez kapcsolddo tarsadalmi kérdések, az akadémiai vildgban vi-
szont a tarsasnyelvészet nem kaphatja meg azt a helyet, amelyet barhol mashol a vilagon. Ennek
értelemszertien nem tudomanyos, hanem tudomanypolitikai okai vannak, természetesen tudo-
manyosnak latsz6 érvek mogé bujtatva. A tudomanypolitikai okok itt nem az allami tudomany-
politikara vonatkoznak, hanem arra, hogy a tudomanyos kézosségen beliili hatalmi poziciokrol
néhanyan nehezen mondanak le. Ez érthet a hatalmon 1év6 paradigma szempontjabdl, csak igy
lassan fényévekre keriiliink a nemzetkozi nyelvészeti vilag akadémiai struktarajatol.

1 Az, hogy az érdeklodésed a székely iras kulturtorténete felé fordult, nem meglepd, hiszen
magyar-altajisztika — magyar nyelvtorténet szakos voltal. Ugyanakkor ha afeldl kozelitjiik
meg a székely irassal torténé foglalkozasodat, hogy a neved Gsszeforrt a magyarorszagi szo-
ciolingvisztikaval, amelyet te inkabb tarsasnyelvészetként szeretsz megnevezni, a témava-
lasztas rogton kiilonossé valik. Hiszen konnyen tiinhet ugy, hogy ezzel a bizonyos korokben
még ma is ujszeriinek haté szemlélettel fordulsz egy olyan téma felé, amely hagyomanyosan
a torténeti nyelvészek figyelmét keltette fel.

I Igen, itt fontos a sorrend: el6bb kutattam a székely irast, minthogy megismertem volna a szo-
ciolingvisztikat. Negyedéves koromban kezdtem a székely iras irodalmaval és emlékeivel is-
merkedni, a szakdolgozatomat a leghosszabb emlékbdl irtam, késébb ebbdl bontakozott ki az
egyetemi doktori disszertaciom, még abban az évben egy monografia, végiil a kandidatusi fo-
kozatomat is ebbdl szereztem. A disszerticiomban eredetileg a honfoglalas el6tti torok-magyar
kolesonzésekrdl szerettem volna irni, és ehhez kerestem olyan elméleti irodalmat, elég sokaig,
amely a nyelvkontaktusokrdl sz6l. Manidkusan jartam korbe az egyetemen, hogy ilyen elmé-
letnek léteznie kell, de a folkeresett nyelvészek nem tudtak segiteni - mignem kezembe keriilt
a magyar orvosi nyelv angol kolcsonszavairél szol6 disszertacio, Kontra Miklés konyve, és abban
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végre talaltam a kolcsonzések altalanos kérdéseire vonatkozo tovabbi irodalmat. A szerzé akko-
riban jott vissza Szegedre tanitani, volt alkalmam személyesen is beszélgetni vele, és boségesen
ellatott végre olyan nyelvészeti irodalommal, amilyet, mint kiderilt, egészen addig, mondhat-
nam, 15 éves koromtdl kerestem: nem az volt revelacid, hogy mit irtak a nyelv alapveté mii-
kodésérol, hanem hogy ami a tapasztalatokbdl 6sszeallt a fejemben a nyelv miikodésérél, nyil-
van nem cizellaltan, csak raérzésekbdl, azt mar leirtak, analitikusan, megfelelé terminusokkal,
rengeteg adattal, és kideriilt, hogy a mindig is az érdeklddésem fokuszaban 4ll6 folyamatnak,
azaz a nyelvi valtozasok kutatasanak kidolgozott médszertana van. Masok nem voltak boldogok
attol, hogy ennyire ,.elméleti” iranyba megyek el, igyhogy mindannyiunk nyugalma érdekében
tanszéket valtottam. Az akkori Tanarképzé Foiskola Magyar Nyelvi Tanszékén Békési Imrét6l
lényegében ismeretleniil kaptam bizalmat, hogy én tartsam a szociolingvisztika-el6adast, sze-
mindriumokat, és teljesen szabad kezet oktatasi tartalomban és kutatdsban egyarant. Valamivel
tobb, mint tiz éven 4t tanitottam magyar szakos tanarjelolteket, és kényszeriiltem ezért ra, hogy
minél vilagosabban lassam és minél atfogobban ismerjem a tarsasnyelvészet irdnyzatait és ered-
ményeit. 2006-ban hivott Monok Istvan a BTK akkori, még fiatal Kényvtar Tanszékére, mert az
Uj tantervben sok nyelvészeti kurzus is volt. Mar akkor sok informatikat tanultak a hallgatdink,
és nemcsak a konyvtarosképzés valtozott nagyon meg azéta is, de elindult a kulturalis 6rokség
szak, Uj specializaciokat inditottunk és igy tovabb, most a szakjainkon leginkabb alkalmazott
informatikat és kulturtorténetet tanitunk, beleértve a jelenkor, a digitalis tarsadalom kulturalis
jellemzdit — én ez esetben is az evolucidelmélet keretein beliill. Aztan valahogy tjra bekuiszott az
életembe a székely irds, mar nem emlékszem, mikor, de a vége harom 6nall6 kotet lett, az akadé-
miai doktori fokozat és a székely emlékek teljes kiadasa, két szerzétarsammal, Vasary Istvannal
és Benko Elekkel kozosen. Ezek a munkak nyilvinvaléan nem sziilettek volna meg, ha annak
idején nem kotddom szorosan Keserti Balint miivel6déstorténeti mithelyéhez, és nem tanulok
t6liik olyan sokat, a tirgyat, de a kutatéi mentalitast illetden is, amennyit tanultam. Es mivel
a fejemben szerencsére nem valnak szét az olvasmanyaim, kutatasaim, nem is tudom elkerdl-
ni, hogy a kiilonféle megkozelitések hassanak egymasra. Néhany éve visszatértem a honfoglalas
el6tti torok-magyar kapcsolatok kérdésére is, csaknem harminc év utan, remélhetdleg annak
a tarsasnyelvészeti tuddsnak a birtokaban, amely, most igy tiinik, tjraértelmezi a korabbi ada-
tokat. Most mar azt is tudom, hogy amit a palyam elején, 1993-ban szerettem volna mfivelni,
azt ugy hivjak, hogy szociotorténeti nyelvészet, vagy én gy mondanam, hogy tarsasnyelvésze-
ti megkozelitésti nyelvtorténet. 1982-ben jelent meg errdl az elsé monografia, 1988-ban pedig
a nyelvkontaktusok vizsgalatanak elsé metaelemzése (de a nyelvkontaktusok modern vizsgalata
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joval korabban, mar az 1950-es években kezd6dott). Nem lettem volna nagyon megkés-
ve a nyugati kutatasokhoz képest — de nem banom, hogy sok mas utat is bejartam koz-
ben, mert sokkal érettebb tuddssal kezdhetek most hozza a térok-magyar kapcsolatok
efféle foldolgozasat kezdd konyvhoz.

1 Tobb munkadban, példaul a 2011-es Nyelvrokonsdg és hunhagyomdnyban is érzék-
letesen irsz Matyas kiraly udvarardl, azokrdl a diplomaciai torekvésekrol, amelyek
jegyében Matyas tobb izben politikai céljainak megfelelGen iratja ujra a magyar tor-
ténelmet. Mivel ezek a rank maradt munkak a nyelv torténetisége miatt is fontosak,
olyan, mintha itt a nyelvtorténet a torténelem forrasava valna. Ez azt bizonyitja,
hogy vannak bizonyos jelenségek a human tudomanyokon beliil, amelyek csakis
ugy vizsgalhatok érdemben, hogy eltoroljiik a tudomanyagak kereteit? Ezek a mun-
kak értelmezhetdk a transzdiszciplinaritas melletti allasfoglalasként?

I Szerintem minden probléma kutatdsanak csak akkor van értelme, ha nem egy szak-
teriilet leckekonyvében pipalgatjuk ki a kételezé penzumokat, hanem érdekel a vilag,
a vilagnak egy jelensége, részlete, és azt kezdem vizsgalni. Marpedig a vilagot nemigen
érdeklik a tudomany diszciplindris folosztasai. Nyilvan nem lehet a mai tuddshalmaz-
ban olyan mddon holisztikus tudomanyt mtivelni, mint ami a gottingeni és a humbold-
ti tudaseszmény volt, de van ennek 21. szdzadi formdja: alapos jartassag a kiindulo teri-
leten és kiterjedt tdjékozodas mindazokon, amelyek sziikségesek az érdekesnek gondolt
vilagdarab megismeréséhez. Ugyhogy persze, j0l 1atod, szerintem a transzdiszciplindris
megkozelités visz a legkozelebb a vilag megismeréséhez — de ennél sokkal egyszertib-
ben is meg lehet ezt fogalmazni: nem azért kell kutatni, mert valakik elvarasainak meg
akarunk felelni, munkahelyi, anyagi vagy presztizsokokbol, beleértve a magunk elva-
rasait 6nmagunkkal szemben, hanem kivancsisagbdl. Ha megvan ez a kivancsisag, ak-
kor a kutatas maga visz mindenféle utakra, ha nincs, akkor meg széklabfaragasnal nem
tobb a szabvanytanulmanyok sorozatgyartasa.

1 Nagy figyelemmel fordulsz példaul a peregrinacio felé, s6t nekem az volt az egyik
legmegdGbbentdbb tapasztalata az olvasasnak, hogy példaul Matyas udvaranak
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bemutatasa soran milyen Kkiterjedt nemzetkozi kapcsolathalozatot térképezel fel. Mi
mondhato el a torténelemrd6l (a nyelvtudomany torténetérél és a torténelemrol mint tu-
domanyrdl) akkor, ha kapcsolattorténészként kozelitiink hozza?

I Az, hogy végteleniil érdekes... Egyébként nem is értem, hogyan lehet masként kozeliteni
hozza. Pontosabban lehetni lehet, de minek? Ezt a szemléletet, és azt, hogy a korai tudasha-
lézatok kibontasa nemcsak rendkiviil izgalmas, de magyarazo ereju, a Keserti-iskolabol ho-
zom. J6 alapként szolgaltak a gimndziumi irodalomorak is, ahol mindig széles kontextusba
illesztettiik az irodalomtérténetet, Gigy, hogy az eseménytorténetet meghaladva kiemelt sze-
repet kapott a kor szellem-, mtivel6dés- és mivészettorténete, a kultartorténeti kornyezet és
el6zmények megismerése.

1 Fontosnak tartod a szakismeretek kozérthetd, fogyaszthato modon torténé kozlését,
ha jol sejtem, ebben latod az egyik legbiztosabb alternativajat az altudomanyos vilag-
magyarazatok-vilagértelmezések elleni kiizdelemnek. Ugyanakkor mintha néhany ki-
adotol eltéréen, mint példaul a Typotex, ahol a te konyveid is megjelennek, kevesen val-
lalkoznak olyan konyvek kiadasara, mint a Mérleg vagy a Gyorsuld idé cimii sorozatok
kotetei voltak. Mi ennek az oka?

1 Igy van, nem nagyon latok més utat, mint hogy aki magas szinten mveli a tudoményt,
az probalja meg ugy elmondani, hogy masok is megértsék. Vannak olyan lelki sziikségletek
és kognitiv beallitodasok, amelyek beavatast igéré dltudomanyok fogyasztasara 6sztonoz-
nek embereket, és a digitalis kdrnyezet megteremtette annak lehetdségét, hogy a kapudrok
kiiktatasaval barmi elterjedhet - és barmi el is terjed -, s kialakul annak az illuzidja, hogy
az ,okoskommenteld” véleménye azonos értéki a szakért$ tudasaval. Erre majd kiilon kell
megoldast keresni. A tudomanyos tartalom viszont lehet szintén vonzo: az emberek nagy
tobbsége egyszertien jo torténeteket szeretne — ez egyébként evolucidsan kialakult tulajdon-
sagunk, csillapithatatlan narrativa-éhséggel sziiletiink -, de a jo torténetnek nem kell egyben
hazugnak is lennie, még tulszinezettnek sem. Nem a tartalom, hanem az elmondas moédja az,
ami fogyaszthatova teszi vagy nem teszi a tudomanyt. Ami a konyvkiadast illeti: fogalmam
sincs, miért kevés a tudomanynépszerfisités, szerintem kiadoi oldalrol nem lehet akadalya,
hiszen jobban fogy, mint azok a tudomanyos konyvek, amelyekbdél mar kinyitas el6tt 6m-
lik a firészpor. Gyanim szerint kozrejatszhat, hogy a kutatok olyan szoritasban vergddnek,
mint korabban soha, az értelmetlen és tudomanyidegen rangsorok, mindsitési és értékelési
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kutatast és a konnyed tudasatadast is. Egy szinvonalas tudomanyterjeszt6 konyvet, de
akar egy esszét is sokkal nehezebb megirni, mint egy sablonra szabott munkat, hiszen
sokkal jobban kell érteni hozza az dsszefiiggéseket, ellenkezd esetben nem fog sikeriilni
elmagyarazni sem olyanoknak, akik nem ismerik az adott teriilet szakkifejezéseit.

1 A tudomanyos ismeretterjesztés kategoriajaba sorolhaté konyveknek ugyanakkor
altalaban az az egyik kritikaja, hogy a terminuskeriilés miatt nagyon sok lemondas-
sal kell élnie a szerzoknek, a kozérthetéség érdekében mintha mar mindig is sériil-
ne, csonkulna a kozvetitett tudasanyag. Te hogyan vélekedsz erré1?

I Szerintem forditva van. Aki csak a varazsszavakkal - jéindulatt neviikon szaktermi-
nusokkal - tud beszélni, az tapasztalataim szerint még nem uralja azt a tudast, amely
szlikséges annak a tartalomnak az atadasdhoz, amit szeretne elmondani vagy leirni.
A varazsszavak nagyon konnyen elfedik, hogy aki hasznélja 6ket, nem foltétlentil tud-
ja kibontani a mégotte allo tudashatteret. Egyszertibben: nem tudja, mit jelent. Nem
véletlen, hogy a legjobb tudomanynépszertsitd munkakat nagy tekintélyti és érett tu-
dosok teszik le az asztalra, akkor, amikor mar urai a témdnak, s a korabbi és kortars
palyatarsak eredményeit, megfontoldsait sajat gondolataikkal kiegészitve, mdodositva
formaljék tudéssa.

I Kutatéi mddszereidet, a gondolkodasodat, sét a nyelvhasznalatodat mennyiben
alakitottak at a technoldgiai valtozasok? Hogyan védekezel az olyan negativ kdvet-
kezmények ellen, mint a feliiletesség, az elnagyoltsag vagy a koncentraciot lehataro-
16-lesziikité szort figyelem?

I A kutatdi modszereket ndlam csak annyiban érinti a tarsadalmi digitalizalodas, hogy
amit régebben konyvtarkozi kolesonzéssel kellett volna megrendelnem, most az egye-
temi szerverre bejelentkezve esetleg olvashatd; konnyebb megtalalni barmit az integralt
katalogusokban, és egy forras vagy kézirat elsé tanulmanyozasiahoz nem kell hosszas
és draga utakat tervezni, és igy tovabb. De ett6] még elolvasom a szakirodalom lab-
jegyzeteit is, mert sokszor eléfordult, hogy ott rejlett egy félmondat, amit dssze lehetett
kapcsolni valami egészen tavolinak tiing ismerettel, s ez végiil korabban nem ismert
Osszefiiggésekre vetett fényt. Kevésbé pragmatikusan kozelitve azt mondanam, hogy
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a tuddssal szembeni aldzatot, ha egyszer van, nem irja feliil a digitalis vildg - az alaza-
tot persze ugy kell értelmezni, ahogy a mtvészetekben szoktak, ha kényelmetlen a sz,
nevezhetjiik egyszertien a megismerés vagyanak, azaz kivancsisagnak is. Ha tehetem,
kézbe vehet6 konyvet olvasok, mert azt szeretem. A human tudomanyokban is alkal-
mazhatok természetesen olyan eszk6zok, amelyek megkonnyitik az adatok f6ldolgoza-
sat, nagy mennyiségt adat elrendezését, 9sszefiiggéseket tarnak {6l — de vigyaznunk kell
arra, hogy ne btvoljenek el az eszkdznek a képességei, s ne az eszkoz bemutatasa legyen
a rejtett 1ényeg valamilyen valoban fontos belsé 6sszefiiggés folismerése helyett. Ez j6, ha
arra torekszik valaki, hogy gyorsan meglegyen a tudomanyos létfenntartashoz sziikséges
kotelez$ penzum. Lattam mar olyan irdsokat, amelyek konnyen és gyorsan bevetheté
eszkozzel mutattak meg olyan szamokat, amelyeket megkaptunk volna hagyomanyos
modon is. Csak éppen az a kérdés hidnyzott, hogy miért érdekes maga a probléma - ha
volt ilyen egyaltalan - tudomanyos szempontbdl. Sokszor valdban nagy segitség a digi-
talis eszkozokkel végzett elemzés, de rengeteg, adott esetben fontos részletet nem lat az
a kutatd, aki ilyenekkel dolgozik. En nem szivesen mondok le az ilyesmirdl, mert eddigi
munkamban mindig lényegtelennek t{iné, de valahogy oda nem illé aprésagok voltak
az Uj meglatasok kiinduldpontjai. Amugy kifejezetten kedvelem a digitalis eszkozoket,
a tanszékem, a kutatocsoport és a kutatokozpont, amit Szegeden vezetek, éppen a tar-
sadalmi digitalizdcié humdn vonatkozasaival foglalkozik. Ami a digitlis eszkozok sa-
jat, nem tudomanyos céli hasznalatat illeti, szeretek j alkalmazasokat jol megismerni,
lenyligdz, mi mindenben segithetnek mar, ha funkciondlisan hasznaljuk ket - de ép-
pen a funkciondlis hasznalat segit, hogy ne az eszkéz ossza be az idémet. Bar annyiban
koénnyt dolgom van, hogy szerencsére a jo tudomanyos irasok nekem ezerszer addik-
tivabbak, mint barmilyen digitélis feliilet. Ha érdekel egy kérdés, és jo szakirodalmat
taldlok hozza, marpedig ilyenbdl joval tobb van, mint amit akar szaz matuzsalemi élet
alatt el lehetne olvasni, akkor semmi kisértés nincs, a legkevésbé sem érdekel, ki zargat
éppen Messengeren, vagy kitél jott levél. Szerencsém van abban is, hogy a szokasaim
joval korabban kialakultak, mint hogy a digitlis csabitas megjelent volna: ha olvasok,
csond van, ha irok, akkor is, ha kénnyedebb szoveget irok vagy adminisztrativ feladato-
kat végzek, akkor zene szdl, s ez sokkal jobb, mint porgetni a Facebookot. Mas kozdsségi
médiumhoz nincs funkcionalisan hasznélt fickom, csak kutatdsi targyként érdekelnek.



URSZULA HONEK

TELEN!

Mira hatéves, amikor elszor jar odakint a sotétben. A ho csikorog és a cipGjére tapad.
Jobb volna megsiiketiilni — gondolja. A tejeskannat nehezebbnek érzi, mint maskor.
A jobb labara santit. A szive akar egy verdes6 madar. Mira latott mar olyat. Andrzej, aki
az erdé6 szélén lakik, fogott egy békaszé sast. Minden aldott reggel kivitte a fahdz elé, és
egy z0ld madzaggal a réziist filléhez kotozte. Mira latott mar ilyen fliz6t kicsike borjubér
cip6kon. A madar ldba kisebesedett, mert csipkedte a csomot és probalt elrepiilni. Télen
vorosl foltok maradtak utana a havon.

- Ennek a madarnak bizlik a tolla - mondta egyszer Andrze;j.

— A hajam bizlik - ismétli most Mira.

A kéményekbdl vékony fiist szall fel. Folrepiil az égbe, és nem jon vissza — gondolja
a kislany. A ho a nagy, kivasalt lepedéjére emlékezteti, amely ala legszivesebben bedug-
na afejét. A rovidebb laba még jobban lelassitja, ahogy szaladni probal. A kannabdl
kilotyog a tej.

- Hozzal szenet - mondja Konieczny” a feleségének.

Az asszony kiviszi a mosdotalat a konyhabol. A fiirdetés utan maradt szappanos vi-
zet a haz el6tt onti ki. A hobol goz szall fel, a kupacon lyuk keletkezik. Kimarja, mint
bort a sav — gondolja magaban. A szenesvodorbe hat j6 nagy lapat szenet szor. Belemé-
lyeszti a kezét, majd megnyalja.

— Fekete a nyelvem — mondja maganak halkan.

Lassan, jobbra délve lépked. Feketéll$ foltok maradnak utana a havon.

~ Almot littam. Mentem télen a mezdn. Csénd volt, csak a sajat 1épteimet hallottam
a ropogds havon. A madaraknak tatva volt a csoriik, de nem adtak ki semmilyen hangot.
A fak mozdulatlanul alltak. Az erdé mellett elhaladtam a kislanyunk mellett, a kannaja-
bol kilotyogott a tej. Jégesapok néttek a szempillajan. Bicegett és szaladni probalt. Kial-
tani akartam utdna, de nem jott ki hang a torkomon — mondja Koniecznynek a felesége.

Csontos ujjaival felgytri a bluzat, és a melléhez igazitja a csecsemét. A mellbimboja
kékeslila, bére hofehér, a kék hajszalerek stirti pokhalot alkotnak. A csecsemd mohén
eszik. Harapdalja, mint kolyokkutya a szukat — gondolja Konieczny. Az asszony szabad
kezét a gombokkal teli kosarba mélyeszti. Nem talal aranyszegélyt piros gombot.

— Magda puldverér6l leesett a piros gomb. Nem segitenél talalni egyet? — kérdezi.

1 The original Polish edition was published in 2022 by Wydawnictwo Czarne, Wotowiec. Copy-
right © by Urszula Honek, 2022. All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag
Berlin.

2 Anévjelentése ‘sziikséges, nélkiilozhetetlen’. (Itt és a tovabbiakban a forditd megjegyzéseivel.)
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Konieczny felall az asztaltdl, piszkos kézzel kotoraszik a kis flizfakosarban. Megérinti
a tejtél duzzado mellet, és szopni kezdi. A gyerek még ébren van. Konieczny felesége a kis-
agyba viszi.

~ Aludj szépen holnapig. Es ne feledkezz meg rélam - suttogja.

A gyerek mosolyog. Agyagfigurara emlékezteti az asszonyt, amelyet gyerekkoraban
gyurt. Leveti a harisnydt, a szoknyat, a blizt, a bugyit és a melltartot. Arccal a fal felé fordul.

- Kozelebb — mondja a férj.

Az asszony szélesre tarja a combjait. Férje ujjai a mellbimbdit tépkedik. Tul szaraz — gon-
dolja Konieczny.

Idén sok ho esett. Az emberek derékig siippednek benne. Belepi a ruhajukat. Egyre tob-
bet hunyorognak. Ha valakit teljesen maga ala temetne, csak olvadaskor asndk ki. Jobb vagy
bal kezét magasra emelve tartand. Szeme nyitva, szdja tatva lenne. A cipdje bekotve. A fak
a fold folé hajolnak.

Télen Andrzej szinte egyaltalan nem jon a faluba. Megvan mindene, amire sziiksége le-
het: kdsa, krumpli, cigaretta- és gyufakészlet, kolbdsz, savanyt uborka. A disznédlban egy
fehér zlotnicka® hever, a pajtaban egy szanentali’ és egy apro termet 6zbarna jersey.” A tehén
jO zsiros, sargas tejet ad. Andrzej legjobban a zsiros tejet és husféléket szereti. Hairom honap,
és gondozasba veszem a zlotnickat. Elolvad a ho, és akkor atvagom a torkat — gondolja.

Andrzej rogtonzott fahazaban egy agy, egy asztal és két szék 4ll, a szemben 1év6 falon
két aprd kép. Az egyikre lengyel vadaszkutyat festettek. Barna szOrii, a pofdjaban facant
tart. A madar szemét halyog takarja. A kutya emeli a bal mancsat. Az ablak melletti képen
gyerekek jonnek az iskolabol. A nap éppen nyugszik le, rozsaszin fényt araszt. A gyerekek
porcelanbabdknak tinnek. Andrzej a képet bamulja. Ma nem jon el — gondolja. A helyiség
sarkaban egy kiszaritott, kitomésre varé madar hever. A tolla még mindig fénylik. Andrzej
kimegy a fah4z elé. Hosszan bdmul az éjszakéba. Ugy ttinik neki, hogy a s6tétség atsziirem-
kedik a falakon. Ha kiltanék egyet, vajon a sotét megriadna, mint a vadallatok? - tinédik.
A kezében koételet tart.

Lefekvés el6tt Konieczny legid6sebb lanya befonja hosszd, vilagos hajat. Ma nem megyek
el - gondolja. A résnyire nyitott ajton keresztiil figyeli a fal mellett all6 anyjat. Az én hajam
stirtbb.

- Ha hosszan nézem magam a titkorben, nem vagyok biztos benne, hogy én vagyok az -
mondja halkan a huganak.

Konieczny legidésebb lanya meztelenre vetkozik. Jobb oldalaval a higa felé fordul.

3 Fehér zlotnicka [zlotnicka biata] - lengyel sertésfajta.
4 Szanentali - kecskefajta.
5  Jersey - tehénfajta.



- Alig latni - vélaszol a fiatalabb.

Az idGsebb mellei hegyesek, nagy rézsaszinii bimbodkkal. A lany oldalra forditja a fejét,
és megnyalja a bal mellét. Laban vékony erecske folyik lefelé. Ki kell vinnie majd a madarat.
Nem szeretem, amikor ram néz — gondolja, mikozben borzongas fut végig a testén.

Fagyos volt az éjszaka. Az ablakiivegre zizmara telepedett és mintakat rajzolt. A legtobb
kutya még alszik az 6ljaban. Csak némelyik dugja ki az orrat. A tekintetiik kodos. Legszive-
sebben Ujra dlomba szenderiilnének. Ilyenkor minden hangot hallani lehet. Ahogy a lanc
hozzaverédik az 6lhoz, egész a faluvégig elhallatszik. Konieczny kutydja mar elésomfordalt
- gondolja a tejesember, mikozben befogja a lovat.

Konieczny kutyaja a kutyadl el6tt kushad, mintha veréstdl tartana.

Ma hamarabb végzek, és atmegyek a legid6sebb Konieczny lanyhoz. Mindegyik kanna-
bdl ledntok egy kicsit, és neki adom. Talan eztttal nem vag majd savanyu képet — gondolja
a tejesember. A lova az istennek sem akar kijonni az istallobol. Csattan is az ostor a kopott
hatan. A férfi megérinti a csapdsok hagyta nyomokat. Az 6 bére is biztos ilyen finom ezeken
a helyeken - gondolja. A 16 poroszkal. A tejesember elszenderiil. Felriad, majd tjra alomba
meriil. A 16 megtorpan az elsé udvarnal és felnyerit.

- Neélkiiled elvesznék — mondja az allatnak, és lehajol a kannakért.

Végre a szekér elhalad Konieczny haza mellett. A kutya felszegi a fejét, és az eget nézi.
Renddérségi furgon all a fagytol meggorbiilt almafa alatt. Pidlas lesz, meg faszkodas. Ma még-
sem megyek at — gondolja a tejesember.

Andrzej atfazva ébred. Sokaig nem nyitja ki a szemét. Nem gyujtok be — donti el. Lassan
feliil az agyon. A samlin 1év6 cigarettdsdobozért nydl. Mélyen leszivja. Az ablakiiveget nézi.
Ha fest6 lennék, zazmara-tollakat festenék — gondolja. Aztan a kezébe temeti az arcit, és sir.

Kimegy a fahaz elé. A kutya csévalja a farkat a lattara. Mancsaval a talkat bokdosi, benne
a megfagyott vizzel. Andrzej messzirdl latja a lovaskocsit. A tejesember ugy fest, mint egy
babu, amit 16kdos a szél. Andrzej vastag kotelet vesz el a zsebébdl. A tenyere koré fonja.
El6bb kiviszem a tehenet. Igy lesz a legcsendesebb - gondolja.

A kezére font kotéllel belép a pajtiba.

- Mikor ment el otthonrdl? - kérdezi az egyik rendér Koniecznytél.

A renddrnek vastag ujjai és rovid kormei vannak. Az egyenruhdja sotétkék, mint az érett
szOlofiirtok. Konieczny kezével eltakarja az arcat, mintha csak a szemét védené a naptol.
A rendér megboki a gumibotjaval.

I
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- Ma nem vendégségbe jottiink — mondja.

- Sotét volt, amikor elment. Azt akarta latni, hogy sotétben fénylik-e a ho - valaszol
Konieczny.

— Azt akarta latni, hogy a ho fehérebb-e a s6tétben — mondja Konieczny felesége.

Ugy biggyeszti az ajkt, mint az enyém, amikor a sz4jiba vesz - gondolja a masik rendér.

- Es nem féltetek egy ilyen kislanyt kiengedni a sotétbe? - kérdezi.

- Nala is kisebb voltam, tigy mentem - valaszol Konieczny felesége.

- Melyik labara santitott? — kérdezi az els6 rendor.

- A jobbra. Amikor megsziiletett, nem lehetett rogton latni. Hogy is lathattam volna?
- valaszol Konieczny felesége. — Nalatok is ilyen szép mintakat rajzolt a dér az ablakra? —
kérdezi kis id6 mulva.

Konieczny feleségének szeme ismét megszelidiil.

- Korbe fogunk jarni, keresni fogjuk. Ha hofuvasba keveredett, akkor csak olvadaskor
keriil el6. A ho minden nyomot betakart — magyarazza az els6 rendor.

Konieczny és a felesége nem 4ll fel az asztaltdl elbucstzni. Az asztalon nyugvd keziiket
bamuljéak. Konieczny feleségének kormei hossztak és krémszintek.

Milyen lehet, amikor ezekkel a kérmokkel simogat - tlinddik a masik rendér.

Konieczny legidésebb lanya vastag irhabundat vesz a haléingre. Alvas utan nem jut id6
ra, hogy kibontsa a hajfonatat.

- Ne aruld el, hovd mentem. Hadd higgyék, hogy keresni indultam - kéri a hugat.

Az arca kipirosodik a fagytol. Egyre szaporabban lépked, és egyre tobbszor botlik meg.
A vékony bér égni kezd aldban. Mellbimbdi megkeményednek a hidegtdl. Olyan nagy
a csond, hogy a falu tulsé végérdl hallani a kivagott, eld6l6 fak recsegését. A madarak a sza-
raz, csupasz agak kozé rejtéznek. Az imahaznal 6sszetalalkozik az alvo tejesemberrel. A 16
komotosan huzza a teli kanndkkal rakott szekeret. A kannakon tulajdonosaik festékkel tiin-
tették fel a neviiket. Mint a temet6ben, mindenki itt van koziiliink - gondolja Konieczny
legidésebb lanya. Ahogy hatrapillant, a tejesember ide-oda himbalodzik. A 16 megszapo-
razza lépteit, ahogy a fagyos szél feltdmad.

Konieczny legiddsebb lanya vérfoltokat lat a hoban. Harom hénap mulva kellett volna
gondozasba vennie a zlotnicat, és atvagnia a torkat — emlékszik vissza. Belép a fahazba, 1ép-
tei nesztelenek. A sarokban hiilt helye a madarnak.

- Gyakrabban johetek majd ide. Ez a madar biizlott - mondja hangosan.

A kabat zsebébdl aranyszegélyti piros gombocskat hiz eld. A pajta ajtaja tarva-nyitva.

Forditotta: Danyi Gdbor
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SZILAGY! ZSOFIA

PAZSIT VAGY BUZA

(MORICZ ZSIGMOND: PESTI KISLANY FALUN)

Ha a budapesti Bartok Béla titon a Méricz Zsigmond kortér felé sétalunk, és esetleg
még vidékiek is vagyunk, akik nézelddnek, vagy olyan kiilvarosiak, akik ritkan jar-
nak Budan, felfedezhetiink egy emléktablat az egyik hdzon, j6 magasan. A kovetkezd
olvashaté rajta: ,Moéricz Zsigmond 1879-1942, a magyar redlista regényirds nagy
alakja, a magyar parasztsag valosagos életének elsé abrazoldja” Nemcsak a ,,redlista”
szoalak arulkodik egy lettint korszakrol: az is Méricz egykori értelmezésére jellemzo,
hogy a parasztsag ,valosagos” életének dbrazoldjaként hataroztatik meg. Ez a fordu-
lat ugyanazt a szemléletet jelzi, ami olyan nehezen kopik ki a magyar iskolakbdl, hi-
szen nagyon sokaig bevett dolgozattéma volt Mikszath ,,idilli”, és Méricz a ,,valdsagot
megmutatd” parasztabrazolasanak Osszehasonlitasa. Arra egyaltalan nem hivja fel
ajarokelSk figyelmét ez a marvanytabla, hogy oda keriilt fel, ahol Moéricz maga is
élt, még ha nem is hosszasan: utols6 budapesti lakasa Budan volt, az akkori Horthy
Miklés Gt 50. szamd hazaban, az 6todik emeleten. Es a »parasztsag valosagos életé-
nek els6 abrazoldjarol” azt is nehezen feltételezziik, hogy tobbet élt Budapesten, mint
vidéken: élete els6 idGszakat toltotte Budapesttdl tavol (21 éves koraig), és utolsd
éveiben koltozott ki véglegesen Leanyfalura (akkortol csak vendégként fordult meg
Budapesten).

Hogy, hiaba sugall mast ez az emléktabla, Mdriczot a parasztsag képviseldjeként
nem lehet meghatdrozni, mar leirta Erdei Ferenc is - igaz, ezt nem sokszor idéz-
ték a Kadar-korszak szakirodalmaban: ,Moéricz Zsigmond tehat ebben a paraszti
emigracioban él6 kozéposztalyisagban nevelkedett fol és innen indult palydja vég-
eredményben tarsadalmonkiviili arvasagban kavargott tovabb az uri kozéposztaly,
a Nyugat modern polgarsaga és a falukutatassal foltdmadt paraszti-népi értelmiség
kozott™ Erdei itt nem a vidékr6l Budapestre, majd vissza vidékre tarto utat emelte ki,
hanem a parasztsagtol valo tavolodast (amit 6 taldloan ,,paraszti emigracionak” ne-
vez). Ha pedig ebbél a szempontbdl végiggondoljuk Mdricz életmiivét, nemcsak azt
latjuk, hogy a hései sokféle foglalkozassal rendelkeznek, sokféle tarsadalmi rétegbdl
szarmaznak (talalunk koztiik parasztot, de proletart, budapesti hivatalnokot, vidéki
tanitot, falusi reformatus lelkészt, és még sorolhatnam), de azt is, hogy a vidék-Bu-

1 Erbe1 Ferenc, Moricz Zsigmond palydja = Moricz Zsigmond ébresztése. Emlékkonyv, szerkesz-
tette ERDEI Ferenc, Budapest, Sarlo, 1945, 12-14.




dapest viszony hatarozottan toprengésre késztette. Van olyan hése, aki Budapestrdl tér
vissza vidékre, és ettdl szenved (példaul a Kerek Ferkéban), de olyan is, aki Budapesten
is ,vidéki” életet él (a Jobb mint otthon cimi regényben), meg olyan is, aki azt mondja
6nmagardl, 6 ugyan két évtizede budapesti hivatalnokként él, mégis ,vidéki vadallat”
maradt (Rab oroszldn).

Bar a Kerek Ferko az els6 vilaghaboru el6tti korszak regénye (igaz, Moricz palyajat
végigkisérte ez a mu, mert kés6bb dtdolgozta dramava, irt bel6le filmforgatokonyvet
is), kétségtelen, hogy leginkabb az 1930-as években kezdte foglalkoztatni Budapest ir6i
feladatként. A Magyarorszag cimii lapban, 1934 méjusaban jelent meg a Paraszt és pro-
letar cim( Ujsagcikke, amelyet igy inditott: ,Budapestnek, s6t a magyarsagnak egyik
legizgalmasabb probléméja, hogy lesz a falusi emberbdl vérosi”> Es aztin egy lehet-
séges novella sziizséjét is megirta ugyanitt, a falusi kislany torténetét, aki Budapestre
jon: ,Megérkezik a falusi kislany a Keleti palyaudvarra. Bokorugré szoknya van rajta,
a fején koszoruba rakott haj. Nyakan a [sic] tiveggyongy kalaris. A szivében artatlansag
és a szemében kivancsisag. // Koriilnéz, tajékozodik. Mar otthonrdl hoz magaval valami
kis informaciot s tudja, hogy hova kell mennie. Vagy ismer6shoz, vagy rokonhoz, vagy
falubelihez, vagy mingyart a cupringerhez.”® Aztan folytatja azzal, hogy ez a kislany cse-
lédlanynak all (kénnyen felveszik, hiszen a varosi triasszony is falurél keriilt Budapest-
re), megtanulja, hogyan kell heverészni (hidba ébred ugyanis hajnalban, nem csinalhat
semmit, nehogy zavarja a munkaadéi alvasat), megtanulja, hogy neki is vannak idegei.
Es 4t is oltozik hamarosan: ,,Masodik, harmadik fizetéséb6l mar vesz egy kis ruhat az
aruhazban s fel6ltozik. Még egyeldre 16g rajta a »haziruha« és a fejét még 6rzi, a varko-
csokat. De lassan kopik ki bel6le az otthoni édes hang, a masokkal szemben valé gyon-
géd bizalmaskodas. Ez a nagy 4tvedlés, mikor meg kell tanulnia, hogy azok, akikkel
oly kozelségben van, végtelen tavolsagban élnek téle. A mozdulatokon kell uralkodnia
s a szavak valogatasa és kiejtése hozza meg az idegenité tavolsagokat.”

Moricz ekkoriban még nem ismerte azt a lanyt, aki aztan Csibe néven keriilt be
az irodalomtorténetbe: 1936 végétdl viszont mér elkezdtek megjelenni azok a novellai,
hosszabb-rovidebb elbeszélései, amelyeket a Litkey Erzsébet altal elmesélt torténetek
nyoman irt. Ilyen mi az is, amely voltaképpen annak a helyzetnek a megforditasabol

2 Moricz Zsigmond, Paraszt és proletdr, Magyarorszag, 1934. majus 26., 3.
3 Uo.
Uo.
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bomlik ki, amelyikrdl a Paraszt és proletdrban irt: ez a Pesti kisldny falun. A Csibét
f6szerepl6ként megmutatd novellakbol egész ciklusnyi sziiletett — és, miként ezt Tver-
dota Gyorgy is megallapitotta, a falu-varos kiilonbségére, egymashoz valo viszonya-
ra Méricz mindegyikben kitért valamiképpen: ,,nagy gondot fordit a falusi és varosi
életviszonyok Osszehasonlitdsara, a paraszti és a proletdr mentalitas szembesitésére.
Es nemcsak olyan darabokban, mint a Pesti kisldny falun, amely ezt a konfrontaciot
allitja kozéppontba. Az sszehasonlitas athatja a ciklus egészét™ A Pesti kislany falun
az egyik els6 olyan szoveg, amelyikben felbukkan Csibe, és ugyancsak az elsék egyi-
ke, amelyiket olvasva ra lehet ismerni Zagyvarékasra. Arra a telepiilésre, ahol Litkey
(késébb Moéricz) Imre, Csibe gyermeke nevelkedett, és ahol egy id6 utan Moricz is
rendszeres latogato lett: ,, Az elsé olyan Méricz-mi pedig, mely azt valdszintsiti, hogy
Moricz a megirasakor mar személyesen is megismerte a falut, mindjart egy remekmd,
a Pesti kisldny falun cim kisregény, mely Az Est 1937-es Harmaskonyvében jelent
meg”® A Csibe névvel emlegetett h6sné elbeszélésrdl elbeszélésre valtozik ezekben
a laza ciklust alkot6 novelldkban, és nem azonosithaté kénnyedén azzal a Litkey Er-
zsébettel sem, akinek a tobb ponton rejtélyes és hézagos életrajzat mas forrasokbol
(levelekbdl, visszaemlékezésekbdl) ismerjiik: ,, Litkey Boske nem is olyan rég, egészen
1933-ig nagyrészt falun s tanyavilagban élt Lajosmizsén, 6 nem téveszthette volna 6sz-
sze a foldbdl kibujt zoldel 6szi buzat a pesti parkok pazsitjaval, hiszen a Mikuldsra le-
esett a hé Csibéjeként még azt is tudja, hogy »jé a kis hopaplan« a »szegény buzanake,
6 nem almélkodott volna a kocsogfak lattan, nem nevezte volna »fehér hélyag«-nak
a bubos kemencét, nem bukkant volna elébe a falusi »sok csuda« egyikeként a »gané«
kihordasa és 6, a valamikori kis tehénpasztor ne tudta volna azt, hogy mit jelent a te-
henet »megfejni«?””

De nem is Litkey Erzsébet élettorténetét feltard forrasként érdekes a Pesti kisldny
falun, hanem olyan szépirodalmi szovegként, amely mintha egy sokszor varialo-
do sziizsére valaszképpen irédott volna. A ,falusi kislany Pesten” torténetet ugyan-
is messze nem pusztan Moricz maga vazolta fel a mar emlegetett, Paraszt és proletdr
cimi ujsagcikkében. Sziilettek ebbdl a torténetmagbol kibomlé miivek Méricz ide-
jében is (voltaképpen Kosztolanyi Edes Anndja is ilyen), de a kiinduldpontnak egy

5 TVERDOTA Gyorgy, ,,Jozsef Attila emlékeztet magamra”, Literatura, 2015/4, 430.
6  KuLrsAr Barna Kéroly, Méricz nyomdban - Zagyvarékason, Jaszkunsag, 1979/2-3., 44.
7 KuULTSAR Barna, i. m., 45.



1837-es mii mutatkozik, Czuczor Gergely Falusi kisldny Pesten cimu kolteménye. Egy
olyan vers, amely hosszu ideig az iskolai tananyag kiiktathatatlan része volt (ez hamar
kideriil, ha 19. szazad végi, 20. szazad eleji iskolai értesitoket bongésziink), s6t, még ma
is megtalaljuk szavaloversenyre késziil6knek szant oldalakon. De felfedeztem, példaul,
egy interjuban azt is, hogy Pasztor Erzsi, a sajat szinmuvészetis felvételije idején, min-
den forduldban kizarolag ezt a verset kezdte el szavalni a felvételiztetd bizottsagnak. Ha
kozvetlen utalast nem is talalunk arra, hogy Méricz elbeszélésében a két lany, Csibe és
Boske, akik a cselekmény szerint egyiitt jartak iskoldba Budapesten, ismerné ezt a ver-
set, a Pesti kisldny falun mégis szamos modon megidézi Czuczor versét, ezzel egyszerre
folytatva és kiforditva egy régota hizodo irodalmi hagyoméanyvonalat.

A falusi kislany Pesten ugyanis egy tradicioba, mégpedig a vidéki emberek komikus
helyzetekben megmutatasanak hagyomdnyaba illeszkedik. Margdcsy Istvantol tud-
hatjuk, aki a szegénységet tematizalé mai mtivekhez egyfajta ,targytorténeti vazlatot”
ad, hogy a felvilagosodas ,filantrop szemléletének” koszonhetGen keriiltek be az ala-
csonyabb tarsadalmi rétegek a mtivekbe: de az, ahogyan a 19. szazadban megjelentek
a ,szegények’, nagyon tavol all a nyomor, az elesettség mai irodalmi megvaldsulasai-
tol. Marcsak azért is, mert, miként Margdcsy megallapitja, sokaig ,,nagyon erésen él az
a konvencio, hogy a paraszti figurdkat csak a komikus regiszterben engedik megszo-
lalni, nemegyszer durva tréfaknak kitéve dket (ennek legszemléletesebb példai Gva-
danyi Janos muveiben lelhetdk fel, legnyersebben a Pastényi forodés c. epikus miivében
[1786], de e tendencia még Csokonai szindarabjaiban is erdsen érezteti hatdsat; bajos
kései véltozatat szemlélhetjiik A falusi kisldny Pesten szelid biedermeier parddidjaban
- Czuczor Gergely, 1837)% Czuczor versében egy falusi lanyka almat arulni érkezik
Pestre, ahol a férfiak sokkal inkabb &t szeretnék megkapni, nem az arujat — és ekdzben
a lany bamulva nézi a szép, gazdag, magas hazakkal teli Budapestet.

Moricznal, mondhatnam elsére és felilletesen, minden éppen forditva van. Az el-
beszélés elején a pesti kislany megérkezik a falusi vasutallomasra: annyira kicsi hely ez,
hogy a vonat szinte meg sem allt, ,,csak egyet tiisszentett és tovabblihegett”’ irja Moricz.
Ha févarosi szemmel néziink erre az allomdasra, még nyilvanvalobb, hogy itt még az
is kicsi, ami nagy: ,,A nagy dllomas annyi volt, mint egy kis bodé a Vak Macska el6tt

8 MARGOCSY Istvan, A szegénység a magyar irodalomban, 2000, 2015/11, https://ketezer.
hu/2016/09/margocsy-istvan-a-szegenyseg-a-magyar-irodalomban/

9 Az elbeszélést ebbdl a kiadasbodl idézem: MOricz Zsigmond, Novelldk IV., Budapest, Osiris,
2003, 465-490. A tovabbiakban csak az oldalszamot jelzem, az idézetek utan.
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a téren, egy vasutas dllott ott, piros zaszlocskaval, s kivancsian nézte éket.” (466.) Ekkor még azt
hihetnénk, a megszokott sémat kapjuk majd, a nagy, gazdag, fényes varos és a kicsi, szegény falu
ellentétét. De hamar kideriil, hogy errdl szo sincs, igaz, azt sem allithatnank, hogy az oppozicié
megfordulna. A falu saros és koszos, a hentesiizlete példaul megrémiti Csibét: ,,Csibe koriilnézett
és nagyon eliszonyodott. Pesten a hentesboltok a legelegansabbak. Nagy portaléjuk van és mar-
vany kimérbasztal, és a hentesaru szépen felaggatva, ugyhogy az ember azt hinné, csak disznek
vannak feltéve. De itt alig volt valami a fogasokon csak egy nagy sertéscomb, egyéb semmi és
a piszkos asztalon hurka és kolbasz volt, csak tgy letéve. Es a sarok is mind tele szeméttel. Csi-
bének elment a kedve az evéstdl, és remélte, hogy a néni nem is fog rendelni semmit. De ebben
csalodott, mert rendelt egy kilo kolbészt, de az még jo, hogy a jégszekrénybdl vette ki a hentes-
né” (478.) Szo sincs tehat arrdl, hogy a piszkos Budapestrél a minden értelemben tiszta faluba
érkezne meg ez a kislany.

A falu abban az értelemben sem ,.tiszta’, hogy a megérkez6 lany sokkal artatlanabb, sokkal
tavolsagtartobb a férfiakkal, mint az 6t vendégiil 1até Boske. A falusi lany azonnal azt kérdezi
az iskoldban megismert baratn6jétdl, hogy ismerkedett-e férfiakkal a vonaton — Boske meséli
el azt is, hogy 6 csokolozott mar, sét, ,nagyon csokoldzott’, ami feltehetSleg azt jelenti, hogy
a sziizességét is elvesztette: ,,— No hallod... Persze... Hat... Kinek tartogassam?... Ugyis én rogton
tudtam, hogy csak 6 lesz az uram..” (483.) Csibe ezzel szemben azonnal azt valaszolja, ki is marta
volna a ,,szemit” annak, aki 6t megszolitja a vonatut alatt. A pesti lany nem olyan tehat, ahogy
a muben a varosiakkal kapcsolatos Gsszes sztereotipiat felvonultato, veliik hatdrozottan ellensé-
ges apa, a tizholdas gazda elgondolja: ez az apa azt mondogatja folyton, hogy Pesten minden
lany ,cafrang’, ott mindenki elromlik, elveszti az eszét, ezért nem engedi oda a sajat lanyat. Igaz,
egyszer ebbdl a ,,mindenkibdl” kiveszi Csibét, amikor a lany felhivja ra a figyelmét, hogy 6 maga
is pesti — maskor viszont, amikor csak a feleségével beszél, kideriil, hogy egyaltaldn nem gondolja
masmilyennek, a ,,cafraknal” kiilénbnek a vendégét. Valojaban lekurvazza Csibét is, hiszen azt
mondja, nyilvan azért van cifra ruhdja, mert a férfiaktol kapott pénzbdl vette, és biztosan ,.elvesz-
tette mar a partakoszorut”

Pedig ruhdja Csibének egyetlenegy van, az, amit a falusiak hol elegansnak neveznek, hol
cifranak. Egyszer(i készruha ez, amit a Garasos aruhdzban vett, huszonnégy peng6ért — Boske
szekrénye viszont tele van ruhakkal, legalabb harminc 16g ott, de 6 egyiket sem szereti, csak varo-
si oltozékre vagyik. Az viszont kétségtelen, hogy mindenki felfigyel Csibére, rovid latogatasa alatt
a férfivagyak targyava valik a faluban: megbabondzza a j6 partinak szamité hentessegédet, de na-
gyon megnézi 6t a szép, fatal reformatus lelkész is. Bar Boske apja, felesége firtatd kérdésére va-



laszul, visszautasitja, hogy tetszene neki a lany, és rogton tiltakozik, hogy neki nem kell
ilyen ,vékony macska’, az kideriil, Pesten 6 is sok lanyt ,, kimtvelt”, vagyis amugy egy-
altalan nem veti meg a pesti lanyokat. Csibe megrémiil a férfiak tekintetét6l, Boskének
ellenben az a legf6bb gondja, hogyan mehetne hozza a szerelméhez, a segédjegyzéhoz,
akihez az apja nem akarja hozzdadni. A fid nincstelennek szamit a szemében, a vagyon
nélkiilieket pedig nemhogy a sajat csaladjaban, az egész faluban nem akarja latni.
Merthogy ez a falu, és emiatt sem lesz sematikus Moricznal a vidék-varos ellentét,
vagyoni, tarsadalmi tekintetben erdsen tagolt. Csibe eldszor azt gondolja, itt mindenki
gazdag, damulva nézi a vendéglatdit, akiknek a hazédban tanyérok ezreit latja a falon, iz-
zasztéan meleg van, és annyi ételt raknak elé, amennyit meg sem tud enni. Egyébként
is torpe ez a kislany az ériasok birodalmaban: mig ott mindenki kovér, 6 sovany, kis
»pesti madar’, s6t, amikor ratesznek egy dunnat, olyan alatta, mint egy kis ,egérke”,
»oriasinak” latja a levesestalba betett merdkanalat is. De aztan atmegy Boskével egyiitt
meglatogatni a szomszédban egy asszonyt, és ekkor radébben, hogy ilyen szegénysé-
get a févérosban sosem latott: ,O mar sok szegényt latott Pesten, hiszen a sors mindig
a szegények kozt tartotta, de ilyen szegényt soha nem latott, még a Lenke-telepen sem,
az inséglakasokban. Nem volt ott semmi butor, csak egy agy, egy asztal, harom szék,
semmi mas. A beteg asszony az agyban fekiidt és olyan sovany, de olyan sovany volt,
mint egy beteg macska, amelyik a végét jarja. Sapadt volt nagyon. Az ura sem volt
otthon, mert munkaban volt, répaszedni. Gondolta is, hogy: - No ezek most répat kap-
nak, eszik szegények”” (486.) Csibe szallasaddi viszont alig élnek masképp, mint a lany
maga: a ,pesti papa” gyari munkas, a felesége nem {6z ,kovéren”, a budapesti csalad
ortl, hogy nem kell fiiteni, mivel a szomszéd pékkemence melegiti az 6 lakasukat is.
A falusi gazdagsag ugyanakkor nem jelent dologtalansagot: Boske anyjanak van
cselédje, inkabb mégis maga csindl mindent; az apa nagyon elfarad estére, hiszen dol-
gozott egész nap; Boske megfeji a teheneket, mire Csibe felkel. De az sem igaz, hogy
pusztan a munka eredménye lenne a gazdagsag, hiszen a szegény asszony férje is foly-
ton dolgozik, még akkor sincs otthon, amikor a gyermeke megsziiletik. Csibének nem
vilagos a falu mtikodése, és a két vilag, a pesti és a falusi egyébként is annyira idegen
egymasnak, hogy szinte meg sem tudja érteni egyik a masikat. A lanyok, bar mar évek
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ota nem talalkoztak, 6rommel ismerik fel egymast a vasutallomason, de az-
tan azonnal megérzik a kolcsonos idegenséget: ,, Az elsé percben mindenik
jol felismerte a masikat, de ahogy jobban belebamultak egymas szemébe,
mintha idegenek lettek volna” (465.) A szavaik és fogalmaik is alig fordit-
hatdak le a masik nyelvére: Boskének tolmacsolni kell, amit az anyja mond,
hiszen Csibe az ,,admat” sz6ban nem ismeri fel az almat. A pesti lany nem
tudja, mi az a kocsogfa és a véka, igy szava sincs rajuk, a buzamez6t meg
pazsitnak nézi. Az pedig az olvasé szamara lesz jelentéses, hogy Rozsikat
(egyszer kidertil, hogy voltaképp igy hivjak) épp Csibének nevezik - falun
mindenki eszik, sét ,horbol’, igy mintha ezt a Csibeként emlegetett lanyt
is elpusztithatonak, prédanak tekintenék, és fel akarnak falni. Még az is ki-
deriil, hogy voltaképp a baratndje is atverte a pesti lanyt: azért akarta, hogy
mar vasarnap megérkezzék, mert abban bizott, majd lefoglalja a sziileit egy
lakodalmon, hogy 6 a szerelmével, a segédjegyzdvel taldlkozhasson titok-
ban. De Csibét mégsem az keseriti el végképp, hogy ¢ szegény, még az sem,
hogy sokat kell ennie, nem is az, hogy a vagyak targyava valik, mikozben
6 nem akarja sem a papot, sem a henteslegényt: akkor hatdrozza el, hogy
nem marad tovabb, amikor a falu kiméletlenségével szembesiil. Meglatja,
amint egy pénz miatt feldithodétt lany az utcan, egy ,dagadt haz” elétt,
megveri a sajat apjat. Ezt mar a f6varosi, vékonyka, drva lany nem tudja
elviselni: onnantdl nem is tud enni, dsszecsomagol, az ebédnél pedig csak
a sajat konnyeit issza. Majd feliil a vonatra, és visszautazik a ,,jo fiistds, szo-
mort Budapestre” - mar a jelz6k is mutatjak, Méricz ugy forditja ki ebben
az elbeszélésében a ,falusi kislany Pesten” sziizsét, hogy a fGvaros-vidék
kettGsségbdl nem csinal egyszerti, konnyen értelmezhetd ellentétet. Ahogy
egész életében nem latta ezt az oppoziciot egyszertien felfejthetonek.
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SZAZ PAL

VIRAGIDO 2018

FELJEGYZESEK A zOLD FUZETBOL

. KIKEL
[2018. APRILIS 29.]

Amikor a seherbe koltoztem, akkor hullott le az utolsé hé. Rogton olvadni kezdett. A fé-
nyes napok el6bb a déli fekvésti dombokat fosztottdk meg téle, aztan Trebevi¢ lejtdi is
megadtak magukat a melegnek.

Ferhat pasa dzsamijanak boltive el6tt viragba borult a ciklamen tulipanfa.

A tavasz mar ekkor bekdszontott az Aranyvolgyben. A sehidek sirjan termett mogyo-
rofabokor again lengette a szél sarga fiizérét. Aztan a Miljacka menti fiizek sarga hamvas
barkai meghoztak a tavasz els¢ batortalan illatat.

A viragzasba boruld riigyfakadas mér Ilidzan ért, az elsé vadszilvak fehér behdrja
a zubogo zold folyoviz folé nyult.

Mire beértem a varosba, a Veliki Park haborts mementdi el6tt egy szarajevoi rozsat
kortiloleld fiatal szakurak fodroztak rézsaszin viragjuk.

A sarki szakurak mogott 1év6 veteran mandulafa (badem) egyetlen megkésett riigyet
hajtott.

A zsidétemetSben sarga mennyorszag kulcsa nyilt egy darab fejtetécsont mellett.

Ukrst6l Vaskrsig kivirultak a szilvafak Boszniaban.

Amikor a Bentba$ara mentem, a kokénybokrok tele voltak apré fehér virdgukkal.
Mire az aksam ezan alatt visszafelé indultam, mar a Juharfak sarga viraga illatozott.

Otthon még elcsiptem a cseresznyeviragzast, de nem maradtam soka.

Az ostrogoni bég udvardnak végében a bastyak alatt, a Vizivarosban a sziklaba ka-
paszkodo, tavaly kifagyott fiigefa ekkor egyetlen riigyet hajtott. A fiigefa nem viragzik, de
ezt csak a nyaron tudtam meg Hercegovinaban.

Aznap reggel, hogy a szél a flire havazta a szirmait, indulnom kellett, estére pedig mar
Liben kivagasra itélt orgonait (Sefik) szagolgattam. Masnap a magasabban 1év6 almafék is
viragba borultak Petfin aljaban.

Mire hazaértem, az orgona helyett mar a dogszagu galagonya viragzott a Holt-Vag-
ban. Oreganydm sirja folé gyertyét tartottak a gesztenyefék. Oregapdd kiskertjébe még &
tltette a gyongyviragot. A senkifoldjén szoszt viragzott az eziistnyar.
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1. ANTIVIRAGIDO 2017
[2018. APRILIS 30.]

Mér a mult évben is a viragzasért mentem, csak nyar vége lett, mire elindul-
tam.

Az utolsé nyéri napon indultam, s mire Zizkovra értem, 8sz lett, a rovid-
nadragjaim ki sem hajtogattam.

Aztan lassan sargulni kezdtek a lombok, Vys$ehradon éppoly sokszintien,
mint a Luxembourg-kertben, megégette mar 6ket a nyari nap, ropkodtek vé-
gig az uton tréfas falevelek.

A Strahovi kolostor falan beveresedtek a repkénylevelek, el6bb melirben,
majd teljesen, s mire a kéziratokbdl feliitttem a fejem, mar kodbeveszett
a tavolba nyuld varos, s csak a tépett lombok latszottak a kozelben.

Aztan mér egyre ritkultak Zizkov felett, lomhan hullott a lombok levele
avart alakitva alul.

Libenben a Kotlaskan egy elhagyott haziko elhanyagolt kiskertjében bor-
do és lila 6szirdzsak nyiltak, jott a mindenszentek.

Mire a fények varosabol visszatértem, mar a landolasnal latszott, hogy
mindent befedett a ho.

Az 6szid6 mas, az 6szidé 6sszemosodik, mint az avar a zavaros pocso-
lyakban. De mar az 6szidét is a kikelet hajtja, 6sszel indulunk, s tavaszidébe
érink célba. Kidsziiliink helyekbdl, beletavaszodunk helyekbe. Meg6sziiliink
helyeken, kitavaszodunk helyekért.

A viragid6 az 6szidével szemben szétbonthatd, az id6é nyalabokra esik,
akar a fény szinekre. A virdgidé meg van szdmlélva. Ugy hagyod ott révide-
sen a virdgzo helyeket, ahogy a viragzas hagy faképnél téged.




1.
[2018. MAJUS 6.]

Visszatértem a seherbe. Mikor elmentem, tarkallottak a domboldalak, friss
z6ldek, fehér foltok, rézsaszinek, itt-ott sargak, mint egy pointillista tajképen.
Mostanra minden kizoldiilt.

Mire ide értem, virdgba borultak az akdcok. Az illat az utcam elejétdl
a Daniel Ozmo utca KoSevora vezet6 ut fel6li végétdl illatozott a Park fel6l az
eljovend6 kanikulabol izelit6t add kora nyari nap alkonyan. A délutani zapor
illataval keveredett, s a konyha cigifiistos szagat is attorve az asztaltdl az ab-
lakhoz kényszeritett, s amint kitartam, megszolalt az éjszakai ezdn, a jacija.
Ilyenkor Maradon akacfaillat terjeng, am itt ritka az akdc (bagrem), akarcsak
a fények varosaban, ahol egyediil a vincennes-i erd6ben sétélva talalkozha-
tunk vele. Ez nalunk is van, de a vidékiek, akik régéta élnek a varosban, arra
is racsodalkoznak: jé, fii és zold. Az akacvirag tiszta maradi egzotika, féleg,
ha Szent Lajos szobranal szagoljuk.

A Parc Montsourisben a hlivds zapor utdn nyilt csak ki a jdzminbokor,
ugyanolyan, mint amit Maradon a kert alol a kiskertbe telepitettiink. Anyam
viragairdl kiildétt képei a seherben érnek, mire megkapom, a narciszok le-
szaradtak, a tulipanok szirma hullik. A jazmin szagat azonban csak itt, a fé-
nyek varosaban kaptam meg. S mit érdekel a tobbi ismeretlen, egzotikus
novény viragzasa a Parc Montsourisben! Fel6lem meg is kékiilhetnek Liban
z06ld cédrusai. A tavoli otthon illata mégiscsak dragabb volt. A seherben mar
viragba borult bodzafa vart Ali pasa dzsamija mogott, mig leszélltam a Cent-
rotrans reptéri jaratarol, transzba estem az illatatol, dobrodosli. Mintha csak
a ramazant koszontenénk.
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[11.
[2018. NOVEMBER &4.]

A Fehér Erdd alatti meredek lejton friss kakukkfiivet szedtem, majus elsejei séta, a mahalak-
ban illatozott a rostonsiilt, az avlijakon grillpartik.

A hérsak a parkban reggel és este is koszontottek, napokon 4t elkisértek indulasomkor
s idvozoltek érkezésemkor athato illatukkal.

Az azuar Pliva tavak partjan a hlivosben pafrany sarjad. A pafrany nem viragzik, csak
Keresztelé Szent Janos éjjelén. Lekéstiik.

A sziirke és barna Travnikban lila és rozsaszin volt a viragzas. Lila vadmalyva viragzott
az erdd alatt a domboldalba épitett haz betonfalanak arnyékaban, és a kéztéri szobor mellett
a jugo éra bagyadt boldogsagaval rozsaszint viragzott a rdzsa.

A Trebevi¢rél lejévet, amikor a bobpalya kornyékén boklasztam, egy szép, lila orchidea-
félét talaltam. Levelét sotét foltok boritottak, mintha leopard lett volna, nahat, igy hivték az
egyik csetnik csoportot.

Egy kora juniusi éjszakn a Cobanija dzsami fehér nisanjara egy lila klematisz kuszott fel.

Lukavican a betonbol épitett sziirke, befejezetlen crkva kériil margarétaviragok nyiltak
amezon, s az égbe toré irhajora emlékeztetd konstrukeio ridegségével szemben zsenge volt,
és zold a fold.

A spliti lakotelep kozepén 1év6 dszlav rotundara lila viragt futé bokor kuaszott, valami
délies neve volt.

Nar, igy hivjak a granatalmat, Neumban lattam el6szor a viragjat, néhany gyiimoles mar
ért rajta.

ViSegradon a smaragd Drina hiis partjan bibor rézsak agaskodtak peckesen, mogottitk
a folyamon ativeld tor6k hid finom szamérhat boltivei, biborak, akar a vér volt, amely a hi-
don folyt szazadokon 4t tegnapig.

Konjicban nem viragzott mar semmi, a mecset tévében, a letért minaretje alatt, amelyet
nem hoztak rendbe azdta, hogy leromboltak, mar almak értek ringva az egykori behdrokon.

Augusztus végén mar csak az ordogszekér viragzott a Fehér Erdd alatti rom mellett, egy-
kor galambposta volt a szirt csticsan, a majusban még zsengén viragzo drvalanyhaj a volgy
felé szallt. Aztan elgurultam én is.

Igy ért véget a virdgidd 2018-ban, igy virdgoztam el innét.

A krizantémok mar a hazai sirokon viritottak.

SZOMAGYARAZAT

Behar - torok jovevényszo, viragos agat jelent.

Ez4n - Ezan, miiezin imdara hivo szava.

Jacija — Az 6t6dik, s utolsé napi ima neve a jacija namaz.
seher - $eher, varost jelentd torok jovevényszoval gyakran
nevezik meg Bosznia-Hercegovina févarosat ,,Seher Sara-
jevo’-nak. Az ottoman id6kben kozponti varos statuszat
jelentette.

Sehid - $ehid, sz szerint tanu, martir értelemben. Az osz-
man korban az iszlamért valé harcban elhunytakat nevez-
ték igy. Manapsag a kilencvenes évek polgarhaborujanak
és népirtasanak dldozatul esé bosnyakokat is igy nevezik.
Dobrodogli - idv6zl6 formula.
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BENCSIK ORSOLYA

A TILTAKOZOK ROVARHAZA

AVAGY TULELHETO-E A VIDEK, ES HA IGEN, MIKENT?

A tégla aldl, a megnyomorogtatott, nedves, fekete f6ldbél rajzottak el6 a pincebogarak. Arra
gondoltam, a fénytdl indul el benniik a mozgas, a téglat felemelé gyerekkezem ad nekik
életet. Sarbol gyurtam emberformakat, de miel6tt felébredtek volna, anyam elrdngatott az
arnyékos tujak alol, és megtiltotta a dédmamanak, hogy saraskodjon velem. Pedig a sarem-
bereknek f6ztem a levest a krumplibogarakbol, a dédmama szerint minden évben ezek a ke-
mény, cstkos hatt bogarak taroltdk le a termést. Pusztulniuk kellett. Irtani kellett ket. Es
jottek a ziimmaogd szarnyashangyék is, mint az Oz, a nagy vardzsléban (apam z0gé, recseg
bakelitjérdl) a szarnyas majmok, csak naluk nem egy gonosz Nyugati Boszorkany, de nem is
a Torténelem sipja inditotta be a rajzast. Kirepiiltek a bolybol, a porban nyiizsogtek a mama
csodalatos rézvirdgai (bordo, narancssarga, rozsaszin) kozott. A mama azt mondta, ha meg-
latom 6ket a kiskonyha tovében vagy a haz felé tiisténkedni a sarga, kikovezett tton, azon
nyomban hozzam a hangyaport, és szérjam le dket. A padlasfeljardban tartotta a kékko és
a meszes zsak mellett a mérget.

A rézgalicrdl az intézményes oktatastol fiiggetlenil, a Spanyolnak becézett szerb for-
radalmérrdl, szabadsdgharcosrél, Zikica Jovanoviérél elnevezett foldes utca (majd csak
a nyolcvanas évek végén aszfaltozzak le) tanitondinek szajhagyomany utjan terjedd leckéit
hallgatva mar koran megtanultam, hogy veszélyes. Bar masképp gyilkos, mint a nyelv, a be-
széd. Elottem (a gondtalan, nem eszméld, csak jatszadozo gyerek el6tt) mesélték a borsot
fejtd nagyasszonyok, hogy a Mancika (a nagyanyam) kereszttestvére (egy vénkisasszony az
Orahovo, magyarul Zentagunaras kézelében levd szallason) szerelmi banataban kékkovet
ivott és belehalt. Kés6bb otthon anyam azt mondta, hogy ne higgyek a tanitéknak. Hogy
a tanitok csak részigazsagokat adnak at. Hogy ez csak egy pletyka.

A mama (egy Hajtman lany) 1950-ben tizenhét évesen sziilei tanyajardl koltozott be To-
polyara, a kisvarosba, amit én mddszeresen csak falunak hivok. Sokféle pora volt, akkor még
nem tudtam, a vilagporral is kupeckedé Tolnai Otté boltjabdl (online nagyaruhdzabdl, in-
termedialis és transzkulturalis webshopjabdl) szerezte be 6ket. Becskei Margit késébb a kinai
boltot is felfedezte maganak, és bar nem olvasta a szlikos perspektivak és a bezartsag ellen
kiizdé Aaron Blumm (Virdg Gabor) kinai boltos révidtorténeteit a Csdth kocsit hajtbol, me-
lyekben a bolton keresztiil a faluba (Kishegyesbe) betér a nagyvilag, de Topolya els6szamu
autodidakta poraszaként azt rogton belatta, hogy a kinaiak nem a porokban, hanem a frécs-
csOntott mianyagban verhetetlenek.

A mamanak nem voltak képzémivészeti ambiciéi, mint Tolnainak vagy a mar Lokiton
tevékenykedd, exvajdasagi Szajké Istvan festének. Nem a térséget, a vidéket szerette volna



a kiilonbozé matéridk felhasznalasaval a mtvészet (a Kultura) vilagtérképére felhelyezni, mégis
komoly, un. funkciondlis kapcsolata volt a porokkal. Es mindegyik anyagnak megvolt a maga
kijelolt, jol ismert helye. A barna papirzsakokban tarolt lisztnek és cukornak példaul a padlason.
Akkor még azt se tudtam, és a mama se mondta, hogy a szarnyashangydk himei a parzas utan
elpusztulnak, csak a néstények maradnak életben, igaz, elveszitik a szdrnyaikat. Uj helyet valaszt-
va egyediil alapitanak csalddot, kezdetben egyediil épitik az 0j bolyt, nem szamithatnak a férje-
ikre. A nagyapamra a Zentai uton. A kistemetdvel szembeni hazban, aminek helyrajzi szamdra
(a kertjében egykor pompaz6 rézviragokkal és az alattuk naszuk felé masirozé szarnyashangydk-
kal szemben) nem akarok emlékezni, miota a hazat a mamaék halala ota anyamék eladtak.

A Bambi 6voda minddssze két sarokra volt a temet6tél. Amig az 6vondk a Ronhill cigaret-
taikat szivtak (a rovinji dohdnygyarbol a topolyai vasttallomasnal levé trafikba is széllitottak
ezekbdl a sotétkék kartondobozokbdl), mi, gyerekek, tiicskoket, szocskéket fogtunk, és varakat
épitettiink nekik. Mert aki nagyokat tud ugrani, azt nem szabad bantani. Ez talaltuk ki szabaly-
nak. Ejszakédnként, amig aludtam, vidéki tavugréink kiszoktek a térmelékek koziil, mégis senkit
nem zavart, hogy varaink eleve romokbol, romokként épiiltek fel. Kdposztalepkéket, nappali pa-
vaszemet, kozonséges tarkalepkét, fecskefarku pillangét és boglarkalepkét is fogtunk, de amikor
apam megtudta, a lepkefogds is, akarcsak a saraskodas, tiltolistara keriilt. Apam arra kért, hogy
szégyelljem magam. A kapuban alltam, a tenyeremben fekvé fakéindigé boglarkalepkérél még
az Gvoddaban letapogattam a himport. Ujjaimmal 6nkénteleniil is halalra itéltem. Nem tudtam,
hogy némileg mégis k6zom van a Tiltakozokhoz. A szektasokhoz. Azokhoz, akikrél Mircea
Cartdrescu ir a Szolenoid cim{ regényében, és akiknek a Nincsteleneket megiré Borbély Szilard is
imaginarius tagja lehetett, csak 6 (ugyanugy, ahogy mi) nem a haldl ellen tiltakozott.

A nyolcvanas évek végén jartunk, Tito mar régen meghalt. Kinyitottam a tenyeremet, de nem
egy bogarat, hanem egy rovart, egy boglarkat tartottam benne. Utélag litom be, hogy bar moz-
dulataim helytelenek voltak, de mar akkor izgatott, hogyan tudok pusztan a létemmel (esetleg
a tetteimmel) vélaszt adni a sziinteleniil felmeriilé kérdésekre: Honnan ered a vilagban a sok
boldogtalansdg? Miért bantanak minket embertarsaink? Hogyan viseljiik el, hogy tele vagyunk
gennyel és takonnyal, tirtilékkel, izzadtsaggal, igazsagtalansaggal, zsarnoksaggal, ideiglenesség-
gel? Miért pusztitjuk el azt, aki nem a mi kutydnk kélyke? Miért lehetetlenitjiik el azt, aki mas,
aki idegen? Miért gyanus a nem-otthonos, és miért tartjuk kartékonynak? Mit kezdjiink a Torté-
nelemhamisitokkal? Mit kezdjiink a halalt puszta hétkdznapi eseménnyé redukalokkal? Es nem
utols6 sorban: mit kezdjiink a varossal, ami maga is a vidék?

Az apam altal kért szégyen nem a vidék torvénye volt, habar kés6bb azt tapasztaltam, hogy
a szégyen meghatarozza a vidéket. A zsakutca utolsd, legbels6 hazanak falan talaltuk meg a nagy
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szarvasbogarat, az unokatestvérem, Anika csapta agyon. A kibuggyano undorité nedv
(a titokzatos 1énye) tobb ezer petét, meg nem sziiletett életet, életlehetdséget Slelt korbe.
Nem éreztiink sem biintudatot, sem szégyent. Tettiinket senki nem latta, csak mi tud-
tunk rola. Meg Csath Géza kilencven évvel el6ttiink.

Undorodni a rovaroktol. Eltiporni 6ket, mert kartékonyak. Mert éhessé tesznek, ele-
szik eléled a gabonat, a foldben, a porban termé gumokat. A krumplit. A csicsokat. Fel-
bontjak, megzavarjak a fennall6 rendet, a sajat hazunk rendjét, mikozben ezaltal is sajat
Torténelmet és Kultarat akarnak létrehozni. A felmend6ktdl és az utca nagyasszonyaitol
(a pletyka vilagaban mint egyediili valdsagban) ezt tanultuk, ezt szivtuk magunkba egy
ideig.

A Vajdasag, az én gyulolt vidékem gyerek- és kamaszkoromban végig tele volt rova-
rokkal, koztiik pedig néhany specifikus, felejthetetlen, a kozeg, a vidék altal pusztulasra
itélt bogarral, akiket a por és a provincializmus (a vidék szelleme, a torzsi agonia, a po-
litika hazug szinpada) mégsem tudott eltiintetni a fold (a gazdasag, a porta) felszinérél.
IdSbe tellett, mire felfedeztem magamnak Gket, pedig tobbségiik — konyvbe mint bo-
rostyankébe zarva — ott volt anydm (el6ttem mindig nyitva allo) konyvekkel megpa-
kolt szekrényén. A jugoszlaviai (ma mar vajdasagi) magyar irodalom meglepGen népes,
terebélyes polcain. (Mellettiik, mint valami hadéllasban, ott sorakozott a magyarorszagi
irodalom, foléttiik pedig a délszlav irodalom: Jovan Jovanovi¢ Zmaj, Miroslav Krleza,
Ivo Andri¢, Milo$ Crnjanski, Danilo Kis...) Megtanultam nézni, figyelni rajuk. Kibon-
tani Gket a borostyankobol. Megérteni azokat a neszeket, zajokat, amiket 6k okoztak.
Fiilelni a szarnyak ztgasat, nézni, ahogy a kemény kitinpancél alél el6tiintek ezek a har-
tyavékony, alig lathato testrészek, majd a levegébe emelték a testet.

Egy masfajta perspektivat mutattak meg: tavolsagot teremtettek, és nemcsak alul-
rél nézve kozvetitették a latvanyt, a porok (s6t a viragpor-vilagpor szikrazo, énbeporzo)
vilagat, hanem feliilrél tekintettek le ra. Konyorteleniil leplezték le a vidéket, a csorda-
szellemet, a dilettantizmust, felzabéltak a sziil6foldet, és kozben teremtettek, de remény-
teleniil vagyakoztak is. Elvagyddtak messzi-messzi tajakra. Messzi-messzi missziokat
végezni. Lattam, hogy ezek a bogarak, amikor éppen nem masiroznak, nem muvészi
aktivistaskodnak vagy nem a nagyvilagba akarnak kirajzani, akkor egy kozos rovarhaz-
ban almodoznak. Eliitkon szépapjukkal, a Pécsrdl Szivacra emigralt, tiidGbeteg, a vidék,
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a Bacska fojtogatd poratdl fuldoklé orvos-ir6 és irodalomszervezd Szenteleky Kornél-
lal, akit Baldzs Attila ,,egy nagyon furcsa kis vékony, kitinpancélos, alapjaban véve mi-
mozalelkd, de ha kellett, csipni is tud6 fura fitbogarkanak™ mutat be az Isola Belldt
is targyalo regényes irodalomtorténet-irasiban. Ez a — nehéz terhet, transzgeneracios
vajdasagi magyar irotraumét tovabbadd/orokité — Szentelekybogarka ,,6rokké valami-
féle szivarvanyos adriai szigetekre vagyodott, am haldlaig a diszndsivalkodasos bacs-
kai porban és porlepte akacosban kellett maradnia, és ebb6l a poros-ragacsos, 6nnén
termékenyitette bacskai anyagbdl megalkotta a vajdasagi helyi szinek ellentmondasos
elméletét.

Ahhoz, hogy belassak a rovarhazba (nem elefantcsonttorony), el6bb-utobb le kel-
lett térnem a sarga, kikovezett ttrdl. Ebben anyam konyvespolcainak (és rajtuk a rej-
t6zkodg, tiltakozd rovaroknak) a felfedezése segitett. Egy, csak a nevében kozonséges,
egyébként Tolnai Ottéként anyakonyvezett foldibolhaval (Phyllotreta cruciferae) vald
talalkozas. Rogton megértettem, kivald novényismerdként egyediil a keresztesviragu-
akat (karfiolt, brokkolit, kaposztat, tormat, rukkolat, tarld-répat, 6szi-repcét) pusztitja,
a benniik rejlé glitkozinulat vonzza, ami végiil értékes mustarolajra bomlik a sejtjeiben.
A piciny bogarait rovarversekben egybekotozé Ladanyi Istvan 6nmaga rovarsagat so-
kaig el6ttem is jol titkolta, de ma mar tudom, benne egy méh (Apis mellifera) ¢él. A sze-
relmes énekeskabdca (Cicadidae) hol Juhasz Erzsébetként, hol Enekes Krisztinaként
mutatta meg eléttem magat. A poloskat (Heteroptera) Aaron Blumm Klarajanak, Bo-
garkajanak, a hétpettyes katicabogarat (Coccinella septempunctata) Bicskei Gabriella
Mandel Julidgjanak neveztem el. A sok repiild, lebegé nésténybogar azt se tudta, hol él:
a valosagban vagy a fikcidban, ébren van-e, vagy almodik.

De minek ennyit olvasni?, kérdezte tdlem nonsztop az utca, a nagyasszonyok korusa.
Agyldgyuldst kapsz a sok olvasdstol!, Tonkreteszed a szemed!, Megvakuslz!, Ha a magad
feje utdn kébdszolsz, elkandszosodsz!, mondtak. Es mikézben vonzott a boltok kaval-
kadja, a sokféleség, valaszték irant nyitott Manci mama (anyam anyja) haza tdja, a kert
és az otthon, 6rokké mégsem pihenhettem a rézviragokat figyelve, a szarnyashangyak-
nak a kiskonyha vagy haz elleni invazi6jat varva. Hidba vitt a mama a templomba is
magaval, hidba mutatta meg nekem a Szentirdst (benne a felmendim nevével, sziiletési

1 BavAzs Attila, A déli végekrél - regényes irodalomtorténet, Bp.-Ujvidék, Kortédrs-Forum, 2024,
153.
2 Uo.
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és haldlozasi datumaval), az én Biblidm a rovarok és bogarak
zugasai, zimmogései meg Radomir Konstantinovi¢ A vidék fi-
lozéfidja lett. Utana pedig jott is az atalakulas!

Ha nem kérdezitek, én akkor is elmondom, hogy a minden-
evé bogarak alrendjének kozmopolita csalddjdba tartozom.
Nem vagyok aranyos rézsabogar (Cetonia aurata), mint ahogy
a Komoly Parkapcsolatom esténként, szallitmanyozo6i munka-
jabol hazatérve hiv. Fekete és fényes vagyok, oldalam kékesen
és zoldesen csillog. Elsé par labam gereblyeszertien recézett, és
atragya ki- és elasasara szolgal. Csapjaim utolsé izeinek szét-
nyitasa a tragyakeresés soran noveli a szagingerekre érzékeny
feliiletemet. Emigrans vagyok, aki, midta elhagyta egykori vi-
dékét és Szegedre koltozott, mar nemcsak a Vajdasag, hanem
Magyarorszag oriasi tragyagolyobisat is gorgeti. Eliils6 labaim-
mal hétrafelé haladok, hatso labaimmal tolok. A golyot a foldbe
vajt jaratokon keresztiil végil eljuttatom a 29 négyzetméteres
odimba. A tragyat elfogyasztva a talaj minGségét javitom. Por-
hanyésitas kozben pedig a mamara gondolok, aki 1950-ben,
amikor bekoltézott a tanyarol, nem sejtette, hogy a Tiltakozok
rovarhdzanak egyszer majd egy nagy ganajtur6 bogar (Geot-
rupes stercorarius) is atagja lesz. Egy bogarka, akinek nevét
és sziiletési datumat anno a csaladi lajstrom egyik elemeként
a mama Biblidjanak gytirétt szennycimoldalara irta.




PAL SANDOR ATTILA

A FALU ALARCA

RESZLET EGY KESzZULO REGENYBOL

A csalddom egyszer(i parasztcsalad volt, az a par generacio, ameddig vissza tudtak emlékezni
a nagysziileim, mind foldmiives volt vagy pasztor, eltekintve persze a Sandor-vonal zsidé legen-
dajatol, amirdl nagyapam beszélt olykor, mikor mar harom pohdarnal tobbet ivott. Volt egy id6-
szaka, amikor teaval itta a bort, szddaviz helyett hideg teat toltott bele, azt mondta, igy az igazi,
vagy tisztan. Sosem kostoltam meg, csak bologattam.

Ha lett volna jelmondata a csaldidomnak, mint hogy nem volt, akkor az alighanem az lett
volna, hogy semmi koziink hozza, ennek az 9sszes létezé variansaval, azaz édesapam mond-
ja, amikor valaki mas f6ldjérdl van sz6, hogy semmi kozom hozza, édesapam vagy édesanyam
mondja nekem, amikor nem értem, hogy miért van a Forczek-gyereknek mar biciklije, hogy
semmi k6z6d hozza, édesapam vagy édesanyam mondja a szomszédrol, aki szerintiik valamibe
beleugatott, hogy kiilonben is, semmi koze hozza, édesapam vagy édesanyam mondja, amikor
arrdl kertll sz6, hogy a Toth Ferkd mar megint részegen tantorgott a tapbolt el6tt, vagy hogy
a Benko elesett egy november végi estén, mikor mar szokatlanul kemény hidegek voltak és meg-
fagyott, vagy hogy a Varga Jézsi, a gondnok a mivel6dési hazban az j, szentlaszlai takaritonével
Osszefekiidt, munkaid6ben, és az asszony elkoltozott téle, erre, hogy semmi koziink hozza, édes-
apam vagy édesanyam mondja nekem meg 6csémnek, amikor mondjuk, hogy voltunk at a Nagy
Pistaéknal, és a Pista apja, az Oreg Pista lekevert az anyjanak egy mocskosnagy pofont, és lattuk,
és megfagyott a levegd, és a Joli néni kiment utdna az udvarra, nem sirt, csak fogta az arcat és sé-
talt, és el sem koszont télink, erre, hogy semmi kozotok hozza, vagy amikor édesapam mondja,
hogy bassza meg ez a sok szemétlada ott fent, nem hagynak élni, semmi koziik hozza.

Ez az dnfelmentd, feleldsségharito és ugyanakkor tavolsagtarté mondat, ez nem hagyott nyu-
godni, ezerszer hallottam, ne bolygasd, keriild el, maradj veszteg, nincs vele dolgod, nem a te
tigyed, ezt mind-mind jelentette, és engem idegesitett, felbuzgott bennem a vér, hogy miért, mi-
ért nem, akarom, hogy kézom legyen hozzd, kdzom van hozza, tok mindegy, mi az, akkor is, ha
azt allitjatok, hogy nem, mindenhez k6zom van, mert minden velem és koriilottem torténik,
latom, latom, mindent latok a szememmel, hallok a fillemmel, tehat kozém van hozza, akkor is
k6zom van hozzd, mindenhez k6zom van, k6zom van az 6sszes részeghez, aki a sargafald Tak-
nyos kocsmabdl nem tud hazamenni, s az arokparton fekszik, majd eltemetjiik, mint szegény
susztert, akinél mar nem tudta senki, hogyan volt ok és okozat, azaz azért itta-e haldlra magat,
mert nem volt mar munkdja, vagy azért nem volt mar munkadja, mert alkoholista volt, emlék-
szem, ahogy fekiidt ott a Tancsics utca sarkan, a fiives arokban, mert mar nem tudott hazamenni,
vele szemben pedig, az utca tuloldalan egy bajuszos, gondor haji cigany fekiidt, 6 is az arokban,
ugyanolyan tekintetiik volt, az alkohol kdde, opalos levegGje gomolygott a szemiikben, nem lehe-
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tett rajta atlatni, de kiilonben a suszter nem ugy fekiidt ott, mint aki részeg, hanem gy, mintha
hanyagul led6lt volna, keresztbe vetett 1abbal, egyik karjat a feje ala csusztatva, s igy fekiidt ott, és
mosolygott az utca tiloldalara, ahol a cigany fekiidt, és ahogy ez a két férfi ott volt leddlve, senki
sem gondolta volna, hogy részegek, s ha mégis, hat holmi csodalatos képektdl, azok ugy fekidtek
ott, mint ahogy a pasztorok fekiidhettek, mikor megjelent nekik az angyal, és hiriil adta, hogy
Betlehemben megsziiletett az Isten fia. Emlékszem a suszter mihelyére, az egyébként tagas, de
a cipdfelsorészektdl, samfaktol, bérdaraboktol, araktdl és egyéb, mindenféle szerszamoktol mar
egészen zsufolt, kuckdszert, megkozelithetetlen lyukra, a kopott, zold hokedlire, amin ildogélt,
mint Rodin gondolkoddja, kopaszodé fejének tetején, mint egy szerzetesén, megcsillant a koszos
villanykorte gyér fénye, valahonnan, egy polc mélyérél, poros kartondobozhegyek volgyeibdl
kirangatott egy centit, s méregette a labam, alltam zokniban a szutykos kovon, és szakszertien
méreteket vett szakadatlanul, s egy tomzsi acsceruzaval kormoélte egy sarga, dzott, szamarfiiles
noteszbe, s amikor a temetésen alltam és tették az urndjat az apré marvanytokba, arra gondol-
tam, hogy vajon a sok samfat, talpat vitte-e magaval, elégették-e vele vajon. K6z6m van az au-
tobalesethez a belathatatlan kanyarban a Takacs kocsmanal, amikor a benzinkutas kamion leta-
rolta a Laszlo gyerek kettes Golfjat, k6z6m van a vandorcirkuszosokhoz, akik az iskola melletti
parkban vertek tanyat félévente, s ahonnan egyszer kiszokott egy majom, és megcscsorészte,
majd felpofozta a Butykosos Terit, amikor éppen mar zdrta be a postat.

Edesanyam, ha valakibél informéciot akart kiszedni, mint egy titokdobozb¢l, kulcsként is
haszndlta ezt a formulat, de ehhez kellett még egy apré modositds, a fordulat, a ,kiilonben” hoz-
zatétele, szamtalanszor hallottam, hogy jo, hat nem tudom, mi lett a Ferivel, Manyikdm, nem
akarok én itt izélni, kiillonben semmi k6z6m hozzd, mire Manyi egybSl mondta, hogy hat nincs
abban semmi titok, elment Hollandba a kurvéjaval. Késébb egyébként a Manyi is utdnament,
modszeresen csinalta, mert egy idoben mifelénk divat volt a holland és a német nyugdijasok ko-
rében, hogy tanyakat vasaroljanak a hatarban, feldjitsak, igazi kis onmagukért valé mézeskalacs-
hazakka alakitsdk ezeket a valaha funkcidval bird, nyomorult vagy épp tehet6sebb csaladoknak
hajlékot nyujtd, birtokot feliigyeld, a foldekre valo eljutast szolgdld, azokhoz tapadé hazakat és
istallokat és cstiroket, az omladoz sarga és fehér vakolat, a ferde falak mind kiegyenesedtek, ki-
csattano téglaberakasos bort kaptak, a tengerként hullamzo, roskatag tetd mind vizszintre egye-
nesedett, kisimult és elnyugodott, piros, friss és ropogds cserepeket kapott, a betort iivegablakok
muianyag nyilaszarokka alakultak, a baromfiudvar helyén gyep sarjadt, helyre viragok, dézsdk,
fird6szoba, indukciods f6z6lapos konyha, cirkofiités télre, és a Manyi ezeknek valdsagos elhivatott
gondnoka lett, terjedt a majsai gyogyfiird6bol kiazott, biidos, termalszagu, friss testtel, kiillonben



hoéfehér, de ilyenkor pecsenyére égett borrel iddig vanszorgd vénemberek és vénasszonyok
kozott, hogy Szank, kérésém Manyi, s akkor megtalaltak Manyit, aki takaritotta, feliigyelte
ezeket a hazakat 6szt6l tavaszig, amig vissza nem tértek a nyugat-eurdpai rendszamd, mindig
eggyel Ujabb autok a diléutakra. Zsebbdl vették meg ezeket a tanydkat, aminek mind neve
volt, dltalaban a csalad utdn, amelyik lakott benne, Segesvari-tanya, Somogyi-tanya, Pal-ta-
nya, s ezutan nem lett bel6litk mondjuk Fullkriig-tanya vagy Schmidt-tanya vagy Schwar-
zer-tanya, hanem Segesvari-tanya maradt, csak most németek laktak benne, meg hollandok,
szarért-hugyért vették meg, ahogyan édesapam mondta, s akdrmilyen mézeskaldcshazak is
lettek, csak azt konstataltuk a foldek felé tartva, hogy szépen megcsindltdk, ja, garazs lett
a disznddlbol, oda dllnak a Passattal, és csak egyszer fordult el6, hogy valaki részesiilni akart
ebbdl, a csirketelepen dolgozé Kun Jani, nem idevalosi volt, baltaval agyoniitott egy németet,
és beledobta az udvari kitba, mert azt hitte, eurokotegeket talal a Mucsi-tanyaban, de nem
talalt semmit, végiil elvitte a mikrot meg egy fél karton buzasort, és aztan életfogytiglanit
kapott. S aztdn egyszer csak a Manyi eltlint, az egyik csaladnak annyira tetszett, hogy milyen
talpraesett, megbizhatd asszony, s aztan el is gagyog veliik, mert mégiscsak ragadt ra némi
nyelvtudas, hogy szerették volna elvinni magukkal valahova Bajororszagba, Miinchenbe, de
az nem volt j6, mert a Feri Groningenbe ment. Ugyhogy vért még a Manyi, amig nem jott
egy holland asszony, az egyediil volt, és nem ment haza a nyar utan sem, csak kardcsonyra,
meglatogatni a tenger dltal folyton fenyegetett, lapos és kicsi orszagukban maradt, elvalt la-
nyat, akkor elment vele a nagy utra, és nem mondta ezt senkinek, csak édesanyamnak, hogy
megyek, Evikém, és kinyirom a Ferit meg a holland kurvéjét. Karacsonykor, gondolta édes-
anyam, menjél, mondta édesanyam, semmi kézém hozza.

Eletem egyik legnagyobb sziil6i nyaklevesét is ennek a mondatnak koszonhettem. Edes-
anyamtol kaptam, amikor egy szomszédbéli jatszasbol hazaértem egy nyari estén, és szokas
szerint aprora ki lettem kérdezve, hogy mit csinaltunk, mit jatszottunk, a Joska bacsi otthon
volt-e, a Klari néni mivel foglalkozott, lattal-e valami érdekeset a lakdsban, és igy tovabb,
mire fel6tlott bennem ez a csoddlatos mondat, és anyam els6 kérdésére csipbél azt feleltem,
hogy semmi kézod hozza.

Soha édesanyamat annyira felindultnak nem lattam, eliivoltétte magat, hogy mit beszélsz
te, hat hogy beszélsz te velem, és akkorat sozott a fejemre, hogy az agyvelém ugy verédott
Ossze a koponyamban, mint mikor kosarlabdat allitunk meg hirtelen foldkozelben, s az egy
nagyon gyors sorozatot pattog, szinte vibral a nyugvopontig.
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DZERE JANO

Dzere Janot én mar csak egy toporodott, néma dregemberként ismertem, pedig fiatalabb ko-
raban allitolag életvidim, bohdkas gyerek volt. Biiszke sarja volt a Dzerék familidjanak, akik
nemzedékek ota poshadt vizet ittak, amitdl nagy tokajuk nétt, és visszafejlédott az agyuk.
Nehezen beszéltek, és jobbara vizenyds tekintettel bamultak csak bele a nagyvilagba, amely-
hez nem tudtak sokat hozzatenni. Mégsem keseredtek el, mert nem jutott esziikbe, hogy
ez masként is lehetne. Mdsok gy mondtak, alantas munkakat végeztek: szart lapatoltak,
godroket astak, csakanyoztak az ut mentén, szemetet szedtek, tiizifat pakoltak, vagyis allan-
ddan sziigyig gazoltak a dzsuvaban, a porban, a salakban. Amikor mégsem, akkor azt csi-
naltak, amit a legjobban élveztek: szérakoztattak az embereket. Dzere Jané gyerekkoraban
a sziileivel egytitt minden este fellépett a kocsmaban, és akik erre emlékeztek, ugy tartottdk,
ezeknek az esteknek a musorat még évszazadokkal korabban talaltak ki, és azdta 6roklédott
nemzedékrél nemzedékre.

A miisor lényege az volt, hogy Dzere Jano elbotlik, végigbukfencezik a kocsma nagyter-
mén, részeget jatszik, nekimegy a falnak, magaval sodorja a berendezést, szédeleg, belegaba-
lyodik a sajat 1abdba, tamolyog, és Gjra meg tjra elesik. Nem volt szovege, ez egy afféle pan-
tomim-el6adas volt, viszont szigoru szabalyai voltak, azaz néhany masodpercenként tjabb
balesetnek kellett kovetkeznie, hogy a fellépé fenntartsa a kozonség figyelmét.

Az el6adasok utan Dzere Janot és csaladjat jo alaposan leitattak, annyira, hogy a kocsma-
ros hagyta, hogy reggelig durmoljanak a kialudt kalyha mellett, az asztalra csurgatva a nya-
lukat. A pénzbdl, amit Dzere Jand apjanak a sapkajaba 6sszegyjtottek, a kocsmaros levonta
a sapjat, és Dzerééknek csak néhany fitying maradt, de 6ket ez egyaltalan nem zavarta.

Az 6reg Dzere Jand biiszkén dadogta, hogy a Cseplint is ugyanez a miisor tette vilaghirt-
vé, és hogy az 6 fiat egyszer még felfedezik, és hiresebb lesz a Latabarnal.

Ez is a miisor része volt, és a kocsma népe jéiziien rohdgott az dreg Dzere Janén. O szok-
ta beinvitalni a kozonséget a kocsmaba a misor el6tt, a bejaratnal allt, és a sapkajaval terel-
gette befelé a népeket, mikozben idegesen ismételgette: Dzere te is, dzere te is! Innen kapta
anevét a csalad.

Akik még jol ismerték az 6reg Dzerééket, azt is mondogattak, hogy azel6tt sokkal tobb
ilyen nyomorult élt errefelé, akik poshadt vizet ittak, és egymds kozott hézasodtak. Ugy ba-
goztak a diiledezd, dongolt padlos sarkunyhodikban, mint az iiregi nyulak, horogték a kocs-
ma veteranjai. Az ilyeneket hivtak gonoknak azel6tt, és aki gond volt, annak a gyereke is
gono lett, mert mar az anyja hasdban megndétt a tokdja. Mar a magzat is géné volt, ahogy
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asziilei. A nagy golyva kiszoritotta a fejébol az értelmet, allitottdk, régi orvosokra hivat-
kozva, akik mér évszdzadokkal ezel6tt tanulmanyoztak ezen a kornyéken a dilinydsokat.

Dzere Janonak mindkét sziil6je gond volt, és allitolag kozeli rokonok is voltak, talan
unokatestvérek, masok szerint édestestvérek. Azért lett a gyerekitk még debilebb, mondtak,
mert vérfertdzés gytimolcse. Dzere Janot a maguk modjan szerették a kocsmaban: amikor
épp nem rohogtek rajta, akkor mashogy hasznaltak a dithiik kitoltésére, pofoztak és rug-
daltak, amit 6 tébbnyire néman tdrt. Olyan is volt, hogy fizettek neki néhany felest, miel6tt
verni kezdték, nehogy nyafogjon nekik, mert azt nem szerették. Ugy tudott sirni, mint egy
kisbaba, és ettél még ezeknek a morcos pidsoknak is dsszefacsarodott a kékemény szive.

Dzere Jané sokaig a falu szélén lakott egy félig 6sszed6lt viskdban, ahonnan a sziilei
halala utan kikoltoztették, és valaki ratette a kezét a telekre. A sziilei egymads utdn haltak
meg: az apjat egy reggel kihtlve talaltdk meg a kocsmakapu mellett a sarban, mire az any-
janak, akinek addig semmi baja nem volt, par nap mulva megallt a szive. Dzere Jano egy
darabig még fellépett a kocsméban, és még sokkal tobb pénzt adtak neki, mint addig, mert
megsajnaltak 6t a sziilei haldla miatt. K6zben mindenféle alakok bukkantak fel a faluban,
akik kiszemelték maguknak Dzere Janot, és azt igérték neki, gazdagga teszik. Vastag arany
nyaklancaik és hangosan diiborgé nyugati autdik voltak ezeknek a fiatalembereknek, és
a helyiek ovtak télitk Dzere Janot, de 6 nem tudott nemet mondani. Igent se nagyon, de
ez az idegeneket nem zavarta kiillonésebben. Elég volt, hogy le tudta irni a nevét, amire
nagyon biiszke volt, mert kijarta annak idején az els6 néhany osztalyt. Nem is vagy te olyan
hiilye, lapogattdk meg j izlettarsai, és sorban dugdostak elé a papirosaikat. Cégtulajdo-
nost csindltak bel6le, és azt igérték neki, ha beindul az izlet, délni fog a 1¢, és egy hatalmas
villat vehet maganak Pozsonyban, ahol reggeltdl estig luxuskurvak fogjak kényeztetni. Dze-
re Jano vigyorgott, bélogatott, és mindent aldirt, uj baratai pedig draga italokat rendeltek
neki, és az onkiviiletig itattdk. Aztan egyszer csak az {izlettdrsak elmaradtak, és Dzere Jand
hazanal egy reggel leparkolt egy rendérautd. Bilincsben vitték el, és nem is lattak 6t a falu-
ban évekig.

Amikor visszatért, alig ismerték meg a helyiek. Annyira lefogyott, hogy a tokdja is alig
latszott, és a beesett arcardl eltiint a régi vigyor. Beiilt a kocsmaba, ivott egész estig, és nem
akart tavozni zarorakor. A kocsmaros végiil megengedte neki, hogy ott aludjon egy karos-
székben a kihtilt kilyha mellett.
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Masnap elfogyott a pénze, és a kocsmaros kirakta a sztirét. A sarat bamulva
kovalygott a faluban, amig a polgarmester dssze nem szedte, és ideiglenesen el
nem helyezte a kozséghaza pincéjében. Akkortdl a falunak lapétolta a szart, és
tologatta a szeméttel teli talicskakat. A polgarmester megpalyazott egy tamoga-
tasi programot, ami fogyatékosok alkalmazasat segitette, és ebb6l Dzere Jano-
nak jutott némi meleg étel és olcsé bor. Megint jarhatott a kocsmaba, de mar
soha nem lépett fel. Lattuk néha végigcsoszogni a falun, és hallottuk, ahogy az
orra alatt morog. Akik régen ismerték, azt allitottak, mar jobban beszél, mint fi-
atalabb koraban, mintha benétt volna a feje lagya. Azt mondogatta, régen olyan
volt, mint Cseplin, de ma mar senki nem kivancsi rd. Ma mar senki nem becsiili
meg a debileket. Egész napokat eliildogélt a kocsmaban a tévét bamulva, egyet-
len froccs mellett. Amikor jobban beivott, allitolag kérdezgette a férfiakat, nem
akarnak-e verekedni, de azok csak legyintettek. Sem sirni, sem nevetni nem
latta mar senki.

A kisebb gyerekeket azzal szoktak ijesztgetni, hogy ha nem fognak jol visel-
kedni, elviszi 6ket a Dzere Jand. Azt mondtak, akkora ereje van, mint egy orosz-
lannak, mert az ilyen gyagyasokat nagy testi er6vel aldja meg a természet. Az
erejiikben adja vissza azt, amit szellemiekben elvett toliikk. A gyerekek tényleg
tartottak téle, csak messzirdl rohogtek rajta és mutogattak ra. Amikor ezt ész-
revette, eldszor egy kicsit dsszezavarodott, aztan felélénkiilt, és gy tett, mintha
rajuk akarna ijeszteni, hadonaszott és horgott, amire a gyerekek szétszéledtek.
Ez volt az utolsé szérakozasa.

Végiil aztan ez is elmaradt, mert valamiért illetlenné valt Dzere Jandval
ijesztgetnia gyerekeket. Csak egy lires vaz maradt beldle, aki fel-felbukkant még
a kozséghaza és a kocsma kozotti utszakaszon, de mar senki nem figyelt oda ra.
Aproéné a suliban arrdl beszélt, ez egy szerencsétlen ember, akinek egyiittérzés
jar, nem guny. Anyam azt mondta, csinaljak ugy, mintha észre sem venném, és
akkor nem kell téle tartanom. Pedig soha nem mondtam neki, hogy tartanék
tole.
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N. TOTH ANIKO
FALUNAP

Anya megjon a fodrasztol, és szornyiilkodik, hogy még agyban vagyok. Csak az egyik
szemem nyitom, azt is csak résnyire, hogy lassam, mit csindl. Sejthettem volna. Kiran-
gatja a szekrénybdl a ruhdimat, azokat, amiket utdlok. Unnepld! Mér a szot is utdlom.
Miel6tt engem is kirdngatna a takarém aldl, inkdbb magamtdl felkelek. A fiirddszobaig
sikertil kinyitnom a masik szemem. Latom, hogy a hajammal sokat kell vacakolni. Elpa-
zarolom az sszes zselét. De megéri. Szépen agaskodnak a tincsek, kicsit oldalra igazgat-
va, és a kiborotvalt két csik is remekiil mutat a fiillem f6l6tt. Anya mar harmadszor szdl,
hogy indulds. Az inget harmadszorra sikeriil j6l gombolnom.

A korusra megyek. A csigalépcs6 miatt. Szeretem, ahogy kanyarog a pékhalok ko-
z06tt. Meg azért is, mert a férfiak mind oda kapaszkodnak. Az 6regek meg a nem annyira
oOregek is. Recseg a csigalépcsd az tinneplé cipdk és pocakok alatt. A fehér inggallér ala
patakok csurognak a halantékokrol és a sz6ros fillek mogiil. Rakonyoklok a mellvédre.
Mellvéd. Milyen hiilye sz6. Agaskodnom kell egy kicsit, hogy kénydkolhessek. De most
mar legalabb felérem. Innen mindent pompasan latok. A padok tele vannak mindenféle
formaju fejekkel. Egy padba hat fej fér. Az egyikbe épp betolakszik egy hetedik. Kontyos.
A tobbi hat biztos nagyon 6riil. Az els6 padban gyerekfejek. Féleg lanyok. Jazmin is ott
van, szétengedett és begondoritett hajjal. Templomszag van. A kohogés visszhangzik.
A sekrestyébdl Terike néni ki-be jarkal, anya szerint divatbemutatozik. Rajta is tinnep-
16, térdel, forog, hajlong, rendezkedik, hogy jol litsszon a ruha minden oldalrol. Végre
kezdédik. Bence meglobélja a csengettytit. Jazmin az elsé padban mar jo el6re befogja
a fiilét. Gyuluska bacsi szétterpeszti az ujjait az orgona billentytiin. Némelyik ujja olyan
vastag, hogy egyszerre két billentytit nyom le. Akkor én is legszivesebben befognam
a fillem. Eléreddl, mert mindig elfelejti, hogyan kezdddik az ének. Oridsi orra majdnem
felszantja a kottaskonyvet. Amikor mar biztos a dolgdban, megnyugodva hatrahajtja
a fejét. A nyakan hatul a b6ér harmonikazik. Torkabol 6blos, kanyargds dallam tor f6l,
szétrezeg az oltarig.

Ledobalom magamrodl az iinnepldt. Az egyik gombnak sikertiil leszakadnia az in-
gemrdl. Nincs idém megkeresni. A mend pélomat kapom magamra, révidgatyot, a ci-
p0s polendl egy kicsit totojazok, ahogy anya mondana. Végiil nem az tinneplét veszem,
pedig az a mendbb.




Az ugralévarnal sokan vannak, mire odaérek. Egy sz6ke kissrac toporzékol, mert nem
engedik fel. Szisza, a szomszéd lany, aki mar majdnem felnétt, legalabbis ugy sminkeli ma-
gat, méri az id6t, és szamolja az ugralokat. Amikor letelik az 6t perc, mindenkit leparancsol,
hogy johessenek az tjak. A sz6ke kissrac abbahagyja az tivoltést, maszik ezerrel, az anyja
alig birja leszedni réla a cipGjét. A nagy nylizsgésben én mar nemigen férek a létszamba,
de Szisza int, hogy menjek csak nyugodtan. Ugyis mindenkit megel6zok. Egykettdre fel-
kapaszkodom a légvar tetejébe. Lecsusszanok, mint a pinty, vagy inkabb mint a csuszka,
de mar djra fent vagyok, nekem kétszer sikeriil, mig a legtobbnek egyszer. A sz6ke kissrac
ujra bdg, csak a feléig jut, nagyok a hullaimok a sarga tengeren, dsszevissza hanykolodik.
Megsajnalom, pedig nagyon idegesitd. Elkapom a karjat, vonszolom folfelé. Erre az anyja
kezd visitani, hogy hagyjam békén a fiacskajat, és azonnal gyere le, Kevinke. A gyerek pis-
log, tisztara ossze van zavarodva, de én rdkacsintok, ne adja fel. A cstiszda tetején elsapad,
a szdja sirasra gorbiil, kapaszkodna a piros toronyba, de lenyomom, nincs ideje meglepdd-
ni se, fogom a kezét, egyiitt csuszunk, egyiitt rikoltunk! Amikor leériink, biztatéan ramo-
solygok. Kevinke halas, de mar jon a szornyeteg anyja, hisztizik, magahoz inti a kissracot,
aki még fel sem ocsudott az 6rombdl, rderészakolja a cip6jét, aztan elcibalja. Kevinke tjra
trombital, sokdig és messzirdl is hallatszik. En még jo parszor nekilodulok az ugralévar
kék faldnak. Szisza nekem tovabb engedi. Imadok cstszni. Kicsit elhomalyosodik minden,
Osszekeszerddik a kék, a piros, a sarga, mintha egy masik vilagban lennék. De aztan meg-
unom. Tul sok a kisgyerek, hemzsegnek, idegesitenek. Az utolso lecsuszasnal kicsit tovabb
heverek lent. Jazmin integet a csucsrol. Eléggé fél, amint meglatja a sargan 6rvényl6 mély-
séget. Ovatosan leiil, megfontoltan indul, de aztén elvesziti az uralmat a gyorsulds folott.
Laba a magasban. Egykettére leér. Latom a bugyijat. Pottyos.

A fak alatt sorakoznak a bogracsok. Kisebbek, nagyobbak, van katlan is. Mindegyik ko-
riil sok az ember. Van, aki a tiizet piszkalja, van, aki kavargat, van, aki hdst nyiszital, van, aki
krumplit pucol, van, aki paradicsomot aprit, tincolnak a kések, koppannak a vagodeszkak,
van, aki viccet mesél, van, aki okoskodik, van, aki stampedlit emelget. Mindenki roppant
szorgalmas. Az egyik hatalmas bogracs f6l6tt Helka néni lelkendezik. Jaj, de guszta! Ha, de
fincsa! Mennyei manna! Fenséges! Els6rendii! Fejedelmi! Micsoda inycsiklandozd illatok!
Ilyeneket is csak Helka néni mondhat. Mindig mindent igy mond, ahogy senki mas. Mert
6 nem csak az iskoldban tanit. Hanem az utcan, a boltban, a postdn, a temet6ben, a focipa-
lyan, az autébuszon. Szerintem még almaban is. Még hogy inycsiklandozo! Az én inyemet
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bizony nem csiklandozza itt semmi. Inkabb csipi a szemem a fiist, és amikor odakapddik
a hagyma, az orrom teljesen Osszefacsarodik. Szemcsip6 szagok, orrcsavargatd blizok. Ma
aligha fogok ebédelni.

Lassan cserélni kell a horddt. Okés, maris jovok. Tessék. Koszonom. Varjon, itt a visz-
szajar6. Hagyd csak. Koszi. Maganak mi lesz? Harom nagy? Szia, kijottetek? Ki, de nem ma-
radunk sokd, a kicsit nemsokara le kell tenni aludni, mar elég nytigés. Hogy birjatok ebben
a forrésagban? Itt az arnyékban még csak-csak. Délutan rosszabb lesz. Mennyi? Harom hat-
van. Nesze. Kosz6nom. Mit adhatok? Szilvorium van? Csak az van, ami ki van irva. Akkor az
mi ott a hiitben? Erre tetszik gondolni? Arra. Az nem szilvérium? Nem. Akkor adj beléle.
De nem szilvorium. Mondtam mar, hogy azt adj. Mennyit? Két decit. Egy poharba. Egy po-
harba? Mi van, siiket vagy? Apoka, csak kulturdltan. Nem jo a hangnem. Csaba, te meg mit
avatkozol? Poféd befogod. En nem szolgdlndm ki. Nem mondtam még, hogy pofad lapos?
Ez beteg. Beteg az dreganyad valaga. Tessék, itt a pidja. Négy huisz. Ird a tobbihoz. Milyen
tobbihoz? Nem is littam még magat. Mi van, vak vagy? Nem ismersz meg? Nem. Ossze-
téveszt valakivel. Dehogy tévesztelek. Jucika. Nem vagyok Jucika. Akkor Nyuszika. Tessék
ezt abbahagyni, j6? Adja a pénzt, és menjen. Mas is szeretne sorra keriilni. Nem leszarom?
Valami baj van? A tata nem akar fizetni. Akarok, csak nem most. Nem adunk hitelbe. Ha
nem fizet, huzzon innen. El6bb lehtizom a pélinkét. Basszus, tata! Most mar fizessen. Mér,
mi lesz, ha nem? Leiitsz? Eleget hallottam. Eloldalgok. Beallok a sor végére. Reményteleniil
hosszi. Acsorgok. Bamulom az eléttem 4all6 vaskos kart, rajta a szines tetovalast. Mindenféle
szornyek és rozsak. Elindul egy patak a hatamon. Szomjan halok. Kikandikélok a sorbol. Zizi
néni ram kacsint a pult mégiil. Odalopakodom. Kezembe nyom egy poharat, benne j6 hideg
kofola. Csikizik az orrom a kiugral6 buborékok.

Na végre, mondja Bence, amikor lefékez mellettem a bringajaval. Mindenhol kerestelek.
Pedig én mindenhol ott vagyok, bizonygatom neki. Es van valami érdekes? Dégunalom. Ug-
ralévar? Tomegnyomor. Szinpad? Még csak a kisszinpad miikédik. Es? Valami gélyaldbasok
idétlenkednek. Tiszta ded¢. Visitanak a pisisek, olyan boldogok. Satrak? Biidések. Biido-
sek? Ja. Inycsiklandozdan biidések. Haha! De ha akarsz, csak menj, én itt megvarlak. Nem
vagy éhes? Nem. Igazabol én se. Akkor ne menj. De megigértem a nagyapamnak. Birkat {6z.
Akkor menj. Raérek késébb is. Ez igaz. Hosszu a nap. Akkor menjiink a nagyszinpadhoz.
Menjiink. A nagyszinpadon kabeleket hiizogatnak, erdsit6 ladakat tologatnak, mikrofonokat
allitgatnak. Bamuljuk egy darabig, de aztan jobb otletiink tdmad. A nézétér még ires, csabi-



tanak a padok. EI6bb sétalgatunk rajtuk hosszaban, aztan lépkediink keresztben egyikrdl a ma-
sikra. Probaljuk kettesével, az sokkal vaganyabb. Vigyazni kell, hogy ne cstisszon meg a cipdtalp
apad élén. Aztan ugralva is kisérleteziink. Az még izgalmasabb. Amikor kovetdink is lesznek,
rogton abbahagyjuk.

A bokrok kozt vannak jaratok. Mi jartuk ki 6ket. Még tegnap, amikor az el6késziiletek zajlot-
tak. Egész a nagy faig. Ott lett a helyiink. Csak tgy ildogéltiink. J6 volt, hogy senki nem tud ro-
lunk. Most Bence csortet elol. Mar egészen kozel vagyunk, amikor egyszer csak megtorpan, hat-
ranyulva megdllit. Ujjat a szjara téve mutatja, hogy csond. Libegnek a levelek. Atnéziink koztiik.
A helytinkon allnak. Egymasnak délve. A fanak délve. Csdkoloznak. Lehtzza a vallardl a pan-
tot, kibuggyan a cickodja. J0l megmasszirozza neki. Bence nyeldes, szuszog. Nekem 6sszeszorul
a hasam. Egyre csak meresztgetem a szemem. Amikor kicsit elhtizza a fejét, meglatom az arcat.
Szisza. A masiknak csak a hatat latom, a kék pdlojat. Olyan, mint apaé.

Barmennyire is igyekszem, nem sikeriil észrevétlenill elmennem mellettiik. A mamikak
megtalaltak az egyetlen padot, ahol arnyék van, és ahonnan priman szemmel tarthatjak a te-
repet. Angyikdnak amugy a tarkéjan is van szeme. Aranyom, hét ide se jéssz hozzam? Bence
vihog. Oda kell mennem, nincs mese. Masképp bearul nagyinak. Annak pedig rossz vége lesz.
Puszit is kell adnom. Sztr a bajusza. Helyet szorit nekem. Beprésel6dok két mamika kozé. Meg-
csap a szekrényszag mindkét oldalrdl. Jaj, de megnéttél, fiacskam! Mink meg megéregedtiink.
Alaposan elbént veliink az id8. Ez van. Ezt kell szeretni. En mar ki se akartam jénni. De aztdn
csak dsszekaptam magam. Néha jolesik kicsit eltrécselni. Ez a jarokeret sokat segit. Nekem meg
a botom tesz jo szolgalatot. Csak a derekam ne szaggatna. Csak a térdembe ne nyilallna. Nekem
sokszor étvagyam sincs. Féleg reggel. Halljatok, multkor beszorultam a kadba. Még jo, hogy jott
a szomszédasszony, az legalabb néha ram nyitja az ajtot. Mert a fiamékat hidba varom. Jaj, csak
ne kellene megoregedni. Akarsz vattacukrot, aranyom? Eszembe jut, hogy tiltva van. Megrazom
a fejem. Anyad nem latja meg, f6l-le futkos, azt se tudja, hol a feje. Adok pénzt, ni. Szaladj. De
a visszajarét hozd vissza. Visszahozom. Kétszer akkora a vattacukor, mint a fejem. Angyika gyo-
nyorkodik benne. Odanyujtom neki. Késtolja meg. Rendes gyerek vagy, hogy megkinalsz. Letép
bel6le egy cafatot. Adjak neked is, Annus? Elég jo. De nem olyan, mint a gyerekkorunkban. Ak-
kor nem is volt vattacukker. Mar hogyne lett volna! Ha megkdstolod, kisgyerek leszel megint.
Nocsak, adj nekem is egy falast. Nesze, Juliskam. Nem sajnalod. Nem én! Tényleg olyan j6, ahogy
mondjatok? J6 bizony! Akkor én is kérek. Meg még én is. Egyszer csak azt veszem észre, hogy alig
maradt a boton néhdny foszlany. A mamikak nyalogatjak a szajuk szélét. Bedobom a botot a fara
kotott mianyag szemeteszsakba.
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Gyere, mondom Bencének. Mar megint hova? Kezd6dik a mtisor. Na és? Téged érdekel?
Nem, de anya miatt oda kell mennem. A nagyszinpadnal elég sokan vannak a nézétéren.
Talalunk azért helyet. Anya mar beszél. A hangja kérbezengi a parkot. Isten, haza, csalad.
Besipol a mikrofon. Krrrva anyad, mordul egy férfihang a hatam mogott. Nem merek
megfordulni. Hallgass, Sanya, formed ra egy asszonyhang. Nem latod, hogy itt a gyereke?
Oszt kit zavar. Kussolja ma. Ezt a szart hallgassam? Egy asszonyt? Még hogy polgarmes-
ter! Hagyomanyaink megtartanak, a kozosség erdt ad, bugja anya. Szépen lengeti a fehér
szoknydjat a szél. Mindannyian a békét akarjuk. Milyen békét, kisanyam? Menjiink inkabb
sorre, Sanya. Még miel6tt megiit a hdguta itt a napon. Most nem vagyok szomjas. Ha 6sz-
szefogunk, emeli fel a hangjat anya. Kivel akarsz te 6sszefogni, cafka? Megdermedek. Most
mar tényleg elég, Sanya. Fogd be. Mi van, szégyellsz? Mért, talan biiszke legyek a bunko
beszédedre? Gyere, rant fel a padrél Bence. Anya vérig fog sértédni. Féleg hogy latja onnan
fentr6l, ahogy elfutunk. Megtapsoljak. Valaki fiityiil is. Nem tudom eldénteni, hogy azért,
mert tetszett neki, vagy azért, mert pont nem.

Jazmin a néptanccsoportban tancol. Be van fonva a haja. Kar volt begéndoriteni, pa-
naszkodik a baratnéjének. Sorakoznak a szinpad mogott. Piros, kék, zold szoknyakban.
Fehér harisnyakban. Biztos nagyon melegiik van. Susmorognak. Fibdl kevesebb van.
Mind alacsonyabb a lanyoknal. Bot van a keziikben. Kalap a fejiikkon. Csizma a labukon. Jo,
hogy én nem jarok. Pedig anya nagyon akarta. Hogy milyen szép dolog az. Meg apolni kell
a hagyomanyokat. De apa szerint a hagyomany nem beteg, hogy apolni kelljen, és ha nem
akarok 6nszantambol néptancolni, akkor jobb, ha békén hagynak, mert a kényszeritésnek
sosincs jo vége. Bizony nincs. Latom Markon meg Misin, mennyire nem fiilik a foguk. Nem
ttilik a foguk, ez olyan helkanénis. Széval semmi kedviik, hogy itt acsorogjanak a hiilye ka-
lapjukban, meg ugrabugréljanak a szinpadon, mikézben mindenki latja, milyen bénak.
Marta néni csititgatja 6ket, mert egyre hangosabban beszélnek. Végre aztan bemondjak
Oket, és mehetnek. Oldalrol nézem a misort. Igazabdl le se veszem a szemem Jazminrdl.
Ficdnkol a copfja a h4tan, ahogy ugrik, pordiil, lépked. O tdncol a legszebben, nem vités.
Ezt meg is mondom neki, amikor lejonnek a szinpadrol. Még sose dicsértem meg lanyt.
Jazminnak tetszik. Kér, hogy te nem jérsz. Kér, ismerem be. En mashova jarok, vagom ki
magam, nehogy alulmaradjak. Hova? Akarod tudni? Akarom. Odaviszlek. J6, csak elo6bb
at6ltozom, nagyon meleg van a négy szoknyaban. Négy szoknya? Akkor az soka fog tartani.
Annyira nem, igéri Jazmin. Es tényleg egykettdre visszaér a rézsaszin pantos ruhéjéban.



Sokkal jobban all neki, mint a négy szoknya. Nem engeded szét a hajad? Nem. Mi-
ért? Mert igy nem melegit annyira. Akkor megyiink? Megyiink. Merre? Erre. Me-
gyiink a bokrok felé. Az 6svényen elhajlitom el6le az dgakat. Odaériink a nagy fahoz.
Ide jérok. Egyediil? Most mar veled. Szép hely. Titkos. Megmutatod a bugyidat? Ugy
meglepddik, hogy megmutatja. Nem pottyos. Katicas.

Eppen besététedik, amikor elkezdddik a koncert. Jozsé bacsi a dobokat piiféli,
Feri bacsi a basszusgitart nyuzza, Péter bacsi a villanyzongoran futkaroztatja az ujja-
it, apa gitdrozik, Zozo bacsi énekel. Még mennek a magas hangok is, mondja elisme-
réen a mellettem allo nagydarab szakallas, amikor Zozé bacsi majdnem beleharap
a mikrofonba, annyira be van indulva. Fasza, hogy tjra diib6rog a banda, jelenti ki
a haverja. Ennek 6romére belekortyolnak a sériikbe. Habos lesz az orruk. Fénycsikok
pasztazzak a kozonséget. A masodik szamnal a szinpad elé 6zonlenek a padokrol az
emberek. Csapolnak, egytitt énekelnek Zoz6 bacsival, de nem mindenkinek mennek
a magas hangok. Jézmin befogja a fiilét. Igy persze nem tud csdpolni. Anyat is litom,
tapsol, tancol, csillog a szeme. Sziszat is latom, razza a hajat, 6rjong. A lasst szamnal
mindenki el6kapja a mobiljat. Fénypottyok himbaléznak a leveg6ben. A szamok vé-
gén taps, fiittysz0, visitds. Atolelem Jazmin vallét. Szép volt, dregfitk! Vissza, vissza,
orditja mindenki az utolsé szam utan. A raadas apa kedvenc szama, ezt be is mondja.
A kozonség tombol. A fények vadul villognak. Senki nem veszi észre, hogy villamlik.
Hirtelen szakad le az ég, mindenki hanyatt-homlok menekiil, a zenészek a hangsze-
reiket mentik, a hangositok a hangladaikat. A kozonség szétszalad, a legtobben haza-
rohannak. Jazmin is eltéinik mell8lem. Kar. Odahivhattam volna apahoz a szinpadra.
Hogy kozelrdl lthassa a gitarjat. Es apa is kozelrél lathassa, hogy van csajom.

Akinek nincs kedve hazamenni, bezstfolodik a satrak ala. Némelyiknek nyakaba
csurog a viz a satortetérdl. Iszogatnak, nevetgélnek. Egyszer csak elokeriil Gyuluska
bacsi. Harmonika van a vallan. Nyitogatja, csukogatja. Vastag ujjaival egyszerre két
billentytit is lefog, de most nem templomi éneket jatszik, hanem borosat meg sze-
relmest meg katondsat. Pont ugy gytirédik a nyakan hatul a bér, mint a harmonika
reddi.
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Hogy kértelek, ,ne menj Pestre’....
Nem hallgattal kérésemre. -

Feltettelek - van rd okom:

Te vagy a legdrdgabb birtokom!

(Balogh Alajos, Zalai ibolydk. Dalkényv, 1859)

[...] egy forro és kedélytelen augusztusi napon, Mdk Istvin alanyi
kolté fiatalsagdnak egész hevével, tehetségének minden pompd-
jaban, de minden egyéb poggydsz nélkiil megérkezett Budapest-
re, a vdrosba, amelyrdl banatos dlmokat szétt a Szajna partjdn.
[...] még volt annyi pénze, hogy konflisba vaghassa magdt, tehdt
aranylag elokelen robogott be a Virosba. Mialatt utolsé capo-
ral-cigarettdit szivta, némi szdnalommal nézte a kis Budapestet.
Ah Pdérizs! Mégiscsak mds az, mint ez a moka-vdros, az 6 dl hdza-
ival, hamis nagysagdval, szegényes forgalmadval, kevés embereivel.
Kis vdros, falu, no! Es szelid gunnyal mondta oda a kocsisnak a ci-
met: - Patyolat utca 3.

(Heltai Jend, Az utolsé bohém, 1911)

Nemrégiben, 2024 janudrjaban Milbacher Rébert izgalmas, vitdra hivo esszét kozolt az Elet
és Irodalom hasabjain, A periféria dicséretérdl és egyéb démonokrol cimmel, amely centrum és
periféria viszonyat, sajatos egymasra utaltsagat targyalja a kortars magyar irodalmi termelés
kontextusaban, némi torténeti kitekintéssel, régi és kortars példakkal — voltaképpen a 19. sza-
zad kozepétdl mostanaig érvényes modellt vazolva az irodalmi korforgast alakité foldrajzi-kul-
turalis kiillonbségekrdl.> Gondolatmenetének 1ényege, hogy a magyar irodalom ma is érvényes
centrum-periféria-viszonyai a nemzetépités kivinalmaként Pest(-Buda) 1830-as, *40-es évekbe-
li gazdasagi-kulturalis centrumma valdsaval, az irodalmi intézmények és értelmiségicsoportok
Pestre gravitdlodasaval (a személyes legitimaciohoz kotétt, regiondlisan tagolt, hdlézatosan mu-
kodé irodalmi korforgast levalto intézményi legitimaciora épiilé rendszer 1étrejottével) alakultak
ki. E szisztémabdl pedig kivilaglik a tdgan értett centrum (a jobbdra Budapesten mikodd irodal-

1 Irdsomat a Vidék cimi irodalmi folydirat leendé szerkesztdinek, valamint kedves tandromnak, Milbacher
Robertnek ajanlom.
2 MILBACHER Rébert, A periféria dicséretérdl és egyéb démonokrdl, Elet és Irodalom, 2024. januar 26.
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mi intézmények, szeri6z lapok, konyvkiadok, s a trendeket kovetd irodalmi-muvészeti
diskurzusok), valamint a centrumoktol elszigetelt, kulturalisan elmaradott periférikus
kultra egymasra utaltsiga. Mig ,az egymassal dsszeférhetetlen idok és egyben archa-
ikus, atavisztikus emberi allapotok idegenségét, vadsagat, olykor kegyetlenségét” sajat
bérén tapasztalo periferikus szerzé csak a ,,centrum kinalta diskurzusok elsajatitasaval”
képes szoveggé alakitani élményeit (sziikségszertien idegenné valva sajat kozegében),
addig a centrum ra van szorulva a perifériarol érkezé tarsadalmi-antropoldgiai mas-
sagra. A globalis, nemzetkozi trendekhez val6 igazodds kozepette a centrum ,,gyorsan
értékeli, majd a maga képére formalva kolonizalja ezeket az idegenségtapasztalatokat,
hiszen valahol érzi sajat homogenizalé sokféleségének id6rél idére frissitésre szoruld
szlirkeségét.”

Mivel Milbacher cikke, a meggy6z6 irodalomtorténeti és kortars irodalmi példak
ellenére (az utdbbi években megjelent polemikus vagy polémiat kivalt6 irasaihoz ha-
sonléan) nem tudomdnyos értekezés, hanem esszé, irisomban nem kivanom tételes bi-
ralatat adni minden allitasanak, csupan a gondolatmenet néhany kulcsmomentumaval
vitatkozom. Jéllehet a cikk dltal érvényesitett (s 6nnon szubjektivitasat is hangsulyozo),
ellentéteket kiélez6 perspektivaban maradva én is egészen hasonldan latom a magyar
irodalmi kultdra torténeti alakuldsat és mai viszonyait, az esszé miifaj eredeti jelentését
(’probalkozas;, *kisérlet’) komolyan véve megprobalkozom tovabbgondolni és arnyalni
az altala felvazolt koncepcidt.

Martinké Andras egy korai esszéjében (1942) mar ragyogoan bemutatta a varosi
(févarosi vagy kozponti) és vidéki (falusi, kisvarosi) olvasékézonség eltéré magatar-
tasformait,* igy a befogadoéi nézépontot valamelyest zarojelbe téve, irasomban legin-
kabb a vidék iroi lehetSségeirdl fogalmazok meg reflexiokat. Elséként (1) a literatus
életformak egykori és mai sokféleségét, az irodalmi muikodés eltéré alakvaltozatainak
egymasmellettiségét hangstlyozom; (2) ezt kovetGen a Milbacher-cikkben jellemzett
speriférikus” 1éthelyzet foldrajzi, szocioldgiai és intézményes vonatkozasait targyalom;
végiil (3) a centrum és a periféria kozotti vélasztast valami modon megélé szerzok érvé-
nyestilési stratégiait szinesitem sajat, merében szubjektiv tipolégiammal, mely a vidéki
irodalmar-1ét harom jellegzetes alakvaltozatat foglalja magaban.

3 Uo.

L MARTINKO Andras, Irodalomszemlélet a kozpontban és vidéken, Diarium, 1942/11, 244-248.
Az 1930-as évek masodik felétél vidéken (Ungvaron, Rozsnydn) és Budapesten fiatal tandrként
dolgoz6 Martinkot lathatoan foglalkoztattak a févarosi/nagyvarosi és vidéki miiveltségterjesztés
lehet6ségei. A Didrium foly6irat 1942 februarja és juliusa kozott zajlo ,,Kulturdlis-decentraliza-
cié’-vitdjahoz hozzaszolva mindezt a vidéki kozépiskolai tandrsag nézGpontjabol gondolta végig:
MARTINKO Andras, A tandrsdg és a kulturdlis decentralizdcid, Didrium, 1942/5, 99-103.
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»[J]elenleg a kortars magyar irodalom minden igazan érdekes, mondhatni maradando-
nak tind, vagy legalabbis figyelemre mélt6 produktuma valamiképpen a magyar kultura-
lis perifériahoz kotédik” - fogalmaz emlitett esszéjében Milbacher, s mindebbdl lathato,
hogy gondolatmenetében az irodalmi miikodés igazi értékmérdje az érvényes muialkotas
(»igazan érdekes’, ,maradandonak ting’, ,,figyelemre mélts” széveg) létrehozasa, s en-
nek fényében méretik meg centrum és periféria kulturalis hozama is. A kortars irodalom
kritikusa szamara nem meglepd az esztétikai teherbiréképesség mint f6 szempont, illetve
ha a nemzeti (magas)irodalom kanonjéban rogziilt alkotasok osszességét nézziik, akkor
is iranyad6 megkozelités a szovegek maradanddsaga, hosszt tavi megszolithatosaga.
Mindazonaltal, ha az irodalmi életet nemcsak zsenidlis alkotok, kozépszert iparosok és
dilettans nimandok tarsulasanak, valamint fércmiivek, tucatkonyvek és korszakos jelen-
t6ségli miremekek sorozatanak tekintjiik, hanem egy tagabb irodalmi kultarat, irodalmi
miiveltséget képzelink el® — akar a kozépkori, kora ajkori litterae irodalomfogalmara is
kiterjesztve a vizsgalodast -, lathatova valik, hogy sokkal tobb literatus szereplehetdség,
életforma, érvényesiilési stratégia 1étezett gy a 18-19. szdzadban, mint az irodalmi élet
mai, intézményes formdjaban, mint ahogy az Milbacher esszéje alapjan tiikr6zddik.
Nem véletlen, az irodalomtorténész 19. szdzadi példai — a premodern irodalmi héléza-
tot iranyité Kazinczy Ferenc, a szatmarcsekei maganyaban 6nmagat elszigeteltnek érzé
Kolcsey, a Pest felé fokozatosan araszolé Arany, a mellézott Tompa Mihaly és a magyar
vidék poétikajat kiaknazo, am mindezt a centrumban érvényesit6 Pet6fi Sandor — egytdl
egyig kivételes alkotok voltak, a magyar irodalom kimagasl6 életmiiveit hoztak létre.

Az atlagost feliilmuld alkotok esetében kitind retorikai terep a sajat tarsadalmi
statusszal, egzisztencialis helyzettel kapcsolatban rogzitett torténeti forrasok pszicho-
logizald értelmezése,® viszont ha ezt kiterjesztjitk az irodalmi kultura tobbi — kevésbé
kimagaslo és a kulturdlis emlékezetben kevéssé élénk életmiiveket eredményez6 - sze-
replehetdségére, talan arnyalhatd a centrum-—periféria-viszonylat sarkos szembedllitasa.
A 18. szazadban és a 19. szdzad els6 harmaddban a literatus, értelmiségi lét jellemzGen
mas kenyérkereseti formdk hatterében valosulhatott csak meg - a korszak jelentésebb
szerzGi jobbara pap-, lelkész- és tanarkolték vagy katona- és test6rirok voltak -, s ez

5  Minderrdl a pécsi irodalmi miveltség torténete kapcsan bévebben 1dsd: NaGy Imre, Ottorony.
A pécsi irodalmi miiveltség a kezdetektdl a huszadik szdzadig, Pécs, Kronosz, 2013, 7-11.

6  Milbacher efféle pszichologizalé megfogalmazasai: ,sértédétten szenvedtek méltatlannak érzett
mell6zottségiik miatt” [Tompal; ,nyomorultnak érezte magat” [Kolcseyl; ,vonzotta a kozpont,
valdjaban vagyott oda, mikozben érezte ennek a vagynak a hiibriszét, amelynek kovetkezményét
személyes sorsanak kisiklasaban latta realizalodni” [Arany]; ,6nemészté nihilizmus’, ,az 6nma-
gat kritikatlanul ajndrozé dilettantizmus pocegodre” [periférial; ,igazodasi kényszer’, ,sodrodas’,
»megbélyegzés’, ,kirekesztés”, ,,impotencia’, unalmassig” [centrum]. MILBACHER, A periféria di-
cséretérdl... Az sem véletlen, hogy a szerzé legujabb irodalom(torténet-)népszertisitd kotete 19.
szazadi magyar irokrol és koltokrol szol6 lélektani, pszichohistoriai elemzéseket tartalmaz, lasd:
MILBACHER Robert, Kodképek az irodalom ldthatdrdn, Budapest, Magvetd, 2024.
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»

utobbi alkotok munkdssaga értelemszertien csak lokalisan
behatarolhatd hatast fejtett ki, gyakorta a gazdalkodo élet-
formaval parhuzamosan. (Mint Csokonai Vitéz Mihaly és
Kisfaludy Karoly példajabdl tudjuk, kizardlag az irodalom-
bdl szarmazd polgari tipusi megélhetésszerzés az 1840-es
évek eltt nem volt lehetséges Magyarorszagon.)” Ugyan-
akkor a Milbacher altal is vazolt modernizacios folyamat,
azaz az irodalmi élet intézményesiilése — rendszerelméleti
perspektivabdl — épp egy olyan tarsadalmi differencidlédasi
periodus volt, melynek hosszu tava kovetkezményként 1ét-
rehozta a modern értelemben vett iréi hivatas® jellegzetes
karriertipusait (elsésorban még a centrumban):* a modern
szerkeszt6, Ujsagird szerepkorét, illetve az irodalmi vallal-
kozo-szerep valtozatos modjait, amelyek heti- és napilapok,
id6szakos és illusztralt kiadvanyok szerkesztéi és kiaddi fel-
adataiban realizdlddtak.”® E szerepkorok pedig - immar az
alfabetizacio szélesebb kort terjedésével, a 19. szdzad utol-
s6 harmadaban - az irodalmi koérforgasban korabban nem,
vagy csak sporadikusan részestilé csoportok (nék, nem-ne-
mesek) szamara is nyitotta valtak,'" és a centrumtdl tavoli
alternativ kulturalis szinterek (elsGsorban modernizalodo

7 SziLAGYI Marton, Petdfi, a polgdr, Kortars, 2012/10, 48-56.

8 A témdrél magyar nyelven atfogéan lasd: T. SzaB6 Levente,
A modern irodalmdr hivatds kialakuldsdnak tdrsadalomtorténete.
Modszertani vazlat a tarsadalom- és irodalomtorténet kapcsolatd-
nak 1ij iranydhoz = T. Sz. L., A tér képei. Tér, irodalom, tarsadalom,
Kolozsvar, Komp-Press-Korunk, 2008, 197-227.

9  Mint Torok Zsuzsa kutatasaibol tudhato, a Vasdrnapi Ujsdg sajto-
bibliografiaja alapjan 1861 és 1894 kozott a kifejezetten szépiro-
dalmi jellegti lapok 89%-at a fovarosban szerkesztették és adtdk
ki, ugyanakkor a vidéki lapalapitdsok alacsony aranyanak (11%)
tényén tul figyelmet érdemel, hogy a szazad masodik felében mar
14 vidéki teleptilésen létesiilt (igaz, révid élet(i) irodalmi profila
lap. Vo.: TOROK Zsuzsa, Folydirat-irodalom a 19. szdzad mdsodik
felében (A Vasdrnapi Ujsdg sajtobibliogrdfidja alapjdn), Alféld,
2011/3, 44-51., 46-47. A vizsgalt intervallum aranyai id6vel ter-
mészetesen modosultak, még ha az irodalmi intézményrendszer
centralizdltsiga déntden nem is valtozott.

10 A 19. szazad kozepének, mésodik felének magyar irodalméabol
jellegzetes példa lehet a piacon szerkesztdként, laptulajdonosként
és eredeti miivekkel is jelen 1évé Vahot Imre vagy Téth Kdlman.

11 Vo.: TOROK Zsuzsa, Apostol vagy kalmdr. A lapszerkeszté helyzete
a 19. szdzad kozepén, ItK, 2022/6, 711-743.; Lapszerkeszté nék
az 1860-as években: modszertani megfontoldsok, BUKSZ, 2023/1,
64-69. A témardl lasd még a kovetkezd kotet tanulmanyait: Nok,
iddszaki kiadvanyok és nyomtatott nyilvinossag 1820-1920, szerk.
TOROK Zsuzsa, Bp., reciti, 2020; illetve a kotet atfogo kritikai érté-
kelését: SzajBELY Mihadly, Sajto és ndi irds a 19. szdzadban, avagy
egy kutatdsi irdny eredményei és lehetdségei, Verso, 2022/1, 79-91.



nagyvérosok, példaul Szeged és Kolozsvar)'? eréforrdsaiva lettek. Jollehet
a mai magyar vidéki-nagyvarosi folyoiratkultira szellemiségében és intéz-
ménytorténetében kozvetleniil csak a két vilaghdboru kozotti idészakra
megy vissza,” azok az értelmiségi-irodalmar szerepkoérok, amelyek ezek-
ben a vidéki miihelyekben mar eleve adott karrierlehet6ségként miikodnek
a mai napig, a 19. szazad kozepének, masodik felének kommunikacids-gaz-
dasagi robbanasahoz kothetdk, s szimbolikusan persze magukban hordjak
a centralizalt irodalmi intézményrendszer el6tti - kassai, koméromi, ko-
lozsvari stb. - folydiratalapitasi kisérletek emlékezetét is.*

Ha mar alternativ kulturalis szinterek: Milbacher centrumot és periféri-
at kiélezd esszéje mintha nem szamolna az iménti sarkos szembeallitast
némileg feloldo (vagy relativizald) regiondlis kulturdlis centrumok 1étével,
azok tagabb irodalmi-kulturalis térben bet6ltott szerepével.'”> Az irodalom
20. szazadi professzionalizacidja és az irodalmi alkotashoz kotddé ma is
érvényes, alapvetSen individualis 1élektani befogadéi modellek miatt haj-
lamosak vagyunk elfeledkezni arrdl, hogy a 18. szazad végétél — részben
all. Jozsef németesitési torekvéseire adott reakcidként — nagy szerepet
toltottek be a nemzeti nyelv és irodalom terjesztésében a vidéki, zommel
protestans kozép- és felsdoktatasi intézmények irodalmi tarsulatai, 6nkép-
z0korei.'* Emellett ezek az intézmények — a soproni, papai, pozsonyi, saros-
pataki, debreceni, kolozsvari, marosvasarhelyi stb. liceumok, kollégiumok

"oror

és akadémiak - nem csupan ,,orszagos” jelentéségt irdkat, tudosokat adtak

12 Lasd a magyar sajtotorténeti kézikonyv vonatkozo fejezetét: A magyar sajto torté-
nete 11/2, f6szerk. SzaBorcst Miklos, Bp., Akadémiai, 1985, 47-58. Természetesen
annak, hogy mely vidéki varosban formalodott ki karakteresebb helyi wjsagiras
és olvasokozonség, politikai okai is voltak — érdemes itt a kiegyezés utdni vidéki
ellenzéki lapokra gondolni (Szegedi Naplé, 1878; kolozsvari Ellenzék, 1880). Uo.,
267-269.

13 A témahoz lisd: Acoston Zoltdn, BaLogH Endre, KaARADI Eva, L. VARGA Péter,
ORcsik Roland, SZiRAK Péter, Az autondémia szellemi kincs (Mekis D. Janos beszél-
getése), Jelenkor, 2024/3, 331-340.

14 Uo., 333.

15 Arra, hogy a nemzetéllami kereteken kiviili (kontinentélis, globalis) ,,centrumok”
és ,perifériak” jelentGsége egyébként is térségi relaciokban képzelhet6 csak el, eb-
ben az irasban nincs mod kitérni.

16 Mindehhez lasd: HOFBAUER Laszlo, Vidéki irodalmi tarsasagaink torténete a XVIII.
szdzad végétdl a XIX. szdzad végéig, Bp., Elet Irodalmi és Nyomda Részvénytarsasag,
1930; Boporay Géza, Irodalmi didktdrsasigok 1775-1848, Bp., Akadémiai, 1963;
JAx1 Laszl6, Didktdrsasagok, egyesiiletek szerepe az irodalom, az olvasds megsze-
rettetésében: Az onképzokirok elbtorténete (1790-1848), Konyv és nevelés, 2014/3,
https://folyoiratok.oh.gov.hu/konyv-es-neveles/diaktarsasagok-egyesuletek-szere-
pe-az-irodalom-az-olvasas-megszeretteteseben [utolso letoltés: 2024. 08. 11.].
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a magyar kultiranak (mint ahogy Sopron Débrentei Gabort, Debrecen
Csengery Antalt, Papa Petofit és Jokait, Sarospatak Erdélyi Janost stb.),
hanem adott esetben a vidéki értelmiségi egzisztenciateremtés és az iro-
dalmi életben valo részvétel egyiittes lehetGségét is felkinaltak az intézmé-
nyi kotelékeken beliil.””

Szomoru sajatsaga a kulturalis vizfejliiség” magyarorszagi torténe-
tének, hogy a nemzetépitést korabban elérelendité (f6képp vidéki) iro-
dalmi tarsasagok és 6nképzokorok 1848 utan vesztettek jelentdségiikbal,'®
s a két vilaghaboru kozott (néhany kivételtdl eltekintve) mar kifejezetten
a modern irodalomtél idegenkedd s a korszak irodalompolitikéjanak ki-
tett konzervativ kozosségekké valtak;'? valamint az is, hogy a 19. szazad
kézepén meginduld centralizacional joval régebbi hagyomanyokra visz-
szatekint6 vidéki intézményi halézat jelentés része 1920 utan Magyaror-
szag 4j allamhatdrain kiviilre keriilt. Viszont érdemes - és megnyugta-
to — tudatositani, hogy nem minden regionalis centrum esett aldozatul
Budapest némileg kényszerti tulhizlalasanak: a szazad utolsé harmadaban
és a20. szazad els6 évtizedeiben lezajlott egyetemalapitasok (Kolozsvar,
Debrecen, Pozsony), majd pedig a tudomanyegyetemek Trianon utani
visszakoltoztetése (Szeged, Pécs)™ megteremtették a centrummal egyen-
értékdi, onmagukban is életképes kulturalis szinterek alternativajat. Nem
véletleniil: ebben az idészakban, a két vilaghaboru kozétt indul meg Deb-
recenben, Szegeden és Pécsen a regionalis hagyomanyok ujragondolasa,
mely aztan tavlatos jelentdségli folyoirat-alapitdasokban is testet 6ltott.”

Persze ez az irds nem csak a ,kalvinista Roma’, a ,,magyar Moszkva”
és az ,0ttorony” varosanak dicsérete kivan lenni. Ma Magyarorszagon és
a hatdron tal tobb mint tiz intézményben lehet Budapesten kiviil magyar

17 Jellegzetesen oktatdi vagy konyvtdrosi dllasokban.

18 Vo.: Bopboray, i. m., 112.

19 Atémardl (az Akadémia, a Kisfaludy- és a Pet6fi Tarsasag példdjan) lasd KALMAN
C. Gyorgy atfogo tanulmanyat: Disz-funkcidk: irodalmi tdrsasdgok a 20. szdzad
elején, Partittra, 2014/2, 39-50.

20 Az 1872-ben alapitott kolozsvari Magyar Kirdlyi Tudomdanyegyetem 1921-tdl
Szegeden, az 1912-ben alapitott pozsonyi Erzsébet Tudomdnyegyetem szintén
1921-t8l Pécsen mukddik tovabb; a 1912-ben létrehozott Debreceni Magyar Ki-
ralyi Tudomanyegyetem 1914-ben kezdi meg miikodését.

21 AGoSTON, BALOGH, KARADL, L. VARGA, ORCSIK és SZIRAK, i. m., 333. A 20. sz4-
zad els6 felében, kozepén alapitott jelentdsebb tudomanyos, kritikai és miivészeti
lapok: Debreceni Szemle (Debrecen, 1927-), Sorsunk (Pécs, 1941-48), Tiszatdj
(1947-), Alfold (Debrecen, 1950 és °53 kozott Epitiink cimmel, 1954-), Jelenkor
(1958-).




nyelv és irodalmat tanulni egyetemi/f6iskolai szinten
valamilyen képzési formaban (alapképzés, mesterkép-
zés, osztatlan tandrképzés),” és (még mindig) sok-sok
lokalis kotédést vidéki-nagyvarosi kulturalis folyoéirat
vagy online irodalmi-kritikai portal létezik. Bar a ma-
gyar nyelvli (fels6)oktatasi halozat léte onmagaban
nem fedi el a regiondlis kiilonbségeket (pl. a kulturalis
intézmények kisebb szamat, és/vagy hidnydt egyes ese-
tekben),” ezek azok a kulturalis szinterek, amelyek le-
hetdséget adnak egyfajta professzionalis irodalmi mi-
veltség megszerzésére, s képzési kinalatukkal — melybe
az irodalomtorténeti és -elméleti studiumok, értel-
mez0di-elemzdi gyakorlatok mellett az utébbi években
mar a kreativ irds is bekeriilt - némileg vissza tudjak
idézni a klasszikus poétikai-retorikai alapozas iroda-
lomoktatas el6nyeit, valamint az irodalmi 6nképz6ko-
rok 18-19. szazadi kozosségi ethoszat is.* Végiil, ezek
a kulturalis szinterek - e ,,kis vildgbeli nagy vilag”™-ok*>

22 Ezek (ABC-sorrendben): Debrecen, Eger, Gy6r, Miskolc,
Nyiregyhdza, Pécs, Szeged, Veszprém. Lasd a felvi.hu 2024.
Gszi adatait: https://www.felvi.hu/felveteli/szakok_kepze-
sek/szakkereso [utolso letoltés: 2024. 08. 11.]. A fontosabb
hatéron tuli egyetemi varosokat is megemlitve: Kolozsvar,
Nagyvarad, Pozsony, Révkomarom, Ujvidék, Ungvar.

23 Ha nem is irta feliil a hazai kulturalis intézményrendszer
sziikségszerl egyenetlenségeit, de a szellemi javakhoz vald
hozzéaférés lehetGségeit jotékonyan mérsékelte az utobbi
két évtizedben az internethaszndlat és a kulturalis digita-
lizacio elterjedése.

24 Az irodalmi alkotds kozosségiségének vonatkozdsdban
nem kikeriilhetd kérdés témank szempontjabol a tobb
évtizede divatozé irétaborok léte. Az irétdborok - nem-
zedéki jelentdségiiket nézve — hasonld élményekben ré-
szeltetik, és hasonlé tapasztalatokkal gazdagitjak a fiatal
irni vagyokat, mint a hajdanvolt irodalmi 6nképzokérsk.
Emellett — ha a Milbacher-cikk centrum-periféria dilem-
maja fel6l kozelitjiik meg a kérdést — az is latnivalo, hogy
az irétdborok szervezéi a regiondlisan szort fiatal literatus
kozosség integrdldsdra torekednek - jellemzéen azonban
centrumbdl vezérelt modon (uralkodd, divatos diskur-
zusok érvényesitésével), ugyanakkor a kozosségi élmény
szavatoldsa céljabol periféridra, valamilyen vidéki, ter-
mészeti kornyezetbe kiszervezve az eseményt. (Ez utobbi
vonatkozds viszont a rendi jellegt, pl. keszthelyi Helikon
tipusa 18-19. szdzadi dalversenyekkel, tradicionalis kolt6i
innepélyekkel rokonitja az irétaborokat.)

25 A Vildg haszontalansdg kezdetd 18. szizadi népszerti
(ponyvan is kiadott) kozkoltészeti alkotasnak Paloczi Hor-
vath Addm adta A’ Kis vildgbeli Nagy vildg cimet az Otdd-
félszdz Enekekben (1813/14). A cimadas P4léczi mun-
kassagara — a nagyvildg impulzusait vidéki remeteségben
érzékeld alkotoegyéniségre — utald, onmagan tulmutatd
jelentdségét kifejti: CsOrRsz Rumen Istvan és MESZAROS
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- tudjak megteremteni azt a sajatos beszédpoziciot, melybdl Milbacher Rébert is (ez-
uttal mint a Pécsi Tudomanyegyetem oktatéja) megszdlal, melybdl alul- és feliilnézeti
reflexidja szarmazik. Nem biztos, hogy a vidéki (periférikus) irodalmar ,,6nemészté
nihilizmusba siipped, vagy az 6nmagat kritikatlanul ajnérozé dilettantizmus poce-
godrébe fullad”® - hiszen a regiondlis centrumok épp arra adnak lehetGséget, hogy
a periféria rd tudjon latni 6nnon értékeire az abszolit centrumnak valé (folosleges)
megfelelés terhe nélkiil.

3

Milbacher Robert esszéjének egyik legizgalmasabb momentuma a ,,centrumba mig-
ralt szerz6k” tipologidja, akik (talan nem is mindig annyira) ,.élvezve a centrum liik-
tet, mindig Gjdonsaggal izgatd kozegét, végsé soron mégiscsak a sajat periferidlis ta-
pasztalataikat irjak meg” A gondolatmenet szerint:

A legkiilonfélébb stratégiakkal talalkozhatunk mindmaig. Van, aki a nosztalgikus
mitosz rozsaszin kodébe burkolja a ,,sziléfold”, a ,,sztiléhaz” stb. vilagat, masok
megtagadva a nagy nehezen maguk mogott hagyott periféria kudarcos, frusztrald
kozegét, igyekeznek leszamolni elsédleges szocializacidjuk megbélyegzd és nyo-
masztd terhével. Megint masok, érzékelve a piaci rést, egyenesen hazalnak aruva
silanyitott torténeteikkel. Akadnak olyanok is, akik a centrumban elsajatitott mo-
dern kompetencidk segitségével igyekeznek , kireflektalni” magukat eredetitk még-
iscsak hitleniill magara hagyott, bizonyos tragizald elbeszélések szerint: ,elarult”
idejébdl és terébdl, egyfajta onmegértés és kiengesztelés jegyében.”

Az esszé e részlete nem is els6sorban konkluzidja®® miatt érdemes a figyelemre, ha-
nem azért, mert az ért6 olvasd éppoly sikeresen tud behelyettesiteni klasszikus, 19-

20. szazadi irdkat-kolt6ket a neveket mell6z6 felsorolasba (az alfoldi t4j szabadsagat
megénekl Peto6fitdl az Esti Kornél Kosztolanyijan keresztiil A pusztdk népét ir6 Ily-

Gébor, Elész6 = A kis vildgbeli nagy vildg. Tanulmdnyok Péléczi Horvath Addmrdl, szerk. Csorsz
Rumen Istvan és MEszArRos Gébor, Budapest, Reciti, 2020, 11-16., 13-16.

26 MILBACHER, A periféria dicséretérdl...

21 MILBACHER, A periféria dicséretérdl...

28 ,[...] abban talan mindannyian osztoznak, hogy a centrumba migralassal éppen a periférian
megélhet6 és egyben ihletforrasként miikodo idegenségtapasztalatukat veszitik el mindannyi-
an, hiszen a centrum igazodasi kényszere rajuk is érvényes.” Uo.



lyés Gyulaig), mint mai (olykor divat-)diskurzusokhoz és témékhoz kapcsolt szerz6ket
(Szilasi Laszlotol Grecsd Krisztianon at Tompa Andredig és Locker Davidig). A kiviil-
allasukbol, idegenségiikb8l magukat ,.egyfajta Gnmegértés és kiengesztelés jegyében”
»kireflektalo” alkotok jellemzése pedig egytttal a periferikus tapasztalatokban gazdag
koteteket publikdlo szerzé reflexiv onarcképeként is olvashat6.” Mindazonéltal érde-
kes, hogy a centrumba migralt ir6k-kolték plasztikus, tipusalkoto jellemzésével szem-
ben a periferikus szerz6k helyzetét egyetlen (altalinosnak semmiképp nem mondhato)
példazat, tanmese illusztralja:

Idekivankozik egy, a messzi-messzi galaxis peremén él6 kolt baratom nyilvan
metaforikusan hasznalt esete, aki valahol a hatarvidéken feliilt a vonatra, hogy 15
orat utazva még kelld idében odaérjen a Vorosmarty térre, a konyvheti dedikala-
sara. Alairt harom-négyet a konyvhétre megjelent, egyébirant — az én korantsem
tévedhetetlen meglatasom szerint — az év legjobb verseskotetébdl, aztan egy sor el-
fogyasztasa utan igyekezett, hogy elérje a hazafelé tart6 vonatot, tjabb 15 déras utra
karhoztatva magat.

Persze minek ment oda, kérdezhetnénk. Maradhatott volna otthon, és fogadhatta
volna a foldijeinek gratulacioit, amelyek nyilvan szdmosabbak a személyes ismert-
ség okan, mint az idegen févarosban kapott simogatdsok. De 6 pontosan tudja és
elfogadja, ha nem vallalja a hosszi és - lassuk be - tokéletesen értelmetlen utazast,
a centrum nem, vagy csak késén vesz tudomast rola, és sohasem deriil ki, hogy va-
léban olyan alkotast tett le az asztalra, amely messze tulmutat sziikebb patridjanak
horizontjan.*

Mivel a konyvhétre felutazo koltébarat ,,nyilvan metaforikusan hasznalt” esete — a maga
sejtelmességében és végletességében® — nem alkalmas altalanos jellegti konzekvenciak
levonasara, irasom utolsé részében a vidéki (periferikus helyzetti) irok-koltok jellegze-
tes tipusainak szentelek figyelmet.

A vidéki irodalmadr elsé tipusat vidéki irdstudoknak nevezhetnénk: 6k azok, akik-
rél voltaképp mindenkinek van valamilyen benyomasa, de mégis igen nehéz veliik ta-

29 Amint a tovabbiakbol kideriil: az esszé érvelése szerint a Sziiz Mdria jegyese (2016), Léleknya-
valydk (2018), az Angyali iidvozletek (2020) és a Keserti viz (2023) irdja a ,,centrumba migralt”
szerzOk kozé tartozik, mig nézépontombol a ,vidéki” (ha tetszik: periferikus) szerzé egy speciélis
véltozata.

30 MILBACHER, A periféria dicséretérdl...

31 ,messzi-messzi galaxis peremén €16 szerz6; ,az év legjobb” verseskétete. Uo.
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lalkozni vagy neveiket elésorolni. Mindenki tudja, hogy léteznek, mert jellemz6en
6k azok, akik nem vesznek részt a kortars irodalom diskurzusaban, a szeri6z lapok
szerkeszt6i elutasitjak (vagy valaszra sem méltatjak, esetleg megmosolyogtatd Fa-
cebook-posztokban értékelik) kézirataikat, ugyanakkor a helyi konyvtar, muzeum
vagy miivel6dési haz allomdanya és a — valoban létez6! - lokalis olvasokozonség, lo-
kalis értelmiség ismeri nemcsak a neviiket, hanem irasaikat is, hiszen aktiv részesei
egy-egy kiskozosség kulturalis életének. (A tradiciondlis helyi tinnepségek visszatérd
szerepldi oratori és rapszodoszi mindségben, a kozségi verspalyazatok palyazoi, dija-
zottjai vagy épp zsliritagjai — polgari életiikben a sarki hentestdl a koztiszteletben allo
f6orvosig ivel a skdla.) Nem ritkan a konyvkiadas berkeit is meghddito helyi irastu-
dok, akik jellemzden miikedveld helytorténeti és histériai munkak, hazafias hangolt-
sagu koltemények (igen gyakran a sziil6fold szépségét és szomorusagat megénekls,
avagy a vilaggal valo megbékélés Beatus ille tipusu nyugalmat megfogalmazo tajver-
sek) szerzdi, akiknek irdsai azért utasittatnak el a févarosi vagy vidéki-nagyvarosi
irodalmi lapokban s latnak napvildgot apro, helyi kiadoknal (vagy magankiadasban),
mivel esztétikai komplexitasukban nem mutatnak tul az iréi mesterség kozoktatas-
ban megszerezhet6 (redukalt) technikain, s kimeriilnek az ott megismert forma-,
téma-, motivumkészlet varialasdban, tradiciondlis diskurzusok aktualizaldsdban.
Legalabb ilyen érdekes a helyi modernek (vagy esetenként: helyi avantgdrdok)
esete. Helyzetiikben, publikalasi lehetdségeikben (és gyakorta témavalasztasukban
is) kevéssé kiilonboznek a vidéki irdstudoktdl, ugyanakkor miiveik nem egy idejét-
mult romantikus zseniszerep és a hazafias busongas naiv megnyilvanuldsai, hanem
a nyelvi-poétikai és filozofiai értelemben vett modernség kétségei kozott, a milal-
kotas halhatatlansagdba vetett hit hianydban fogant szovegek. Gyakran iranyulnak
a sziil6fold - s talan ennél is jellemzébben: egy megtaldlt otthon - élményének, eg-
zisztencidlis tapasztalatanak megragadasara s szolnak lokalis kozonséghez (épp ezért
talalkozhatunk gyakran konkrét foldrajzi, 0j jelentés-Osszefiiggésbe helyez6 kotet-
cimekkel a helyi moderneknél is), ugyanakkor poétikai és vilagnézeti hatteriik mar
merében 20. szazadi. Elséként akkor talalkoztam a helyi modernek/avantgardok je-




lenségével, amikor egy (dunantuli) megyeszékhely viszonylag népszert kavé- és tea-
hazaban ticsorogve felfigyeltem arra, hogy egy altalam akkor még teljesen ismeretlen
helyi kortars kolté — ottani kiadasu - verseskonyvei sorakoznak az italkimérés polca-
in. A vastag, fényes papirra nyomtatott, szell6sen szedett koltemények a sztikebb pat-
ria szeretetét bovér(i katakretikus — néhol teljesen értelmezhetetlen — lirai beszéddel
alkottak ujra, kovetkezetesen tartozkodva a hazafias koltészet és a felezé tizenkettes
19. szazadi hagyomanyaitdl. A helyi modernek és avantgardok szereptipusa — hason-
16képp a vidéki szerzék utolsd, most kovetkezd alakvaltozatahoz — mar koztes hely-
zetben van a periferikus kultira és a centrumok kozott, ugyanis ezen alkotok nem
ritkan étiitik a szeri6z folyoiratok és a konyvkereskedelem falait is, persze esetitkben
mindig kérdés, hogy a lokalis presztizs mennyisége csapott at idével minéségbe (azaz
konvertalodott a lokalitason tdlmutat6 irodalmi kapcsolatokka), vagy a korabbi kap-
csolatrendszer, ,bennfentesség” alakitotta ki a lokalis presztizst.

Végiil, tipologiam utolso véltozata hasonlit leginkabb a Milbacher Robert altal jel-
lemzett centrumba migralt szerzék csoportjara, dm a centrumtol tavoli (s végs6 soron
a centrumot problematizald) helyzetiik, értékvalasztasaik okan érdemesebb a vidéki
klasszikus megnevezést alkalmazni rdjuk. Az érvényes, lokalis befogadokon tilmutatd
(ha tetszik: egyetemes jelleg(i) miialkotast 1étrehozni képes vidéki klasszikus — Milba-
cher szavaival élve — ugyancsak a ,,centrum kinalta diskurzusok elsajatitasaval [tudja]
szoveggé alakitani” 6nnon idegenségtapasztalatat, melynek alapveté feltétele, hogy
a kulturalis (tudomanyos, irodalmi stb.) mainstream dominans diskurzusait valami-
lyen modern peregrinacio keretében (iddlegesen a centrumba migralva) megszerezte,
s azt egy regionalis centrumba, vagy egyenesen a nagybets lokalitasba visszavonulva
hasznositja. A centrumba migralt szerz6khoz hasonloan a vidéki klasszikusok sem
sporolhatjak meg a kivalas, a ,mégiscsak hutleniil magara hagyott” sajat kozeg terhét,
ugyanakkor nem vallaljak az abszolut centrumban valo feloldédas mindennapos, ant-
ropologiai tapasztalatat (mas nézépontbol: nem kérnek a centrum messzir6l pezsgé-
nek latszo vilagabdl) - igy a centrum vildgaban pusztan neviikkel (elsérangt kiadok
és lapok szerzoiként), nem személyiikben vannak jelen. (Leszamitva a Vorosmarty
térre valo felutazasokat.) Nem nehéz rdismerni ebben a tipusban a magyar irodalom
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utobbi 15-20 évének néhany kimagasld teljesitményére, ugyanakkor az igazsaghoz hozza-
tartozik - irasom masodik egységére visszautalva —, hogy egy eftéle szerzdi szerep kialaki-
tasahoz nemcsak egy boxold erénlétére és egy szerzetes elszantsagara van sziikség, hanem
olyan regionalis centrumok, alternativ kulturalis szinterek létére, melyek biztonsagot ad6
kozelségében lehetdség nyilik értelmiségiként tavol maradni Budapesttdl, a magyar vidéken.

%%

A fentiekben, ha nem is tudtam elkeriilni az értékeld jellegti megfogalmazasokat, legalabbis
tartozkodtam az egyes szereplehetdségek, karriertipusok, szovegalkotasi eljarasok stb. hi-
erarchizalasatol, aszimmetrikus ellentétparok felallitasatol. Mindezt azért tettem, mert azt
gondolom, hogy a magyar kultura vitalitdsahoz — beleértve az itt bévebben nem targyalt ab-
szolut centrumot, azaz a févarosi irodalmi élet torténetiségét is — mindegyikre sziikség van.
Ha kételemti ellentétekre (centrum-periféria) redukaljuk a minket koriilvevé viszonyokat,
konnyebben latunk torzuldsokat, aranyvesztéseket — am ha eleve a sokféleség tételezésébol
indulunk ki, olyan tabloként képzelhetjiik el a magyar irodalmat, a magyar kultarat, amely-
ben mindenkinek megvan a maga (igaz: eltéré sulya) szerepe. Egy nem veszélytelen gaszt-
rondmiai metaforaval élve: gondolhatunk minden étkezésre a vegetarianizmus és a hisima-
das ritualis harcaként, de kézben pontosan tudjuk, hogy mit sem ér egy jé gulyas az egészen
kiilonboz6 hozzavalok dsszerottyantasa nélkiil.

Milbacher Rébert cikkének sok-sok izgalmas problémajat nem targyaltam — példaképp:
6nmagaban valoban csak unalmas mintakovetés a centrum (s mindez igaz Heltai Jens,
Molnér Ferenc, Szerb Antal életmiivére is)?; a centrum és a periféria kozotti vélasztas az
elemibb szerepkonfliktus, vagy a magas- és populdris kultura kozotti halovany hatar atlé-
pése? Illetve sajat gondolatmenetem is kiegészithetd volna tovébbi, nehezen elhanyagol-
haté vonatkozasokkal — minthogy milyen hatdssal volt/van a magyarorszagi és kornyezé
etnikumok kultirdja a magyar irodalom centrum-periféria-viszonyaira?, mennyiben mutat
folytonossagot a vidéki frastudok ténykedése a kozkoltészet miikodésével?, vagy épp hova
helyezhetSk a Réthy Laszld tipusu pajzan-humorisztikus versfaragok a fenti tipologidban?
stb. Ugyanakkor bizom benne, hogy a periféria dicséretérdl sz0l6 elmélkedés masokat is
tovabbi egytittgondolkoddsra 6sztondz — amott Pesten, és itt, vidéken is.
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LOCKER DAVID
ELSZAMOLAS

Elismerem, hogy a kétszer ketté négy nagyszert
valami; de ha mdr mindent dicsériink - hadt néha
a kétszer kettd ot is nagyon kedves kis dolog.
Dosztojevszkij: Feljegyzések az egérlyukbol

A 10 (azaz tiz) évig irt bemutatkozo verseskotetemért

- ad6zds utdn -

60 ezer forintot kaptam.

A kétetben 40 vers talalhato.

Ez azt jelenti, hogy 60 000/40 = 1 500.

Tehat egy versért — ha aranyosan szamolunk - 1 500 HUF a jévedelmem.
Hogy a megkozelitéleg helyes drabérhez eljussunk,

az egyszerliség kedvéért szamoljunk atlagolva 8 dra/verssel.

(A valés munkaid6 persze megnévekedhet a terjedelemtdl,

az eredeti hatarid6tdl,

illetve a téma jellegétol

- nosztalgia, alkohol, felnévés, filozofiai probléma, Isten - fiiggSen.
Ebben persze nincsenek benne a munkakori leiras aprobettis részén
talalhato olyan tevékenységek,

mint pl. olvasas, gondolkodas, sétalas a nyari ég alatt stb.).

Nos, ha 1 500 forintot elosztunk 8-cal,

az — testvérek kozott is — 187.5 forintot jelent.

Némi el6zékeny feliilkerekitéssel meg is kapjuk a végeredményt:

a Beszédkeényszer cimii kotetem megirasat 188 forintos drabérért végeztem el.
De hat itt mutatkozik meg a matematika csodéja:

hiszen mig ez az 9sszeg igy 6rabérként arvalkodva

joszerivel a 0-val egyezik meg,

|




addig a kb. 319 munkaoéraval felszorozva
mar az egészen korbejarhat6 60 000 forinttd sokasodik.

Ehhez jon még hozza a ,,pult alatt” eladott példanyok bevétele.
Kozvetleniil az olvaséimnak eddig nagyjabol 30 példanyt adtam el.
A piaci 3 500 forintos ar helyett jomagam — mint a kétet szerzdje —
félaron, tehat 1 750 forintért jutok hozza.

Ez azt jelenti, hogy kétetenként

- mi sem egyszertibb, szamolni se kell -

1750 forint a tiszta haszon.

Eszerint — maszekba - tovabbi 52 500 forint {itétte markom.

Igen am, de - és most ugrik a majom a vizbe -

ez a kalkul4cid nem veszi szamitasba,

hogy az olvasok - tobbnyire: palyatarsak — szimpatidja sincs am ingyen!
Utobbit kiilonbozé kedvezményekkel lehet megvasarolni:

a csucsforgalmat general6 kotetbemutatokon ez 20-30%-ot jelent.
Viszont ha nagynevt tollforgato a vasarlo,

akkor ezen akci6 nem egyszer 50%-ra,

kivételes esetekben pedig 100%-ra is rughat!

A tranzakcidt olyan esetben sem illik sztornézni,

ha a kolléga cserekétetet ajanl:

hosszu tavu befektetés.

Most mondjam azt,
hogy nem ilyennek képzeltem a koltészetet?
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X

Ultem a juniusi melegben fuldoklé teremben,

ahol a kommunista professzor arrol beszélt,

hogy a Tiicsok és hangya egy kapitalista tanmese.
Felderiiltem: én mindig is a Tiicsoknek szurkoltam!
Hisz én sem halmozok fel!

Aztan megrémiiltem:

akkor most kommunista vagyok?

X

Egy ideje kedvelt szorakozasomma valt
az agyban fekve, sorban allva vagy a buszon z6tykolédve
Osszeadogatni a kereseti forrasaim.

Ezt kiilonféle fiktiv bevételekkel

- frissiben megpalyazott allasok,

a jovében elnyert irodalmi 6sztondijak, behajtott tartozasok —
az dlombhatart jelent 500 000 forintig tornaszom fel.
Ilyenkor, mint egy heroinista, hatraejtem a fejem,

és megnyugszom.

X

Az egyetem folyoséjan doktorandusz kolléga dicsekszik.
O nem véllal mellékallast:

minden idejét a kutatdsra forditja.

Megkérdezem, hol lakik.

Budan.




X

Este a kocsmaban radikalis tjraelosztast kovetelve verem az asztalt
arra hivatkozva, hogy a koltészet: munka.
Masnap elalszom a tereméri didkmel6t.

X

A Pet6fi Kulturalis Ugynokségtél megérkezett szakforditdi dszténdijambol
lefoglalok két repiilGjegyet,

ahogy azt a baratném baratnéinek baratainal lattam.

Igaz, a masik felét aztan visszakérem a baratnémt6l,

mert anélkiil nem tudom kifizetni a szallast.

A tengerparton iilve anyamra gondolok.

Kagylokat gyujtok neki

»emlékbe” kedvenc filmje varosabol.

X

Tizennyolc évesen kirohantam a kocsméabol

a kozgazra jelentkez6 haverjaim koziil.

»Majd akkor hiszem el, hogy nincsenek csoddk,
ha szamokkal vezetitek le nekem,

mennyit ér egy vers!”

Zengeni akartam valamirdl, szabadon, mint a tiicskok.
Valamirdl, ami bearazhatatlan.

Anélkil csokolni a Muzsat,

hogy aztan, mig ajkamon szarad a nyala,

benyujtom neki a szamlat.

Meég akkor is, ha végiil meneteléssé iitemesedik:
ingyen 6szintébb eldtte a tanc.
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VARGA IMRE
BOLDOGULT SZERKESZTOKOROM

1970-ben, masodéves hallgatoként, kérvényeztem a Comenius Egyetem tanulmanyi oszta-
lyan az évfolyam bizonytalan idére valo megszakitasat. Egy ideig csak nézelédtem, alldo-
galtam, mi is legyen a kovetkez6 [épés. A didkszallora megszlint a jogosultsagom. Nem volt
rendszeres pénzbevételem. Az els6 renddri igazoltatasnal kideriilt volna, hogy ,,él6skods”
vagyok, vagyis a kozveszélyes munkakeriil. Hidba, hogy nem keriiltem a munkat és kozve-
szélyes sem voltam. Bar rengeteget irtam akkoriban, ez mégsem szamitott mindsitheté mun-
kanak. Ekkor adddott a lehet8ségem, hogy az Uj Sz6 nyomdai olvasdszerkesztéje legyek.
Keriiljon munkahelyi pecsét a személyimbe.

Babi Tibor az egykori kolté volt, aki kijarta nekem az allast, és odacsalogatott. El6szor be-
vitt egy borbélyhoz, a Luxor kavézo ald, lenyiratta hossza hajamat, majd beterelt fénokéhez,
a beliigyes, pisztolyos Szarkdhoz, aki néhdny téjékoz6do kérdés utdn azt mondta: Oriilhet,
Varga elvtars, mert felveszem a lapunkhoz. Faradjon at a titkdrsagra, ott megirjak a szer-
zGdést is! Par honap utdn, mikorra tjra megnétt a hajam, otthagytam az allast. Elegem lett
a politikai visszarendez3dés, az abnormalizacié mondataibdl. Elegem lett a zabosi bolhas
cellabol, ahonnan minden mozdithatét elloptak a kozos udvarban lakd tobbiek.

Err6l az id6rél szol kozoletlen kisregényem, a Villont idéz6 cimii Apré képek balladdja.
S bekeriil késébb ez a hely és fobérlsje, Obertné is elhiresiilt Pozsony-versembe, a Szelek
vdrosa cimtibe.

Visszakoltoztem, jobb hijan, sziiléfalumba. A kozeli parkanyi papirgyarban kaptam né-
hany honapra - minéségvizsgaloi — munkat. De aztan jottek a szakérettségizettek, csupa mi-
nositett mindségvizsgald; kiléptem a gyarkapun, bele Gjra a munkanélkiiliségbe. (Bar révid
idére megcsillantottak eléttem, hogy az induld tizemi lap szerkesztdségébe is felvesznek. De
nem voltam parttag, a szlovaktudasom sem volt megfeleld, igy ez az igéret is eliszott a Du-
nén.) Irtam, {rtam Gjra, és dllast kerestem megint. Probalkoztam az autdbusz-jegykiadéi
munkaval. Nem sikerdilt. Jartam a sziiléfalum kornyéki hatart, az erdGket, sokat olvastam,
sokat kormoltem.

Ekkoriban, 1973 észén kaptam Zalabai Zsigatol egy levelet, hogy katonai szolgalata miatt
megiiriil az Irodalmi Szemlében egy hely. Utazzak fel Pozsonyba, beszéljem meg Duba Gyu-
laval a feltételeket. Kiilonben 6 mar szolt az érdekemben fénokének. A szerkesztdség akko-
riban a Stirovén, ahogy késébb megtudtam, az egykor Baross Géborrél elnevezett utcdban
volt. S kedvenc kavéhazunkat, a Krymet a pressburgerek ugyancsak Barosskanak hivtak az
antivilagban. Bemegyek a szerkeszt3ségbe, a titkarné, Sara asszony mindjart kezembe nyom
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egy kis cédulat, amelyen az allt: A Tulipdn presszéban (La Tulip) dolgozom, jer oda utdnam!
(Koncsol).

A szerkeszt6ségtol kis tavolsagra volt a kavézo, belépve rogton meglattam, hogy Kon-
csol szerkesztd ur egy asztalnal, kéziratlapok elétt gubbaszt szakallasan, szép, szomort
fejével, az asztalkdn oldalra tolva egy kis kavéscsésze, s talan még egy hamutarto is volt
kézkozelben. Koncsol arcan néha atfutott egy-egy ideges rangas. Jelezte a bels6 idegi fe-
sztltséget. Kezet raztunk. Szervusz. Zsiga mondta, hogy vallalnad az olvasoszerkeszt6i
munkat alapndl. Dubédval mér beszéltél? Nemet intek. Még nem volt bent a szerkesztd-
ségben. Epp az 6 kéziratdt olvasom, tolja elém a gépelt papirlapot, lithatom a javitasokat
is. A béke forradalma volt az irds cime. Duba szerint a Nagy Oktoberit azért volt lehetetlen
legydzni, mert lényegében az emberi tudat magdra ébredésének forradalma volt. (Hha!, rik-
kantottam fel csoddlkozva.) A szocialista forradalmi eszméknek dllando és egyre erdsebben
haté jelenléte a vilagban, igy Duba, napjainkban abba a szakaszdba jutott, hogy vildgunk
jovdjének a megalapozdsindl a legszélesebb kirii emberi érdekek nevében emelhet szt és kép-
viselhet gondolatokat.

Hogy micsoda? Miféle emberi érdekek nevében vonulhattak be Csehszlovakidba
a szovjetek 6t évvel ezel6tt? S miféle békepolitika, amelyik iszonyt 6sszegeket kolt a fegy-
verkezésre? Es micsoda eszmék nevében folyik a legjobb cseh, szlovék irdk iildozése, kozlé-
si tilalma? S miféle hiilye kvetelmény, hogy egy irodalmi lap hantazo politikai vezércikkel
nyisson? S miféle fdszerkesztd az, aki ilyen ordas hazugsagokat, szolamokat ir le? Nyeltem
egyet, s zavaromban ragyujtottam.

A tészerkeszté mondatai sem szentek, mondta kesernyésen mosolyogva Koncsol. Gyu-
la gyorsan ir, néha hevenyészve, felszinesen. Nézd itt ezt a képzavart! Ez meg egy Ontelten
poffeszkedé mondat! Ezek miatt a vezércikkek miatt sincs kedvem maradni. Belefaradtam.
De nem akarom elvenni rogton a kedved. Fiatal vagy. El6tted a pélya. Csindld, ha erét érzel
hozza!

Ha jol emlékszem, Koncsol visszajott velem a szerkesztdségbe. Addigra mar a f6szer-
keszt6 is az asztalandl iilt. Gyula, szives figyelmedbe ajanlom ezt a tehetséges fitit. O lenne
az 4j nyelvi szerkesztonk, ha te is jonak latod. Duba felallt, kezet fogott velem. Ahogy ké-
s6bb tobbszor is tapasztaltam, kézfogasa nem kozeledd, elfogadd, megfogd, hanem inkabb
harito, eltolds volt. Taszitott magatol. Mondja, van albérlete? Mert itt a szerkesztGségben
nem aludhat. Most intézem, makogtam zavaromban. Remélem, hamarosan rendezédik ez
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is. Addig a bardtaimnal huzom meg magam. Hmmm. A baratainal? Probaidére vessziik fel, egye-
l6re két honapra. Ha megfelel a lapnak, nekiink, majd meghosszabbitjuk a szerz8dését.

Kosz6nom. S kihatraltam lassan a leendé munkahelyemrél.

A magazodas Dubaval megmaradt a kozel hét évig, amig a szerkesztdség alkalmazottja vol-
tam.

Késébb, alighanem a komaromi Eurdpa szallé egyik asztalanal, ahol a késziilé lap oldalle-
vonatait javitottuk, panaszolta el Koncsol, hogy a f6szerkeszténk az 6 tiltakozasa, fejcsovalasa
ellenére rendre kozolte Petrdczi, Szabo Béla gyonge irdsait, dilettanciait, hiilyeségeit, és aztan
Lovicsek Bélanak egy partizanos agymenését, a Trizvirdgot. (Most egy interjut hivok segitségiil,
hogy az emlékképeket f6lélesitsem.) Megdobbentem, mesélte Koncsol, amikor olvasni kezdtem.
Mert Gyula ezt nekem mar meg sem mutatta. Tudta, hogy a foldre dobnam a paksamétat, ha
beleelolvasok. Nos, mentem a nyomdaba a komaromi busszal, s Gyula elétte valé nap kezem-
be nyomta Lovicsek partizanos giccsét, én meg becstsztattam a taskamba a tobbi kézirat kozé.
A buszban {ilve kezdtem el olvasni. Uramisten, ezt a zagyvasagot! Mi koze ennek az irodalom-
hoz? Le sem adtam Lelkes Rudinak, a szedénknek, hanem hoztam vissza magammal. Masnap
mondom Dubanak, akit tiszteltem és szerettem: Gyula, ne haragudj, én ezt elolvastam a buszon,
és ez marhasag! Erre Duba: Ertsd meg, kozeleg a Szlovak Nemzeti Felkelés évforduldja, és ne-
kiink valamit le kell adnunk a Szemlébe. Kotelez6en. Ebben meg vannak partizanok és vannak
magyar szimpatizansok is. De Gyula, mondom, ezzel nem lehet kompromittalni a ,,szent tigyet’,
a laprol, rélunk, az irodalomrdl nem is szélva! Hozni kell, és kész! Elkiildte postan, megjelent.
Na, erre azt mondtam, én ehhez tovabb nem asszisztdlok. Megyek innen elfele.

A {6 kérdés szamomra az volt, hol is lakjak. Barataim albérlete Pozsony egyik lepusztult he-
lyén, Paleniskon volt. Brenner volt a régi neve. Talan szeszgyar mikodhetett itt valamikor. Az
olajfinomito és a Forév kozott megmaradt egy-két lebontasra vard héz. Ide hordtak akkoriban
a varosi szemetet is. Az egyik megmaradt hézban, egy kis manzardban tanyazott Fiilop Toni, aki
akkoriban a Hét riportere volt, és itt lakott Grendel Lajos is. Befogadtak maguk mellé egy idére.
Emlékszem, hogy elsé latogatasomkor Téni a dobkalyha melletti tlizifdk kozil el6halaszott egy
alig hasznalt teds tasakot, kicsit leporolta, lemosta és forro vizzel leforrazta. Ez volt a vendégvard
italom.

Késébb Pozsonypiispokin (Plispoki) Nagy Péterék bedolt elejii hazrészét ajanlotta valaki,
ahol régebben allitolag pékmiihely mikodott. Ide koltoztem soros baratndmmel, E.-vel, a fri-
gid ciganylannyal. Az udvari pumpaskuatbol kdolajas viz folyott. Az arnyékszék az udvar hatsé
részén. A szomszédos szobaban egy santitd szerkeszt6 lakott a feleségével, aki késébb ongyil-




kossagot kisérelt meg jeges maganyaban. Péter éjszakakba nytloan hallgatta a nyugati radiok
slagereit; évekre visszamenden el6 tudta keresni, hogy mikor mi volt a mené zeneszam.

Koncsol még néhany hénapig a szerkesztdségben maradt. O volt ajanlé olvaséja kisregé-
nyemnek, az Egy szobor forgatékonyve alcimiinek, amelyik hamarosan meg is jelent. Most K6
és hus cimet adnék neki, ha tjrak6zolném. Sokat tanultam Koncsol javitasaibol. Megfogad-
tam Oket. Emlékszem, hogy az Automatikusan zdrédo! lengdajto-feliratot hogy irta-tomori-
tette 4t: Vigyazat! Onzérd! Néhany kamaszosan okoskodd bekezdést is kihagyésra javasolt
a kisregénybdl, amelyik aztdn a Szemle 9. és 10. szamaban meg is jelent. Ezerkilencszazhet-
venhdrmat irunk.

Ha éppen nem siirgetett a lapzarta, Koncsol elém cstsztatta a javitott kéziratokat: hadd
tanulgassam az 6 modszerét. Akkor mar évek ota volt lapszerkesztd, konyveket forditott; jo
érzéke volt a nyelvi finomsagokhoz. Sokat okultam mellette. A hozzank befuté tanulmanyok,
recenziok, kritikak, szinhazi bemutatokrol irt tudositasok legtobbszor nyelvileg igencsak fé-
siiletlenek voltak. Hogy kozolhet6vé tegyiik Gket, olykor teljesen atirtunk bekezdéseket, ki-
huztunk érthetetlen mondatokat. Magyarbdl magyarra forditottuk 6ket.

Volt a Star utcai szerkesztdségben egy falitjségunk. Talan Zalabai Zsiga és Koncsol dtlete
alapjén keriilt oda. Igy csindltak a galyapadbol kabarét. Sokféle hiilyeséggel lehetett itt talal-
kozni. Simké Tibor irta fol vigyorogva Jozsef Attila Reményteleniil cimi versének els6 sorat
egy kora délutan: Az ember végiil homokos... Talan itt volt olvashat6 el6szor Simké egysorosa,
a Disszidens zeneszerzd: Persona non igrata. Meg egy régészeti kétsorosa is: Ni, mit lelt a Kdr-
pdtokban: / pici kelta pdrkdt tokban. Rajta volt tovabba a falitjsagon (T.) Elemériink révid
»abszurd” versikéje. Mellette Koncsol rajza probalta abrazolni-értelmezni, hogy versiré Ele-
mériink békaja hogyan loccsan az ég titkrébe bele. En taldn a Tiicsok és bogdr rovatnak szént,
de feljelentés miatt egyszeri kozléses irasombdl emeltem ki egy néi szerzé altal elkovetett
gyermekverset, amelyben Ady Endre gélokat 16doz a f6uri rendre. Keriiltek ide abnormaliza-
cids kulturalis-politikai mondatok is; nyelvoltésiil a politika felé. Duba tirte.

Ha jol emlékszem, a falinjsagot a szerkesztdség koltozésekor a Széplak utcidba mar nem
vittitk magunkkal; ott hagytuk egyéb kidobandé papirokkal egyiitt. Vagy ha mégis magunk-
kal vittiik, elt{int a raktarban 6rokre.

S talan éppen Tulipan presszds talalkozasunkkor emlitettem Koncsolnak, hogy késziilé
verseskonyvem kéziratat évek oOta halogatja-tologatja a kiadd. Elkérte a vesztegl6 kéziratot
a kiadotol és gyorsan megirta elemz6 ajanldsat, ez aztan segitett is a Crusoe-szalték megjele-
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nésében. Bar maradtak ajanlasa utan akadalyok, fékek is szdmosak: a modernség, érthetetlenség
vadja, az elsé kotetes sorozat kimuldsa. S egy vératlan nyomdat(iz. Igy a kordbbi puha fedeles
konyvtervbdl az enyém vaszonkotéses kotet lett, a cimlapon Kopécs Tibor korabbi boritotervé-
vel. Most, hogy Ujra kezembe veszem a konyvet, latom, hogy - jé! — Grendel Lajos volt a felelds
szerkesztGje.

Ekkoriban mar irédtak masodik verseskonyvemnek, a Medve aldszdllnak a darabjai. Emlék-
szem, hogy Zeman tanar Ur a szerkesztségiinkben jarva megallt az irdasztalom mellett, a Szem-
lében megjelent Torvénykezd kdoroszldn cimii versem elsé sorat idézte kézfogas kozben: Megtar-
t6 vallamon aki vagy. Pazar sor! Gratuldlok, Imre! S maris ment tovabb mosolyogva.

A masodik kotet fiilszovege szerint tuljutottam a formabontas, a koltéi lazadas korszakan.
A Medve az akkoriban sikeres Versbaratok Korének kiadasa volt, s ez 4600-as példanyszaman is
meglatszott. Furcsa grimaszként a kozel harminc évvel késobbi Agram Irev lelki mozija, amely
a Magyarorszagra valo attelepiilésem ota elsé ottani (pozsonyi, kisebbségi) kényvem volt, pél-
danyszama kétszazra apadt.

De még 1977-ben sem tiint ugy, hogy tuljutottam volna a koltéi vagy emberi lazadasom ide-
jén. Egy akkori 6szi versemben Szent Marton roptitkben melleszti a varjakat. Fekete hé hull.
Hogy hogy fekete ho?, kérdezte az egyik lap szerkesztGje. A mi irodalompolitikank nem tiri az
ilyen gyaszos verseket! Miért, kérdeztem bazsalyogva, milyen szind legyen a h6? Talan piros?
Az ilyen hetykeségek sem nekem, sem a versemnek nem voltak hasznara. Nem is beszélve a J6-
zsef Attila tiinédésérol, amelyikben az els6 sorok igy keseregnek: Szerethetem-e hazdmat / ha ez
a dzsungeli vadallat / ... / rator védtelen életemre. A verset Fonod Zoltan, a kiadé akkori igazga-
toja még ezzel a Jozsef Attila-s historizalé cimmel sem tiirte meg a kétetben. Zalabai Zsigmond,
a konyv szerkeszt6je meg hol nekem, hol Fénodnak adott igazat, a versbdl sorokat akartak ki-
huzni, atiratni, de én inkdbb lemondtam e vers kotetbéli kozlésérol.

A Boszorkdnyszombat cimi verses jatékbol is szerettek volna sorokat kiretusalni. De voltak
helyek, amiket inkabb 4tirtam, ugy érezve, hogy igy iitdsebbek, energikusabbak lettek.

De ne rohanjak annyira elore!

Maradjunk egy kis idére még a Stur utcai szerkesztségben! Ide jartam Pozsonypiispokirél
a harmincas buszjarattal. Tortént aztan, hogy egy éjszakai kisferenceses kitéré utan rossz jaratra
szalltam. Mentem vele a végallomasig. Itt a vezet$ ébresztett fel. Leszalltam. Mendegélek kissé
kacskaringdzva az aton, s varatlanul felcsattan a Stuj! Azt hittem, valaki hiilyéskedik. Mennék to-
vabb, de elém ugrik két hatarér. Hova, hova oly sietve? Mennék haza, mondom. Elkérik a szemé-
lyimet. De hiszen nem is errefelé lakik. A baratndje hol van? A baratném? Gondolom, parosan
akartak disszidalni. Disszidadalni? Kideriilt, hogy az osztrak hatar kozelébe tévedtem. Bevittek
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az Grszobara. Ott persze hangoskodtam, méltatlankodtam, hogy engedjenek azonnal utamra.
Kérem, engedjenek haza! Nem al, mondta a parancsnok. Amikor pedig megunta a randaliro-
zasomat, hangoskoddsomat, megbilincselt. Megbilincselve és fogdaban toltottem a déleléttom
nagy részét. Am miutén a fészerkesztém a parancsnok telefonos kérdésére megerdsitette, hogy
a lap alkalmazottja vagyok, nyomban elengedtek. S6t az egyik szolgalatos hatarér elkisért a busz-
megalloig, és megvarta, amig felszallok az elsé jaratra. Nehogy mar atgyalogoljak Ausztridbal
Az tigyrdl értesiilt persze a szlovak beliigy is. S igy aztan a nyarra tervezett olaszorszagi utamat/
utunkat meghiusitotta. Hidba kaptam igénylésemre valutat a baratnémmel egyiitt, a kiutazasi
engedélyt mar nem adtdk meg. Igy keriiltiink egy szlovak turistacsoporttal pihenésképp az ab-
haz tengerpartra, Pitsundara. Ez se volt rossz. Foleg a stir(i griz borok. A remek tedk. A tenger.
S6t még a baratném is olykor.

A masodik szerkesztdségi helytink a Széplak utca 7. volt. A Hét cimii képes hetilappal egy
szinten. Ide még jott velink Sara asszony, aki a lapnak alapitasatol fogva titkarndje volt. Az 6
tavozasa utan egy fiatal lany kapta meg a titkarndi széket. S addig-addig nézegettiik, keriilgettiik
egymast, mignem raszanta magat, hogy velem veteti el a sziizességét. A szerkesztGség ajtajat per-
sze bezartuk, nehogy valamék lirai kolt6 rank nyisson eme gyonyori feladat kozben.

Duba egy interjiban a harmincéves Szemle-szamban arrdl beszél, hogy ,elétérbe keriilt
a Szemle Uj koncepcidjanak formaldsa”. S aztan Bodnar Gyula kérdésére, hogy mi is ez az uj
koncepcid, azt valaszolja, hogy ez lényegében nem volt j, ,,csak a nyolcvanas évek elsé feléhez
képest”. S ugyanennek a szamnak vezércikkében a f8szerkesztd, Varga Erzsébet arrdl ir, hogy
senkivel sem ,jatszunk” , kirekeszt6sdit” S 1am mégis csak Balla Kdlman versének mottojaként
szerepelhettem ebben a szimban. A régi szerkeszt6k koziil mindenki ott volt, kivéve engem. Meg
a derék Koncsolt. J6, ez, ugye, nem volt kirekesztésdi! De mar késé megkérdezni, miért nem ka-
pott helyet versem, jegyzetem, forditdsom az tinnepl6 szamban? A fotémrdl mar nem is beszél-
ve. Hiszen Varga Erzsébetnek, a vonalas f6szerkesztonek két gyonge versikéje is szerepel ebben
a szamban, raadasul versei alatt az arcképe is. (Megnéztem kozben Duba Ahonnan elindultam
c. portréfilmjét, s ebben szerepel az a kép, amelyik Koncsol latogatasat drokiti meg szerkesztd-
séglinkben Sara asszony bucsuztatasa alkalmabdl. Ekkor mar tudtuk, hogy Izraelt valasztja uj
hazdjaul. S mit ad a kisebbségi Bodva-volgyi stidid! Levagnak a kép szélérdl, mintha akkor nem
lettem volna jelen. Ez mar sztalini remeklésti retusalds! Ahogy Bodnar Gyula rakérdez arra, hogy
miért valtunk meg a Szemlétél. Toth Lacinak a pinds verse emlitédik botranykéként (ez itt kép-
zavar, haha!), engem Duba megint kiretusalt. Emlitésre sem méltatott. Széval se b, se ba! Pedig
lett volna ott mondanivald!) S mégis, igy utdlag is, érdekelne, mi volt az az 4j koncepcid, amibe
én és Toth Laci mar nem fértiink bele. S ekkor Duba olyat mond, amibe belesajdul az agyam.
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»5ajnos vagy nem, én, mint mar emlitettem, ugy voltam kozéleti beallitottsagt ember, hogy
ha politizalni kellett, akkor is irodalmat csinaltam.” Nos, Duba politizalé vezércikkei iroda-
lomként inkabb szégyenszamba, mintsem mintéba valok! Soha egy 1j gondolat, csak valami
savanyu felbiifogése a megemészthetetlen kozhelyeknek, hamis torténelemértelmezéseknek.
Mer6 lakajosdi!

A diktatura nem szereti az igazsagot. A sz6lamokat, a moralizélast, a cstsztatast, mellé-
beszélést anndl inkabb. Tobbes szammal siklatja ki mondatait inkabb, mintsem hogy sajat
felel6sségérol beszéljen. Erkolcsi realizmusrdl locsog, mikdzben mas nem érdekli 6t, mint
a sajat elémenetele, dijai, szereplése és a tamogatdi (akkoriban elvtarsi, normalizalasi) gitt-
egylet. Amikor mar Sarkany et. minden kartydjat kijatszotta, azzal tamadott benniinket,
hogy nincs féiskolai & egyetemi végzettséglink. Sem nekem, sem Toth Lacinak; persze Du-
banak sem volt. Hanem Dubdra mégsem volt érvényes a kovetelmény, ami rank, mert part-
tag volt (igaz, Toth Laci is!), mert negyvenen feliili volt, mert Duba elvtars volt. S 6 aztan az
Irodalmi Szemle utan a Madach Kényvkiado f6szerkesztéje lett, megint csak diploma nél-
kiil, s a laphoz helyébe odakeriilt egy egyetemet végzett, de dilettans és széplelkii n6. A dok-
toratus nem torli el a dilettantizmust! A muveltség, a széplelkliség kevés a hiteles vershez!
A hiteles élethez.

Dubardl mint irérél most nem irnék. Ehhez el kellene Gjra olvasnom rengeteg konyvét.
De most inkabb nem! Az emberrdl, a fészerkesztérdl viszont vannak emlékeim, van réla-
tasom arra, amit véllalt. A félmiivelt, félparaszt, félértelmiségi! Megérdemelte a karrierjét.
Megdolgozott érte. A sajat maga altal kiutalt dijaiért, s a Magyar Nagyasszony altal megajan-
lott Kossuth-dijért is. Miért lett volna tisztességes? Kiteritették ugyis.

Nos, kaptunk egy igazgatdi leiratot arrol, hogy szerkesztést csak egyetemi, féiskolai
végzettséggel lathatja el szlovmagy éllampolgar. En bardti stgdsra, taldn a pragai sziiletést
Jarka tanacsara, Kulcsar Ferivel egyiitt jelentkeztem a Comenius Egyetemre, hogy levelezds
tagozaton, jobb késén, mint soha!, elvégezzem. Mindenki megkapta a felvételi beszélgetés
utan az értesitést, hogy igen vagy nem, de engem nem értesitettek. Jarka (Pasiakova) utana-
kérdezett. S 1am, Jakab Istvan, aki miatt otthagytam az egyetemet, még mindig nem enyhiilt
meg. Mit akar itt megint az Imre, aki b6 tiz éve faképnél hagyott minket? Ezek utin méar nem
akartam hivatalos indoklast. Pedig a pontszamaim alapjan megfeleltem volna. Legyen igy
kerek a torténet, ahogy van.

Beadtam a lapnal a felmondasomat. Az id6k sava kimart.

Készulédtem az attelepiilésre.



NEMETH ZOLTAN

HALLUCINACIOK 12.

KEMEND-TOREDEKEK

R. tivegeket dllitott be a templom el6tti tér réseibe. A napsiités a fény és az arnyék pompas
arnyalatait rajzolta a térre. A szin orgonajatéka, kedveseim, mondta V., mikézben a falusiak
korbetilték a teret, és elképedve nézték a fényjatékot. Szinte lélegzett a talaj, 1élegeztek, pulzal-
tak a poharak a nap hullamzé fényében.

A falut egy 6tvenf6s csapat szallta meg. Elfoglaltak a paplakot, a papot és a huisz nagygazdat
kikototték a templom melletti diéfahoz éjjelre. Estefelé el6vettiik a kiélesitett disznoolé kése-
ket, és egy éjszaka alatt elintéztiik a megszallokat. Hajnalra mar elastuk mindet a Hagyigacso
oldalaba. Délel6tt egy kicsit nehezebben ment a kapalas, de a szalmakazal arnyékaban kialud-
tuk magunkat.

A patkanyarcu teljes erejébdl visit, arca szinte felrobban, vorosre szinez6dik, a nyakan kotél,
teste szabadulni probal, de nagyapam, unokatestvéreim négy oldalrél lefogjédk, nagymama le-
térdel a nyakahoz, ahol apam mély és erészakos szurasa utan a félelem bordo vérként spriccel
ki, nagyanyam hatalmas zomancos edénybe fogja fel, fakanallal kevergeti, ne alvadjon a fé-
lelem, a test rangatdzik, a tiidé mély, allati horgése kozepette nagyapam ratérdel a nyakara,
deciliterenként sajtolja ki a maradék vért, nagymama megallas nélkiil kevergeti. Nem szabad
sajnalni.

R. 1455-ben sziiletett, A. 1456-ban, V. 1444-ben, én éppen Matyas kiraly tronra 1épésének
évében, E. két évvel fiatalabb, mint én, E. és P,, a testvérek 1474-ben és 1476-ban, N. 1480-ban
és igy tovabb. V. Matyas Corvindinak egyik teremdre volt évekig, aztan megunta a diszes va-
rost, és hazakoltozott Kisgyarmatra. Tulajdonképpen az egész tarsasag t6le tanult meg latinul,
latott konyvlapot, és ismerte meg a bolognai, firenzei, padovai, budai és visegradi irodalmi élet
anekdotait. R. ezeket azonnal egyszemélyes szinhazként jatszotta el a telepiilés egy-egy kiva-
lasztott kozteriiletén, igy aztan egy id6 mulva a falu lakossaga szamadra egészen hétkoznapinak
szamitott példaul Angelo Poliziano és Niccolo Leoniceno vitdja két gordg névénytani megne-
vezés, a Klooog ‘borostyan’ és a kioBog vagy kiotog ‘sziklardzsa’ kozotti megkiilonboztetésrol
Plinius Naturalis historiajaban. Kénnyebb volt kaszalni és tehenet fejni ennek ismeretében.

Az egyik napon N. dllt ki a Varhegy oldalara. 1527. augusztus 12., 15.45. Zaklatott hangon
szavalta sajat, memorizalt verseit. Vakitoan kék szeme, sotétbarna haja, napsiitotte bére, arca-
nak drnyalatai és az egyszer(i vaszonruha tokéletes Gesamtkunstwerkké alakitottdk a fellépést.
Az elismerd tapsok utdn tarsasagunk a Varhegy tetején gytlt 6ssze. Mi volt ez? Gesamtkunst-
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werk? Performance? Happening? Nem, valaszolta N., ez a slam poetry. Marc, a mohacsi
csatét lekésd angolszész zsoldos, aki fél évet toltott falunkban, mesélt réla. Es tgy gondol-
tam, hip-hop kiprobalom, meglepetésszertien. Mit szolnatok, ha idén Gsszel a magtarban
megrendeznénk egy Open Mic-eseményt a kéméndiek szaméra?

A kovetkez§ évben aztén E. és N. pajtaszinhazat rendeztek be. P-vel kozdsen irtunk egy
abszurd torténelmi dramét. E. olyan hangos sikert aratott, és utdéna minden évben, hogy
1664-ben Kigitk Mehmed pasa, 1683-ban Sobieski Janos, 1849-ben Wyss tabornok akarta
Isztambulba, Varséba, illetve Bécsbe csabitani. E. azonban nem ment, ma is itt él, és a vi-
lag legrégebbi szinhdzi fesztivaljanak szervezodje és szereplGje, amelyre 1528-tol kertiil sor
évenként.

Gy. néha még éjjel is faragta a koveit. Lobogott a maglya, 6 pedig ki-be jart a nyitott temp-
lomajtén, méricskélt, csiszolt, gondolkodott. Templomunk valéjaban mindennap tovabb
terjedt, valtozott, novekedett, Gy. mar legalabb 450 éve dolgozott rajta. A torony egyre ma-
gasabb lett, az oldalhajokhoz labirintusszert termek, szobak, cellak csatlakoztak. Idénként
gyerekekbdl 4ll6 lelkes tarsasag vette koriil, akik a szerszamokat hoztak-vitték.

A falu mindenekel6tt dialektus, magyardaztam tudds képpel a tabortliznél. Ahhoz, hogy
egyedivé valjunk, sajat, origindlis, jol megkiilonboztethetd nyelvjarasra van sziikség. Han-
gokra, amelyek a garat, a hangszalak, nyelv, az inycsap és a szdj geometridjaban egyedi
rezgéseket keltenek, az otthonossag, intimitas szimféniajat. E. jelentkezett. Lehetne a ru-
hainkkal is kezdeni valamit? Feltétlen, vélaszoltam. Akkor még nem sejtettiik, hogy 12
év mulva Ali bég a falu féterén levagat a lanyok szoknyajabdl jo fél métert, és megsziiletik
a kurtaszoknyas hatfalu etnologiai fogalma, valamint a miniszoknya.

R., P. és én a dics6 Hunyadi Matyas seregében tanultunk meg németiil, csehiil, lengyeliil
és horvétul. P. volt a legfiatalabb, 6t a tiizérek segédjeként alkalmaztak. R. a jég hatan is
megallt, és valdjaban minden nyelven beszélt, még azon is, amin nem tudott, de kikevert
bel6le egy érthetd nyelvet. Ilyenkor azt jatszotta, mintha 6 lenne a kézeli malom beszédhi-
bés gyereke. Kémként dolgozott. En pedig? Az élelmiszer-ellatast biztositottam, logisztika,
ilyesmi. Fegyverem csak azért volt, hogy komolyan vegyenek.



A legvadabb, legmerészebb és bizonyos értelemben a legtehetségesebb koziiliink E. volt, aki
fegyverteleniil, gyalog jutott el Isztambulba a legnagyobb hadjaratok idején. Evekig élt ott,
meglatogatta a Jedikulat, megtanult torokil, elsajatitotta a torok versformakat, majd mindezt
hazahozta. El6adasokat tartott, és amikor egy-egy versnek megcsinaltuk a magyar, lengyel,
cseh, német, latin, spanyol, angol verzidjat, 6 mindig arra torekedett, hogy térok véltozat is
késziljon. A legfélelmetesebb idékben is.

V.-nek 6sszefoglaltam nyelvészeti kutatasaimat a falu nevének eredetét illetden, hatha belema-
soltatja valamelyik Corvinaba:

1. Egyesek szerint a szlav ,,kamen” - kd sz6bol eredeztethetd, a végén taldlhaté -d helynév-
képz6 (esetleg kicsinyitGképz8).

2. Jellegzetes magyar névadas, ha egy névbdl (helyi vezetd, foldbirtokos) kapja a nevét a te-
lepiilés (pl. a kozeli Bény, Néna - férfinevek). Kaphatta tehat egy Kemén, Keménd nevu férfi
nevébdl is (ebben az esetben testalkatra vonatkozik a személynév, a keménységre).

3. Egy helyi monda szerint a torok hodoltsag idején az emberek fold alatti hazakba hu-
z6dtak, amelyekbdl csak a kémény latszodott ki, és ezért nevezték el Kéméndnek a telepiilést.
Eszerint a Kéménd névben a ,,kémény” sz6 rejtézik.

4. Kiss Lajos szerint a Kéménd telepiilésnevek vagy a magyar kemény szobol, vagy a szlav
kamen (ko) szavakbol keletkeztek, Oszkd Zoltan szerint viszont keletkezhetett a torokbdl is,
ahol a kement jelentése hurok, panyva.

5. Sajat elméletem szerint a ,,kém, kémlel” - les sz0bdl eredeztethet6, foldrajzi okokbdl is,
ugyanis a bényi harom korgyurus foldvarnak, ,,avar sincok”-nak a kéméndi palankvar (az Gn.
Varhegy a falu Garam folyd melletti részén, nem tudom, szerinted ez kell ide a masolonak?)
lehetett egy eloretolt kémlelShelye, leshelye. Ezt tdmasztja ala Toth Valéria tanulmanya, aki
szerint a Kéménd telepiilésnevek esetében a -n- késobb toldodott be, tehat eredetileg ,Kémed”
alakban lehetett ismert.

»De az fellywl mondot pal kenezy
Aroknak melyseget ygen nezy
Ki Sabach erews voltat elmelle
Honneg mynemw algyw kelmelle”
Ezt igy nem lehet, mondtam P.-nek, amikor elém tette a versét. Egyrészt ismerem a csavaros
észjarasod, tudom, hogy ezek a germanizmusok - ,,Sebes- és ugyan sziinetlen 16ttek” - tuda-
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tos ironizalasok, mert ott voltam melletted - de ezt senki sem fogja
elhinni neked, nem fognak rajonni, hogy kit imitalsz. Masrészt, édes
flam, a gyongy6z6 paros rimeidet csak 1840 és 1920 kozott fogjak érté-
kelni igazan - nem gondolsz mds generaciokra? Tinodi majd lebutitja
az egész magyar koltészetet, és az 6 durva, primitiv megoldasai hossza
évtizedekre betomik és siiketté teszik a magyar fiileket. Harmadszor
pedig, nos, harmadszor pedig tul prézai. En értem, hogy elbeszélé kol-
temény meg histérias ének meg verses epika, de azért el kell dontened,
eszik vagy isszak. P. onnét fogva mar csak abszurd-groteszk prozakat
irt.

Az 6rdongési bornak koszonhetéen akéméndiek tobbsége termé-
szetes halallal nem tudott tavozni ebbdl a vilagbol. Egész egyszertien
Ossze-vissza Oregedtiink és fiatalodtunk. Temetésre csak baleset vagy
katonai tdmadas utan keriilt sor. R. teste egyszer mar szazhusz éves alla-
potba kertilt, élve elasta magat, egy szivoszalon keresztiil lélegzett. Azt
mondta, ez performansz. Masnap valahogy kikaparta magat, harmad-
napra pedig mar ugy nézett ki, mint egy 6tvenéves, és a kovetkezé har-
minc évben visszafiatalodott egészen huszévesre. Ugy ingadoztunk te-
hat a biologiai életkorunk mérémiiszerén, mint a héméré higanyszala.

Eppen ezért R. sziilessen 1286-ban, E. 1296-ban, én 1294-ben, N. 1315-
ben, E. 1310-ben, batyja, P. pedig 1308-ban. Gy. 1242-ben, V. 1250-ben.”

* A szerz6 a szoveg megirasa idején a Kisebbségi Kulturalis Alap sztondijaban
részesiilt.
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SZERZOINK

AFRA JANOS (1987, HAJDUBOSZORMENY) KOLTO, SZERKESZ-
70, MUKRITIKUS 1 BENCSIK ORSOLYA (1985, TOPOLYA) IR0
MUFORDITO, SZERKESZTO, EGYETEMI OKTATO (SZEGEDI TU-
DOMANYEGYETEM) 1 BECK TAMAS (1976, ZALAEGERSZEG) RO,
KOLTO 1 BIRO ZSOMBOR AUREL (1998, BUDAPEST) RO, DRA-
MA- ES FORGATOKONYVIRO 1 DANYI GABOR (1984, VESZPREM]
MUFORDITO, (IRODALOM)TORTENESZ I HONEK, URSZULA (1987,
JASt0) PROZATRO, KOLTO 1 JUHASZ TIBOR (1992, SALGO-
TARJAN) 1RO, KOLTG, SZERKESZTO 1 LOCKER DAVID (1998
SZATMARNEMETI) KOLTO, KRITIKUS I NEMETH ZOLTAN (1970
KEMEND) KOLTO, IRODALOMTORTENESZ (VARSOI EGYETEM)
IN. TOTH ANIKO (1967, ZSELTZ) RO, IRODALOMTORTENESZ,
EGYETEMI OKTATO (NYITRAI KONSTANTIN FILOZOFUS EGYE-
TEM) I PAL SANDOR ATTILA (1989, SZANK) {RO, KOLTO
SZERKESZTO I RADNAI DANIEL SZABOLCS (1995, PECS) IRO-
DALOMTORTENESZ, KRITIKUS, SZERKESZTO 1 SANDOR KLA-
RA (1965, SALGOTARJAN) NYELVESZ, KULTURTORTENESZ,
EGYETEMI OKTATO (SZEGEDI TUDOMANYEGYETEM, COMENI-
US EGYETEM) 1 SZALAY ZOLTAN (1985, DUNASZERDAHELY)
RO, SZERKESZTO, UJSAGIRO, JOGASZ 1 SZAzZ PAL (1987,
VAGSELLYE) TRO, EGYETEMI OKTATO (COMENIUS EGYETEM)
I SZERBHORVATH GYGRGY (1972, TOPOLYA) RO, KRITIKUS
0JSAGIRO, SZERKESZTO, SZ0CIOLOGUS 1 SZILAGY! ZSOFIA
(1973, CEGLED) IRODALOMTORTENESZ, KRITIKUS, SZER-
KESZTO, EGYETEMI OKTATO (SZEGEDI TUDOMANYEGYETEM)
I VARGA IMRE (1950, KISGYARMAT) KOLTO, MUFORDITO,
SZERKESZTO

AZ IRODALMI SZEMLE MEGVASAROLHATO

SZLOVAKIABAN r—

DUNASZERDAHELY - MOLNAR-KONYV (GALANTAI UT [HYPERNOVA])

KOMAROM - DIDEROT KONYVESBOLT (LUDPIAC TER 4810. / TRZNE NAMESTIE 4810.)
ERSEKUJVAR - KULTURA KONYVESBOLT (MIHALY BASTYA 4. / MICHALSKA BASTA &4.)
GALANTA - MOLNAR-KONYV (FG UTCA 918/2. / HLAVNA 918/2. [UNIVERZALI])
KIRALYHELMEC - GERENY! KONYVESBOLT (FG UTCA 49. / HLAVNA 49.)

NAGYKAPOS - MAGYAR KONYVESBOLT (FO UTCA 21. / HLAVNA 21.)

NYITRA - MAGYAR NYELV ES IRODALOM TANSZEK - KOZEP-EUROPAI TANULMANYOK
KARA. KONSTANTIN FILOZOFUS EGYETEM (DRAZOVSKA &.)

POZSONY - ,SPOLOK MADACH - MADACH EGYESULET”, MADACH.ASIST@GMAIL.COM
TORNALJA - TOMPA MIHALY KONYVESBOLT (BEKE UTCA 17. / MIEROVA 17.)

MAGYARORSZAGON

BUDAPEST - fROK BOLTJA (ANDRASSY 0T 45., 1061)
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BARATOK (VALTOZASOK C. CIKLUS) AKRIL. 60x90 cm RAKVADASZAT (VALTOZASOK C. CIKLUS). AKRIL, 100x100 cm
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