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LAPSZÁMUNKAT BARBORA SMUTNÁ ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON: ÚJ HÁZ (VÁLTOZÁSOK C. CIKLUS), 
		  AKRIL, 60x90 cm 

BARBORA SMUTNÁ 1999-ben született 
Gyetván. Tanulmányait a Pozsonyi Képzőmű-
vészeti Főiskola grafika tanszékén végezte, 
friss diplomás. Diákévei alatt csoportos kiál-
lításokon mutatta be munkáit, emellett kiállí-
tásszervezői, alkalmazott grafikai munkákkal 
(katalógustervezés) kapcsolódott be a művé-
szi jelenlétbe. Csoportos kiállításai: Zlievareň, 
Pozsony, 2021, Rozptyl, Pozsony, 2023, Fresh 
legs Berlin, 2023, Suché štetce, Pozsony, 2024. 
A festészet műfajában érzi magát legotthono-
sabban, amit a grafikai (vonal és rajz alapú) 
elvekre alapoz. Az emlékezéssel foglalkozik, 
beleértve annak hiányosságait és érzelmi ve-
tületeit.
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Meg kell hagyni, láthatások alkalmával Baksa Ármin kitesz magáért. Jól szabott, nafta-
linszagú öltönyét előkeresi egyetlen szekrényének mélyéről, gojzervarrott cipőjét kifénye-
síti. Amikor végzett az öltözködéssel, sokáig ácsorog és forgolódik a falitükör előtt. Nem 
tolerál egyetlen odatapadt szöszt sem a zakóján, de ez a legkevesebb. Embriókorából nin-
csenek, nem is lehetnek emlékei, édesanyja azonban sokszor elmesélte Baksa Árminnak, 
hogy amikor viselős volt ővele, az orvosok először méhtest-ráknak nézték a terhességét. Az 
a formátlan tömeg az ultrahangképen csak lassacskán öltött emberalakot. A férfira moso-
lyog, nyelvet ölt, grimaszol most is a tükörképe. Ez a reggelente űzött, kényszeres szertartás 
bizonyítja Baksa Ármin számára nap mint nap, hogy tényleg nem egy rákos daganat indul 
éppen a felsőbb hatalmak által máris bezárásra ítélt vasúti szárnyvonal végállomására.

Tökéletesen tisztában van már az íratlan szabályokkal. Kizárólag fehér csokival tömi 
majd a lurkókat, azzal ugyanis nem maszatolják össze mosószerillatú ruháikat. És nem 
hajolhatnak ki a vonatablakból a csemeték, elkerülendő a horrorfilmbe illő baleseteket. 
A megyeszékhelyen élő ex-neje azt is Baksa Ármin lelkére kötötte, hogy tartsa távol közös 
gyermekeiket a zsákfaluban kóborló, gazdátlan korcskutyáktól. Attól azonban feleslegesen 
tartana az asszony, hogy a férfi csempézett sparheltjén a forró platnira tenyerel kíváncsi 
kisfiuk. Baksa Ármin szégyelli egykori családja előtt jelenlegi nyomorúságát. Esze ágában 
sincs magához vinni porontyait láthatások alkalmával. Az talán nem is zavarná őket, hogy 
ilyenkor, télvíz idején disznópörzsölővel kell melengetni a befagyott vécétartályt. Baksa 
Ármin azonban mindig babonásan megborzong, ha arra gondol, hogy egy anyagi prob-
lémái miatt öngyilkossá lett gazdálkodó örököseitől vásárolta meg ezt a salétromos falú 
Kádár-kockát, viharos válását követően.

Pedig a kocsmába is kísértetek járnak, ahová magával hurcolja a gyerkőcöket. Távolba 
veszett idők visszajáró lelkei, akik nem találják helyüket a jelenben: téeszbeli munkától 
meggörnyedt, nyugdíjkorhatár környékén járó munkanélküliek, s a megreformált iskola-
rendszerből kihullott, fiatal naplopók szürcsölik savanyú rizlingből készített nagyfröccsü-
ket. Baksa Ármin számára mégis ez a vidéki hodály az egyetlen hely, ahol nem ütközik bele 
minduntalan nagyvárosi emlékeibe. Amint belép a kicsikkel, elcsöndesednek a presszóle-
gények. A csapos kérés nélkül rohan asztalukhoz a bambikkal, zavarában megsimogatja 
Feri és Jutka buksiját. Baksa Ármin úgy tesz, mintha nem venné észre, hogy a környezetből 
bántóan kirí hanyag eleganciája. Gojzervarrott cipője orrát vizslatja a hajópadlón, és pró-
bálja magát elképzelni rákos daganatként.

BECK TAMÁS

LÁTHATÁS
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Tiszta erőből készültem 
felforgatni tojással bevetett földed,
amiből kikeltettél álmodban,
hátha magam választhatom el
a fehérjét a sárgájától, de inkább 
engedtem ennek a meghatottságnak, 
amit a száraz látvány okozott,
elhitetve, hogy visszafoglalhatom
a nyelv egyes tartományait.

Ha valaki követni próbál,
keresve, milyen utakat jártál be,
milyen talajba ástál egészen mélyre,
rájöhet, az igazi határnál a szónak 
nincs tere, sebessége. A hiába árkai kivájva,
lekopott az emlékezetről gyermek-
korod kútra járó, bogarászó nyugalma,
a kereső nyomra nem talál ma,
és kérdéseimet csak nyeldekli
a kimondatlan hiba önmagába.

De azért is megyek a járdán,
ahol minden szembejövő falubeli 
próbál fennhangon előre köszönni
azzal az istenadta meggyőződéssel,
hogy az emberi nemben 
igenis egyek vagyunk, 
csak épp nincs idő a tereferére,
mióta bezárt a kocsma
és lepusztultak a ház előtti padok,
hiszen elviselhetetlen lett a forróság.

Innen nézve minden utazás távolodás,
minden érkezés tévedés.

ÁFRA JÁNOS

FELHŐ, SZAKADÁS
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Valahol Bódvalenke és Tornaszentandrás közt járhattunk, amikor lemerült a zajszűrős fülhall-
gatóm, és arra lettem figyelmes, hogy a hátam mögött egy férfi meg egy nő Tar Sándorról 
beszélget. Rázkódott a távolsági busz a kátyús úton, éppen hogy szét nem esett alattunk az 
ócska Ikarusz, jobboldalt kukoricás, parlagon hagyott földek balra. Azért a Tar Sándor, az most 
tudna mondani valamit, erre a kijelentésre kaptam fel a fejem. Mély, eldohányzott hangja volt 
a férfinak, erős, borsodi tájszólással beszélt, és volt ebben az egyszerű állításban valami komoly 
fájdalom, amit én mindig csak egy-egy pillanatra tudtam átérezni, ha szembejött velem a Face-
bookon valamelyik író halálhíre. A nő viszont nem tűnt szomorúnak, inkább haragosak voltak 
a szavai, mi az, hogy tudna, baszd meg, Béla, te most szórakozol velem, már ne is haragudjál?

Nahát, gondoltam, itt ül mögöttem a távolsági buszon valahol Bódvalenke és Tornaszent- 
andrás közt két roma, és tudják, ki az a Tar Sándor. Sőt, nemcsak tudják, hanem a nőt annyira 
lesújtja Tar Sándor halálhíre, hogy el sem akarja hinni, hiába bizonygatja neki a férfi, hogy de, 
de, már legalább tizenöt éve, vagy lehet, van az húsz is. Azon kaptam magam, hogy mosolygok. 
Szóval akkor megérte két kreditért elmenni a Tanítsunk Magyarországért programba. Még 
hogy a körúton kívül senkit nem érdekel a szépirodalom. Miközben elraktam a fülhallgató-
mat, és elhatároztam, hogy legközelebb, amikor a Könyvtár Klubban a szaktársaim a negyedik 
Unicum-kör után elkezdenek kásás hangon siránkozni a művészetek szubkulturális jellegéről, 
én előállok ezzel a történetecskével, hogy bizonyítsam, igenis léteznek még olvasók. Csak hát 
nem a privilegizált budai értelmiség zabtejes vekengését olvassák. Hanem A mi utcánkat. Meg 
a Lassú tehert. Amit amúgy biztos jobban is értenek, mint mi.

Hirtelen görcsbe rándult a gyomrom. Mi van, ha a férfi és a nő nem is arról a Tar Sándor-
ról beszél? Tényleg ennyit fejlődött volna a vidéki oktatás színvonala? Nem valószínűbb, hogy 
van valami távoli ismerősük, akinek ez a neve? Megpróbáltam végiggondolni, mennyi az esé-
lye annak, hogy élt egyszer Tornaszentandráson egy köztiszteletnek örvendő Tar Sándor, aki 
tizenöt éve halott. Elővettem a telefonomat, és bepötyögtem a nevet a Facebook keresőjébe. 
A képernyőmet elözönlötték a Sándor Tarok meg a Tar Sanyik, hogy a Tarr Sándorokról ne is 
beszéljek. A Reelsben még találtam egy bokszmeccset is, Fodor Gyuszi egy cuccosabb jobb-
horoggal ütötte ki Tar Sándort, aki úgy dőlt el a ringben, mint egy kuglibábu. Nekidöntöttem 
a homlokomat az ablaknak, koppant a fejem az üvegen. A kurva életbe, gondoltam. Te hülye 
fasz. Majd pont két tornaszentandrási roma fog Tar Sándort olvasni, ugye?

A hátam mögött a férfi épp azt ecsetelte a nőnek, hogy Tar Sándor akkora ember volt, 
amekkorából százévente egy, ha születik, nekem meg olyan érzésem támadt, mint amikor el-

BIRÓ ZSOMBOR AURÉL

LEMENNI VIDÉKRE
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kezded kiszedni azt az idegesítő fikát az orrodból, mert azt hiszed, egyedül vagy az utcán, de aztán 
észreveszed, hogy az egyik erkélyről egy nyugdíjas néni rosszallóan figyel. Éreztem, hogy izzadni 
kezd a tenyerem. Úgy látszik, rasszista vagyok, futott át az agyamon. Gyorsan megpróbáltam 
végiggondolni, vajon nincs-e valami nemrasszista magyarázata a rasszista reflexeimnek, és rövid 
töprengés után eszembe jutott, hogy végeredményben az előítéletek nem csak úgy maguktól ke-
letkeznek az emberben. Hogyan is lehetnék én száz százalékig nemrasszista, ha egész gyerekko-
romban azt hallgattam a keresztapámtól, hogy jó hely ez a Budapest, csak kár, hogy ilyen sok itt 
a tenyészgorilla. Meg hát a nagyapám. Aki csak azért dolgoztatott kizárólag roma munkásokat, 
mert ők akkor is kimentek a dinnyeföldre ötszázas órabérért, amikor a többi idénymunkás már 
nyolcszáz alatt nem vállalta a napszámot. Egyszer megkérdeztem tőle, miért fizet ilyen keveset 
nekik, de nem jött zavarba, habozás nélkül vágta rá, örüljön neki a tolvaj, hogy pénzt kap, nem 
faszt a seggébe. Nekem legtöbbször még azt sem engedte, hogy odamenjek hozzájuk köszönni, 
a Mitsubishi terepjárónkból néztem végig minden este, ahogy leszámolja nekik az ezreseket.

De valamelyik nyáron nagyon kellett a pénz FIFA-kártyákra, és akkor addig nyaggattam, 
hogy végül beadta a derekát. Csináljad, kisapám, mondta hétfő hajnalban, amikor kirakott a föld- 
út végén, és még hozzátette, hogy ötig tart a munkaidő, de magában azért biztos úgy kalkulált, 
két, legfeljebb három óra múlva úgyis vissza kell majd jönnie értem. Azt nem tudom, mit kép-
zelt, hogyan fognak elbánni velem a romák, de arra biztos nem gondolt, hogy egyszerűen csak 
levegőnek néznek, és egy sziát sem dobnak oda nekem egész délelőtt. Súlyos volt a hallgatásuk, 
éreztem, személyesen nekem szól ez a csend, így akarják a szemembe vágni, hogy tudják, miért 
vagyok itt, értik pontosan, mire megy ki a játék, hogy ők most itt az elrettentő példa, a lecke, 
amire nagyapám szerint az elkényeztetett, mitugrász budai úrigyereket meg kell tanítani.

Majdnem igaza lett az öregnek, az ebédszünet végén biztosan felhívtam volna, hogy jöjjön 
értem, ha kajálás közben nem lép oda hozzám a Józsika. Alacsony, vigyorgós, jóképű gyerek volt, 
nagyjából egyidős velem, na mi van, more, játszunk szilvásat, bokszolt bele a vállamba, és meg 
se várta, hogy visszakérdezzek, én ütlek, te meg kékülsz, jó lesz? De aztán nem ütött meg, csak 
röhögött egyet a saját viccén, és amikor bátortalanul elmondtam neki, hogy utálom a párizsis 
szendvicsemet, elcserélte velem a kolbászos zsömléjére. Adott az aldis kólából, amit a hóna alatt 
szorongatott, megmutatta, hogyan tartsam a hátamat pakolás közben, és még azt is elmagyaráz-
ta, hogy a dinnye akkor érett, ha a halványzöld csíkok közt elfér a mutató- és a középsőujjam is. 
Délután a többiekhez is odavitt, egyesével szorongatták a kezemet a romák, és kétkedve mondták 
utánam a vezetéknevemet, mintha azt próbálgatnák, vajon ki lehet-e mondani gyűlölet nélkül. 
Emlékszem, először büdösnek tűntek, de később már nem zavart a szaguk, mert olyan szagom 
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lett nekem is, összeizzadtunk a negyvenfokos hőségben. És mire felverte a földút porát a Mi-
tsubishi, már el is feledkeztek róla, hogy ki vagyok, megjött a főgeci, fiúk, morogta az egyikük 
a lefékező autót bámulva, hogy vinné már el a rákos kurva élet.

Egész augusztusban velük dolgoztam. Józsikával még a városba is bejártunk néha, mert 
nagyapám azt ugyan nem engedte, hogy betegye hozzánk a lábát, de a strandra kimehettem vele. 
Néha leugrottunk a bányatóra ebihalakat fogni, meg a kisboltba Maoamért, vele sokkal kön�-
nyebb volt lopni, mint egyedül, mert ha belépett az üzletbe, a pénztáros néni csak őt figyelte, én 
meg annyi cukrot raktam zsebre, amennyit nem szégyelltem. De a többiekkel is összebarátkoz-
tam munka közben, és amikor szeptember elején visszamentem Pestre, be is jelölgettük egymást 
Facebookon. Mondjuk azóta nem chateltem velük túl sokat, de a mai napig lájkolják az irodalmi 
folyóiratokban megjelenő tanulmányaimat, pedig nem tűntek túl nagy Tar Sándor-rajongónak.

Eltűnődtem rajta, vajon mit szólna ehhez a gondolatfutamhoz Rita. Próbáltam magam elé 
képzelni, ahogy töprengve bólogat a Könyvtár Klub pultjára könyökölve, de hamar fintorgás lett 
abból a merengő arckifejezésből, és nem azt felelte a monológom végén, hogy hmm, ez nagyon 
érdekes, hanem azt, hogy a metareflexív rasszizmus is rasszizmus, úgyhogy fejezzem be a kripto-
fasisztáskodást. És hát ezt jó lett volna elkerülni, mert már egy ideje megfigyeltem, hogy amikor 
Rita közelében vagyok, semmi másra nem tudok figyelni, csak arra, hogy milyen szép, vastag 
a szája. Rita szája sosem volt kirúzsozva, melltartót se hordott, és minden kérdésben azt gondolta 
a világról, amit én is gondoltam, vagy ha nem gondoltam, akkor gondoltam, hogy gondolnom 
kellene. Éppen ezért próbáltam megjegyezni mindent, amit mondott nekem. Például hogy az 
identitáspolitika a nagytőke végső győzelme a proletariátus felett, meg ilyenek.

A hátam mögött a nő és a férfi arról beszélgettek, hogy évről évre drágább a tűzifa, nekem 
meg eszembe jutott, hogy Ritának igazából nincs joga lekriptofasisztázni engem, mert a gon-
dolataimért nem is vagyok felelős. Egy gondolat csak úgy magától kitalálódik, nem én szülöm 
meg, ebből pedig logikusan következik, hogy amíg ösztönösen vagyok rasszista, addig igazából 
nem lehetek tényleg rasszista, mert ha egy kósza gondolat bűn, akkor mindenkinek börtönben 
a helye. Ettől kicsit megnyugodtam. De aztán ahogy jobban belegondoltam, sajnos még ez az 
álláspont is problémásnak tűnt. Kényelmetlenül fészkelődtem az ülésen. Mi van, ha tényleg egy-
szerűen csak rasszista vagyok? De nem. Az nem lehet. Pont én? Hát amikor a Józsika rám írt pár 
éve, hogy adjak neki kölcsön, mert jön a negyedik gyerek, és le kéne szigetelniük a nyílászárókat, 
habozás nélkül utaltam neki ötvenezret. Amit sosem kértem vissza. Amikor tavaly megkérdezte, 
nem tudok-e melót a legidősebb kölyöknek, megint utaltam, és utána hetekig hívogattam a ha-
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verokat, hogy nem keresnek-e valakit, aki lemossa az Audijukat vagy elviszi sétálni 
reggel a törpeuszkárt. És amikor tavaly megtudtam, hogy a Józsika halálba itta magát, 
napokon keresztül a legváratlanabb pillanatokban tört rám a zokogás. A végén már 
nem is szomorúságból sírtam, vegytiszta dühbőgések voltak ezek. Pedig nem tudtam 
volna megmondani, kire haragszom.

Egyébként meg, jutott eszembe hirtelen, csak a második gondolatom volt ras�-
szista, először fel se merült bennem, hogy a mögöttem ülő férfi és nő esetleg nem 
arról a Tar Sándorról beszél. De már hallottam is Rita hangját, az empátia nem más, 
mint a politikai kizsákmányolás komplexebb formája, az, hogy meglepődsz egy roma 
műveltségén, ab ovo rasszizmus. Fintorogva bámultam ki az ablakon, és már megint 
izzadt a tenyerem. Tudtam, hogy igaza van. Mert hát mégis milyen jogon lepődök én 
meg azon, hogy a Borsod megyei romák nem olvasnak Tar Sándort? Nem is ismerek 
Borsod megyei romákat. Amióta nagyapám meghalt és eladtuk a dinnyeföldeket, iga-
zából egyetlen romával se találkoztam. Szóval ha nem akarok rasszista lenni, akkor az 
összes romáról azt kellene feltételeznem, hogy olvasta Tar Sándort.

Elégedetten töröltem meg a homlokomat. Elhatároztam, hogy inkább ezt a végkö-
vetkeztetést fogom elmesélni a Könyvtár Klubban. És csak úgy lazán, félvállról, mint-
ha nem is lenne fontos. Hogy mit kerestem Tornaszentandráson? Ja, semmit, csak 
tudjátok, van ez a kezdeményezés, tök jó cucc, egy ilyen civil szervezet minden héten 
kinyomtatja az ország legfontosabb híreit, és az újságokat elviszik önkéntesek olyan 
falvakba, ahova másként nem jutna el az igazság. Hát igen. Néha szoktam, a szabad- 
időmben. Rita, most őszintén, szerinted, ha komolyan azt akarjuk, hogy megváltoz-
zanak a dolgok, akkor nem az az első lépés, hogy lemegyünk vidékre? Gondolatban 
feljegyeztem magamnak, hogy a Könyvtár Klubban majd mindenképp az elmenni vi-
dékre fordulatot használjam a lemenni helyett. Erről aztán eszembe jutott a legutóbbi 
társadalomfilozófia-szeminárium, ahol az egyik szaktársam rászólt a tanárra, hogy 
fejezze be a romázást, mert ez csak a többségi társadalom érzékenykedő baromsága, 
a cigányok simán cigánynak hívják magukat. Próbáltam visszaidézni, Rita milyen ál-
láspontot képviselt, de sajnos egész órán redditeztem, és valahogy az sem akart beug-
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rani, hogy Józsikáék a cigányt vagy a romát használták-e. Csak arra emlékeztem, 
hogy én mindig kínosan próbáltam elkerülni mindkettőt, ha megszólaltam előttük.

Ekkor bevillant, hogy mi lenne, ha egyszerűen hátrafordulnék és megkérdez-
ném a nőt meg a férfit. Akkor aztán jobban tudnám a Könyvtár Klubban minden-
kinél. Igaz, elsőre egy kicsit bunkó ötletnek tűnt, de úgy képzeltem, a Tar Sándor 
iránti közös rajongásunk miatt talán megértőbbek lesznek. Az irodalom segíthet 
áthidalni a kulturális különbségeket, biztattam magam, és már épp felemelkedtem 
az ülésről, amikor arra lettem figyelmes, hogy ismét Tar Sándorról beszélgetnek. Te 
Béla, mondta a nő, de akkor végül mi vitte el? A férfi hallgatott egy darabig. Aztán 
kinyögte, hogy Tar Sándor halálát egy fűnyíró okozta. Merthogy volt Tar Sándor-
nak egy régi fűnyírója, ami elromlott. És a felesége hiába könyörgött, hogy vegye-
nek újat, Tar Sándor csak legyintett, minek az, baba, majd tudod, ki fogja elbaszni 
a vérrel és verejtékkel összekuporgatott pénzt a nagy büdös lófaszra. Szóval inkább 
megszerelte a fűnyírót, a fűnyíró pedig működött is. Majd egyszer csak már nem 
működött. És akkor Tar Sándort megcsapta az áram.

A távolsági lassított. Felálltam, vállamra kaptam a táskámat. A középső ajtó 
nem akart kinyílni, a sofőr durrogtatta a kurvaistenfaszákat, de én nem figyeltem 
rá, az járt a fejemben, hogy ezt a történetet így már nem fogom tudni elmesélni 
Ritának, mert az még a negyedik Unicum után sem ér meg egy anekdotát, hogy 
két roma Tornaszentandrás és Bódvalenke között nem olvas Tar Sándort. Leléptem 
a járdára, és elindultam az első ház felé. Gazos udvar, a végén veranda, fejkendős 
asszony ült a karosszékben. Mosolyogva intettem neki, miközben bedobtam a pos-
taládájukba az újságot. A hátam mögött motorzúgás. Ahogy felnéztem az eldöcögő 
távolsági buszra, az ablakon át megpillantottam a férfit és a nőt. Hirtelen mintha az 
összes vér felment volna az agyamba, meg kellett kapaszkodnom a kerítésben, ne-
hogy lefejeljem az utcanévtáblát. Talán azért, mert Béla? Esetleg a hangjuk miatt? 
Vagy csak a tájszólás? Hiába erőlködtem, nem jutottam semmire. Igazából a mai 
napig nem tudom, miért gondoltam, hogy cigányok.
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A NYOM SZÉTESÉSE, PIGMES, PAPÍR, 42x59,4 cm
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Absztrakt, vagy inkább szabad asszociációk jegyzéke: Vidék. Falu. Táj. Tér. Közösség. Társa-
dalom. Ország. Város. Főváros. Urbánus. Népi. Haza. Szülőföld. Szülőház. Központ. Perifé-
ria. Provincia. Elhagyatott. Elmaradott. Ősi. Eredeti. Értékes. Igazi. Hagyományos. Szolidáris. 
Organikus. Bio. Nosztalgia. Élmények. Hétvégi. Természet. Föld. Beton. Erdőszél. Aszfalt. 
Technika. Elidegenedés. Veszély. Biztonság. Otthonosság. Szomszéd. Kert. Zöldség. Bor. 
Tojás. Disznóvágás. Parasztbarokk. Udvar. Árnyék. Árnyékszék. Csatornázás. Víz. Köcsög. 
PET-palack.

Kiveszett az ember a tájból – mondta állítólag a hatvanas években egy parasztember Veres Pé-
ternek, a neves népi író-politikusnak, miután bemutatkoztak egy művházbeli rendezvényen, 
s úgymond szótlan ültek a padon, békésen pipázva. Veres csak hümmögött az öreg bölcs sza-
vaira, nem is értette (mi sem).

Ha a szülőfalumban, a szülőházban, otthon, falun, vidéken (sőt, Délvidéken, bár én a Vaj-
daságot használom) vagyok, gyakran kapcsolok a horvát tévére, az normális közszolgálati, 
s legalább közöm sincs nagyon már ahhoz az országhoz. Valamiért orrba-szájba nyomják az 
angliai dokumentumfilmeket, a River Cottage nyomvonalán. Az egyik sorozat címe: Mene-
külés vidékre. Arisztokrata vagy arra hajazó idősebb, tehetős, milliomos, már vagy majdnem 
nyugdíjas házaspárok költöznek „le”, bele a vidékbe, a tájba. Mert menekülni kell, ez a trend.   

A vidék persze viszonyfogalom (mint általában minden fogalom), a vidék nincs a nem-vidék, 
azaz a (fő)város, a központ nélkül. A szociológia is ezer éve kutatja a teret (s benne az embert, 
vö. Veres és a parasztember), az utóbbi időben is több magyar kötet, szakfolyóiratok temati-
kus blokkjai foglalkoznak a vidékkel, a tájjal, a kiköltözködőkkel és az őshonos lakosok reak-
cióival. S ahogyan Nietzsche aforizmája mondja: nincsenek tények, csak értelmezések – úgy 
a vidék se tény, csak úgy van, ahogy magyarázzuk. Vagyis ezt is régóta tudjuk, ennyi.

SZERBHORVÁTH GYÖRGY

AZ VAGY, AHOL VAGY?
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S minthogy a Covid-19 járvány miatt nem is kevesen menekültek vidékre, még szembetű-
nőbbé vált a vidékre költözés, annak igénye, szándéka. Nem mintha a médiának, mint már 
utaltam rá, ne lenne kedvenc témája: a kiköltözött hipszter, aki nulla forintból, fontból él 
meg, ellenállva a technikának. Jó, némi spórpénze van, mert bankár volt vagy informatikus, 
és jó, van mobilja is, mert az anyját csak fel kell néha hívnia, vagy a mentőt, ha nem hasz-
náltak a gyógynövények. Favágásra a helyi kocsmából verbuvál embert, alkoholista prolit 
vagy a prekariátus tagját, ezt hívják ott szolidaritásnak, együttműködésnek, a fenntartható 
gazdaságnak. Kedves téma a nagycsaládoké is: anya kenyeret süt, apa bort csinál, a gyere-
kek pónit nevelnek és kecskét simogatnak. Felmondják – felmondatják velük –, mi nem jó 
a városon, mi jó itt, miért nem hiányzik a tévé, az internet. No jó, néha azért a barátok igen.

A hely szellemét is illik felfedezni, kifejezni, megírni. Én nemigen találom a falumét, bár 
Dombosra átkeresztelve két íróbarátommal irodalmi diskurzust indítottunk a kilencvenes 
években. Más helyi írók pedig ellendiskurzust, Nyárfás néven, ha jól emlékszem. A genius 
locit kerestük, talán meg is lett, de ama helyet s időket – a kilencvenes évek Szerbiájában 
jártunk – nem a vidéki lét határozta meg, hanem a háború szele, a nyomor bűze, az elvi-
selhetetlen lét. Bár fiatalon minden elviselhető, kit érdekel. A falunkat sokáig az írók fal-
vának tartották, arányait tekintve tényleg sokan írtak. A javuk dilettáns volt, a szó nemes 
értelmében, szerettem őket olvasni, persze nem a tények, a valóság ábrázolása miatt, nem 
azért, hogy megtudjam, mi is történt a faluban. Színek, hangok, szagok-illatok, hangula-
tok áradtak ezekből az írásokból, olyanok-amilyenek, de a miénk. Ez mégsem a táj, a vi-
dék plasztikus ábrázolása volt akármilyen ideológiai fazékban párolva, nem volt írásaikban 
magasztos szülőföldszeretet, hazafiasság. Esetenként a kert, virágok, ételek. És legfőképp 
emberek. A falusi épített táj ikonikus alakjai, mint a falu bolondja, amiből akad több is. 
S nem is feltétlenül bolondok, bár mentálisan sérültek, szinte beszédkészség-nélküliek. Ki-
maradtak az iskolából, aztán a munka világából. Legutóbb a Puskás nevezetű ment el, az 
internetes gyászjelentésből tudtam meg a rendes nevét. Bicikliket lopott a templom elől, ha 
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kellett neki egy fuvarra. A bolt előtt ült s koldult, amíg össze nem jött a napi sörrevaló. 
Az irodalmi fesztiválunkon huszonév alatt talán ő ülte végig a rendezvényeket a leghű-
ségesebben, no meg egy szerb, aki szintúgy nem értett semmit a beszélgetésekből, felol-
vasásokból. Puskás a negyvenfokos hőségben, a napon aludt el végleg a buszállomásnál 
lévő új térnél, a padon. Átszokott a pálinkára, aminek decije fél eurónyi dinár sincs, 
úgy pancsolják a kádban metilalkoholból, esszenciával. Hozzátartozott a faluképhez az 
alakja, és most kiveszett a tájból. Az illegális pálinkafőzőt, a méregkeverőt senki sem 
kárhoztatja – hisz ő a miénk.

„Azt hiszem, ha japán lennék, aligha szeretném a legtöbb dolgot, amit nem japánok ír-
nak Japánról” – írta Pierre Bourdieu,1 az utóbbi idők legnagyobb francia szociológusa. 
Hogy meghalt, már szedik is szét, bár éppenséggel a magyar szociológiában igen inspi-
ratív a jelenléte, akárha a vidékről, a tájról, vagyis a térről van szó, lásd például a Repli-
ka folyóiratban megjelenő tematikus szám(ok)at,2 tanulmányokat. Például hogy miféle 
hasadt habitussal bírnak azok, akik vidékre költöznek, aztán nosztalgiáznak, új identi-
tást szeretnének felépíteni, parasztházat renoválnak, régi tárgyakat gyűjtenek, jobban 
ragaszkodnak a múlthoz – legyen szó építészeti örökségről, a mezőgazdaságról vagy 
a népi kultúráról –, mint a helyiek. Ők ezt nem is értik.

Nem véletlen, hogy maga Bourdieu is jó példa erre. Ahogyan Wessely Anna írta róla 
egy recenziójában: „Hiába ért el mindent, ami a pályán csak elérhető, még mindig úgy 
érzi magát, mint a falusi postamesternek a rideg középiskolai internátus kegyetlen vilá-
gától szenvedő fia, a bennfentes párizsi értelmiségi elit által lesajnált betolakodó, akinek 
dühös verekedéssel vagy kíméletlen elhatárolódással kell igazolnia saját létét és tudo-
mányos teljesítményét.”3 Hasadt identitású itt mindenki: mi, akik a városba költöztünk, 
ők, akik a városból falura menekülnek, s mi/ők, akik a városból újra visszatérünk vi-
dékre. S akkor mi van?

1	 Pierre Bourdieu, A társadalmi tér és a szimbolikus tér = A gyakorlati észjárás, Budapest, Napvi-
lág, 2002, 11.

2	 A francia muskétás. Pierre Bourdieu hatása a kortárs szociológiára, szerk. Dupcsik Csaba, Ta-
kács Erzsébet, Replika, 24/2.

3	 Wessely Anna, Szocioanalízisben, BUKSZ – Budapesti Könyvszemle, 2005/3, 220–230.
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Vidéken az átkosban, a ’70-es és ’80-as években nemcsak azért váltak (kvázi 
vagy kényszerből) divatossá a kockaházak, mert hitelt lehetett rájuk felvenni, 
hanem mert funkcionálisabbak, kényelmesebbek is lettek, mint a paraszthá-
zak, amelyeket folyton toldozni-foldozni, javítani kellett, állagmegőrizni, s ez 
drágább is lett volna. Parasztbarokknak nevezték el, talán maga Makovecz 
Imre, aki foglalkozott is e kérdéssel, ti. hogy e típusház: város a faluban, alap-
rajza egy tipikus függőfolyosós bérház lakásának sémáját követi. 

Az őslakos vidéki – mint én, ha ma félig városon is élek – nem akar, nem szeret 
kapálni; csak a kukorica, ha rendesen csinálták, elvihetett vagy másfél hóna-
pot évente az életéből. A kert se szépészeti ügy, nem látvány, nem egy pejszázs, 
hanem munka. Egyszer Lukácsnál olvastam – azóta se találom a részletet –, 
hogy kétféle ember van: az egyik a természetből él, a másik a természetért. 
Előbbi a parasztember, a földműves. A másik a túrázó, a vidékre járó városi – 
ezt akkortájt mondta, amikor a 20. század elején maga is, társaságával együtt 
gyakran rándult ki vidékre, a természetbe, túrázni-piknikelni.

Persze, ahogyan Bourdieu elemzéseiből tudjuk, a társadalmi tér és a szimbo-
likus tér, ezek viszonya folyton változik, s így a habitus is. A sajátomét le se 
tudnám írni, még mindig többet éltem vidéken (falun, kisvárosban), mint Bu-
dapesten, „pesti” (ami akár az idegen szinonimájaként is működik), „értelmi-
ségi” lettem, és Hadas Miklós szociológus – aki e téma nemzetközi szakértője 
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– biztosan kimutatná hasadt habitusomat. Csak hát ezt a legtöbb emberrel meg lehetne 
tenni, legalábbis aki már költözött és aki olvasott-gondolkodott erről.4

Ahogy a vidékszociológus Csurgó Bernadett összefoglalja: „a posztmodern életforma 
kihívásaira válaszként a premodern értékek felértékelődésének folyamata áll. […] Eb-
ben az értelemben a vidékiség, a vidék kulturális javai az autentikus hagyományokat, 
az eredeti közösségi életet és az elveszett múlt tradícióit reprezentálják. A vidék nosz-
talgikus idillje és az autenticitás iránti igény hátterében a posztmodern átalakulás áll.” 
Vagyis ahogyan nagyobb lett a jövedelmünk (már akié) és a szabadidőnk, nagyobb sze-
rep jut az esztétikai szempontoknak és az élményeknek, azt meg a vidék idilljében és az 
autentikusságban találjuk meg.5

A vidékre elvonulás és az elbeszélés, ezek igénye a nemrégi járvány alatt rengeteg em-
berből hozta elő a Dekameront. Azóta semmi új a nap alatt. Egy tipikusan atipikus pél-
da V. S. Naipaul A megérkezés enigmája c. önéletrajza.6 A Nobel-díjas szerző a magyar 
olvasók és a kritika körében sem különösebben ismert. Ezt az önéletrajzát, ami elüt 
regényeitől vagy riportkönyveitől, még magyarra sem fordították le. Naipaul identitása 
eleve különleges, avagy hasadt, kettős-sokszoros – ősei Indiából érkeztek Trinidad és 
Tobagó egyik szigetére, nem rabszolgaként, hanem vendégmunkásként. Ő 1945-ben 
kezdte el egyetemi tanulmányait Angliában, az autobiográfia a bejegyzés szerint az 
1945. február 25-től (Spanyol kikötő) 1985. augusztus 13-áig (London) tartó időszakot 
fogja át. Egy vidéki házba költözött, anyagi s egyéb okokból, no meg hogy író legyen, 
eközben írja le a tájat, az embereket, a tradicionális értékek megváltozását és saját íróvá 
válásának folyamatát. Zavarba ejtő könyv, ahogyan váltakoznak a látszólag érdektelen 
tájleírások, a szintén érdektelen emberek bemutatása és az alkotás problémái. Ahogyan 
keresi vidéken a helyét. Furcsa mű, s fogalmam sincs, miért, mégis húsz éve itt van az 

4	 Bourdieu saját magát, hasadtságát is elemzés alá vette: Egy önanalízis vázlata (részlet), Replika, 
2020/2–3, 37–51. 

5	 Csurgó Bernadett, A vidék nosztalgiája, socio.hu, 2014/2, https://socio.hu/index.php/so/article/
view/434.

6	 Szerbül olvastam: V. S. Naipaul, Enigma dolaska, Beograd, Plato, 2024. Az eredeti címe: The 
Enigma of Arrival, 1997.
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asztalomon. Ha a könyvespolcra teszem, újra előkerül. Rejtély, ahogy a könyv címe 
is mondja, szóval rejtély, hogy miért – talán mert a vidékről szól, vagy annak, amit 
mondunk; illetve vagy mindenről így kell s lehet írni, vagy sehogy. (Ez persze költői 
túlzás, illik a vidékies avagy provinciális gondolkodásmódhoz.) 

Radomir Konstantinović A vidék filozófiája7 c. műve a hatvanas-hetvenes években 
kultikus műnek számított, és nem csak a vájtfülű szerb értelmiség köreiben (talán 
ma is az, egykor egész Jugoszláviában a legnagyobb filozófusként tarották számon). 
Amikor a vidéki szerb nacionalisták műveiről ír, azt érteni vélem, tehát ahogyan de-
konstruálja a nyelvhasználatukat. De a cím is félrevezető, részben, talán. Mert a pro-
vinciális gondolkodásmódot kritizálja, ami az agresszióhoz vezet. Ám az eredeti cím: 
Filozofije palanke, avagy a palanački jelző mintha másra utalna, mert a palanka – mely 
ma is benne van egyes kisvárosok neveiben, például Bácspalánka esetében – kisebb 
erődöt jelentett, a palánkkal, avagy cölöpökkel körbevett települést – se ki, se be, ahol 
zárni kellett a sorokat az ellenség ellen, így a másként gondolkodásnak sem lehetett 
helye. A vidék Konstantinović szerint se nem falu, se nem város – talán a kisvárosra 
gondol, amelynek szerb megfelelője nincs (bár a malogradjanin – melyben benne van 
a grad szó, azaz a város – kispolgárit jelent). „Tapasztalatvilágunk provinciális – kezdi 
főművét. – Néha veszélyes (és büntetéssel jár), a provinciális gőg fülébe súgni ezt, 
előfordul azonban, hogy a sors szavát halljuk ki belőle: a vidék a mi balsorsunk és 
kegyetlen végzetünk.” S így tovább: ahol úgymond minden tiszta, a bevett szokások-
hoz kell idomulni, s nincs helye a személyiségnek. Kétségkívül, így van ez, vagy volt, 
vagy így is van ez. Ma, esetünkben-esetemben mindenképpen más a helyzet, és ezen 
meditálni – bár most én is ezt teszem – már kissé avítt, meghaladott, sokkal bonyo-
lultabb kérdés. Ha mégoly megrögzöttek is az olyan toposzok, mint a bűnös főváros 
kontra tiszta, ártatlan, igazi vidék vagy a falu. Provinciális gondolatból pedig legalább 
annyi van pesti törzshelyemen, a Rákóczi téri Tavernában, mint az itteni Vadászban 
vagy a Storyban.
 

7	 Radomir Konstantinović, A vidék filozófiája, ford. Radics Viktória, Budapest, Kijárat, 2001.
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Olykor szabálytalanul, avagy minden szakmaiságot sutba dobva összehasonlítom a falumbéli 
számokat az országosokkal vagy az európai átlaggal, mit mikor találok. Tudom, hogy ennek így 
nem sok értelme van (mintavétel stb.), de mintha a falulmban mindig nagyobb lenne az öngyil-
kosok aránya, az alkoholistáké, a mentális betegeké, hovatovább úgy tízéves szinten a gyilkossá-
goké is. (Kábszerezőből – erre nincs releváns adat – mintha meg kevesebb lenne, de ez érthető, 
nincs minden sarkon díler.) Nesze neked, bűn és tisztaság.

S akkor ott a legrosszabb, a tér etnicizálása – a tájé, a vidéké, ahogy azt nemzeti alapon jelképesen 
birtokunkba vesszük, kisajátítjuk, a földrajzi keret lesz a nemzeti keret, vagy fordítva. Meg ott 
a történeti idő: ki volt előbb a mi vidékünkön. Nyilván mi, azért a miénk.

Egy kis abszurd: a 2000-es évek közepén vagy végén, amikor az ún. demokratikus fordulat után 
voltunk, a Vajdaságból elüldözött-elmenekült svábok, az utolsó tanúk szervezetten is hazaláto-
gattak Nyugat-Bácskába. Az egyik Cservenka környéki faluban is jártak, az idős emberek kön�-
nyezve, meghatottan nézték szülőházaikat, nyilván alig emlékeztek valamire gyerek- vagy ifjúko-
rukból, de még emlékeztek. Az egyik ún. demokrata (tehát elvileg nem hótnacionalista, mint az 
előző és a következő kurzus tagjai) miniszternek pedig eszébe is jutott: ha ennyire tetszik ezeknek 
a nyilván gazdag németeknek az ősi ház, amit tőlük maguktól vettek el, hát most kedvezménye-
sen visszavásárolhatnák, esetleg az állam is besegít. Az ötletből nem lett semmi…

Még jó, hogy magyar faluba, vidékre magyar ember megy. Naipaul ment és megérkezett, leg-
alábbis igyekezett megérkezni. A mai kiköltözők pedig – nem tudom, az elindulásból lesz-e meg-
érkezés, s ha igen, hogyan. Úgy a hetvenes évektől költöztek művészek-értelmiségiek a meseszép 
tájak elhagyatott parasztházaiba, keresve a nyugalmat, az idillt, az igazat, az ősit, vagy csak úgy, 
a többiek után, bandázni-bulizni. A kilencvenes években e réteg tagjai inkább már a szegény-
ség elől menekültek a faluba, leáldozott a szabad művészek, gondolkodók tiltott-tűrt-támogatott 
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aranykora, már nem lehetett ellébecolni a fővárosban. Ők azért még elpálinkáztak a he-
lyiekkel, nem fordították ki a falut a négy sarkából. A 2000-es évektől jött a második 
generáció, lassan verve fel a telekárakat. A harmadik generáció meg már az újgazda-
goké, helyenként rózsadombiak az árak, ők meg már előbb dózerolnak, aztán (nem) 
kérdeznek és építenek tájidegen haciendákat, bár a tájidegen jelző mint olyan is már 
meghatározhatatlan. A mi falunkban így lett székelykapus-erdélyi ház a (kis)polgári 
házból, egy vállalkozó pedig alpesi tetős házat épített (azaz jó meredek tetőt, lecsússzon 
a hó, ami nincs).

A kiköltöző ma a tévéműsorok és egyéb médiaműfajok kedvenc alanya – lám, ez az 
autentikus, hagyományos etc. élet (vö. Heidegger, ahogyan a Fekete-erdei kunyhója 
előtt kötöget és mereng az autenticitáson, miután letudta náci múltját, amiben szintén 
az őseredeti erőt látta). A gyerek állatokat simogathat, különben egy tyúkot meg egy 
tájszólást se ismerne meg, a városban meg csak bolti szart enne, és tévét nézne meg in-
ternetezne. A kiköltöző, miközben vidékre menekül, békére, csendre, magányra vágyik, 
mégis örömmel szerepel egy szinte valóságshow-, semmint riportszerű tévéműsorban. 
Amit a tévében persze arányait tekintve a falvak népe néz meg leginkább, a szegények, 
akiknek csak erre telik, netre csak korlátozottan, és nézhetik magukat – vagy amit má-
sok róluk képzelnek, áthangszerelve. Miközben uzsorakamatra kérnek pénzt a bolti 
szarra, nézhetik a falusi gasztrót, a borpincék gyertyafényes világát, ha van szőlő, ha 
nincs. Kétségkívül, hogy ugyanakkor a szolgáltatások kibővülése, a vendéglátás, a fo-
gyasztás megnövekedése jópár falunak sokat hozott a konyhára, sőt, a túlélést biztosítja, 
elkerülik az elsorvadást, a megszűnést is akár.  

Semmi probléma hát, őrizzük meg értékeinket, hozzunk létre jobb világot, virágozzék 
a vidékreprezentáció, amit pro rural reprezentációnak hívnak, az angol példa alapján, 
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hisz „a valódi angolság a kis falvakban létezik a maga fizikai és erkölcsi valósá-
gában.”8 Sebaj, hogy a minta angol, mi is lovas nép vagyunk. A kiköltözők egy 
jó része pedig, miközben az eredeti¸ organikus létmódról beszél nosztalgiku-
san, (fő)városi bázisát, nyaralóját is fenntartva, s fogyaszt és költ többet, mint 
az őslakosok fele. Vagy ahogyan az egyik kiköltöző nyilatkozó mondta egy 
kutatásban: „Mi sokat [mozdulunk ki], mert az az igazság, hogy el kell menni. 
Mert azt gondolják az emberek, hogy hú de jó, ti falun éltek, és nincs sok problé-
mátok, biztos nyugodt laza életetek van, közben nem így van, mert annyifelé jár 
az agyunk […], és akkor ezért el kell menni, hogy fizikailag el kell menni, hogy 
kikapcsoljunk. Így mi egy évben kétszer, háromszor elutazunk, akár külföldre.” 
Hát igen, ha csak így nem… Vagy egy másik: „Szóval így, nincs bennem ilyen 
vágy, mert nem tudom, főleg télen... hát azért, szóval nagyon sok előnye van 
a falusi életnek, mármint hogy jó dolog, de, de hát azért nem tudom, szerintem 
halálra unnám magamat, szóval... tehát ez így jó, ez a kettős dolog.”9

Walter Benjamin nem a vidékről, a falvakról írt, hanem a városokról. Más 
idők jártak, igaz. Berlin, Moszkva,10 Nápoly, Nizza, Párizs, Weimer. Myslowitz 
– Braunschweig – Marseille – Egy hasismámor története.11 Egyirányú utca 
– Berlini gyermekkor a századforduló táján.12 Kár, hogy nem vidékre, falura 
született – érzékenysége, látásmódja, témaválasztásai, finom utalásai az ér-
telmezés során, nos, elkélne nálunk is Walter Benjamin. Nem állítom, hogy 
nincsenek jó „vidéki” íróink, akik a vidékről, a faluról írnak, sőt, bizonyára 
vannak, és a dilettánsokra is utaltam, van miből meríteni. És mégis, mintha 
valami hiányozna. Talán az a lazaság, könnyedség, ahogyan Benjamin meg-
szólal – nálunk meg csak a görcs.

8	 Csurgó, i. m.
9	 A két idézetet lásd: Tomay Kyra–Berger Viktor, Habitus és térbeliség viszonya a vidéki 

dzsentrifikáció kapcsán, socio.hu, 2024/2, 145.
10	 Walter Benjamin, A belső világ krónikája, Budapest, Kijárat Kiadó, 2020. 
11	 Walter Benjamin, Hasis Marseille-ben, Budapest, Kijárat Kiadó, 2023. 
12	 Walter Benjamin, Egyirányú utca – Berlini gyermekkor a századforduló táján, Buda-

pest, Atlantisz, 2005.
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Széles érdeklődési köre jellemzően azokat a területeket foglalja magába, amelyeket az 
evolúciós keret kapcsol egybe: kutatásai középpontjában a csoportidentitás áll, s hogy 
ennek kifejezési módjai hogyan jelennek meg a nyelv és a kultúra, a nyelv és a társada-
lom összefüggéseiben. Szemlélete, amely a társas nyelvészet és az evolúciós nyelvelmélet 
alapvetéseire épül, olyan, a tudományos, de az ismeretterjesztés kívánalmainak is meg-
felelő kötetekből ismerhető meg, mint a nagysikerű Nyelvrokonság és hunhagyomány, 
A székely írás nyomában vagy a Határtalan nyelv. Sándor Klárával beszélgettünk!

 Mikor találkoztál az első olyan jelenséggel és/vagy problémával, amely nyelvvel kapcso-
latos kérdéseket vetett fel benned?
 Pontosan persze nem emlékszem, de korán, szerintem még bőven alsó tagozatban. Salgó-

tarjánban nőttem föl, ahol nagyon sok és egymásba átfolyó nyelvváltozatot beszéltek, be-
szélnek még ma is, de akkoriban talán még inkább: találkoztam a „szép” tévés beszéddel, 
a szüleimével, akik nem egészen, de ahhoz nagyon hasonlóan beszéltek, nagymamám már 
a palóc kiejtés felé csúszott, de alig, a nagynénéim közül kettő hasonlóan, a harmadik in-
kább úgy beszélt, mint a szüleim, de kissé eltúlozva a „pestiséget”, mi úgy mondtuk, affek-
tálva, a szomszéd néni sokkal erősebben palóc volt, de korántsem annyira, mint az egyik 
unokanővérem férje, aki egy Tarján melletti kis faluból származott, és az édesanyja még 
félig-meddig leegyszerűsített viseletben járt az 1970-es évek elején, ahogy ott mindenki. Ezt 
a sokféleséget nagyon korán észrevettem, és emberekhez kapcsoltam, illetve azokhoz a kö-
rülményekhez, amiket ezekről az emberekről tudtam: tarjáni vagy a környékről származik, 
milyen munkát végez, hol dolgozik és így tovább. Azt a szüleim is megjegyezték olykor, hogy 
valaki „nagyon palóc”, és a tévében azonnal fölismerték és szóvá tették, ha egy interjúalany 
a kiejtése alapján szerintük „tarjáni” volt.

 Pályaválasztásod meghatározta-e a szülővárosod közege? Mikor kezdtél el érdeklődni 
a nyelvészet és a kultúrtörténet iránt? 
 Egészen biztos vagyok benne, hogy igen: az előbb leírt nyelvi paradicsom nem mindenki-

nek adatik meg. Gondolom, valami érzékenységem eleve volt a nyelvészethez, mert hiszen 
nem minden salgótarjáni gyerekből lett nyelvész, mindenesetre a beszédmód és a kulturális 
és társadalmi körülmények valamiféle összekapcsolása, ha nem tudatosan is, de nagyon ko-
rán kialakult bennem. Arra már pontosan emlékszem, hogy bár alapvetően természettudo-
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mányos, főként matematikai érdeklődéssel érkeztem a középiskolába, még szeptemberben, 
az első nyelvtanórák egyikén volt egy olyan feladat, amiben magyar szavak származását kel-
lett kitalálnunk. Valahogyan mindegyik sikerült – akkor úgy mondtam a tanárnő kérdésére, 
hogy ezt honnan tudom, hogy „hát hallom” –, és az is tetszett, hogy nem mondatokat kell 
elemezni, mert az ugyan soha nem jelentett gondot, de halálosan untam. Úgyhogy az iskola 
könyvtárából azonnal kivettem A magyar szókincs regényét és a Bábel örökében című könyvet, 
és miután elolvastam őket, akkor kezdtem el mondogatni, hogy nyelvtörténész akarok len-
ni. Aztán módszeresen végigolvastam a gimnázium könyvtárának nyelvészeti polcaira sorolt 
könyveket, szerencsére sok volt, s aztán folytattam a Balassi könyvtárban. De az is kellett, 
hogy egyáltalán el tudjam képzelni, hogy ne TTK-ra menjek, hanem magyar szakra. Ez egé-
szen egyértelműen és lényegében kizárólag a magyartanáromnak, Boródi Ferencnének volt 
köszönhető, mert ugyan 8-10 könyvet olvastam hetente már 9-10 éves koromtól, de korábban 
nem nagyon tudtam elképzelni, mi jó van a műelemzés fedőnevű egyenfeladatokban, neve-
zetesen hogy „keressünk költői jelzőket a versben”. A gimnáziumban már nyoma nem volt 
a sablonelemzéseknek, hihetetlenül izgalmas irodalomóráink voltak. A tanárnő műveltsége, 
nyitottsága, kritikus gondolkodása, élénk tanítási stílusa alapvetően meghatározta, hogy ki-
nyílt a humán világ. Egyébként ebben a magyarórákon túl maga a gimnázium – a Bolyai – is 
nagyban segített, rendszeresen vittek művészfilmekre, hangversenybérletünk volt, művésze-
ket és tudósokat hívtak hozzánk, illetve kiemelten segítették és nagyra értékelték a diákok 
tudományos munkáját.

 Két másik város is megemlíthető a pályád alakulása szempontjából, Szeged és Pozsony. 
Vegyük másodikként Szegedet, pontosabban a szegediséget a salgótarjániság viszonyla-
tában. Van-e szegediséged, salgótarjániságod? És milyen viszonyban van benned ez a két 
identitás?
 Igen, bár e két város nem azonos súlyú az életemben. Pozsonyban három éve tanítok, Szege-

den évtizedek óta élek, az életem jó kétharmadát itt töltöttem: itt tanultam, itt dolgozom azóta 
is. Talán ahhoz tudnám hasonlítani, hogy a Salgótarján az a család, amelyikben felnőttem, 
hihetetlenül erős érzelmi és szellemi kötődésekkel, első bevésődések, élmények tömegével. 
Szeged pedig első látásra szerelem volt, kilencévesen, első szegedi családi utunk első napján 
mondtam, hogy én itt akarok élni. Úgyhogy Szeged a fogadott családom. Talán az jellem-
zi legjobban a viszonyom a két városhoz, hogy Szegedről Salgótarjánba még mindig „haza” 
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megyek, Szegedről meg úgy beszélek, hogy „otthon, Szegeden”. A két város történelme, 
földrajza, éghajlata, építészete, az emberek alapbeállítottsága és lehetőségei mind egymás 
szöges ellentéte – ez az egységbe harmonizált kettős kötődés, természetes átjárás szerintem 
alkatilag fontos nekem, mert a tudományos érdeklődéseimben is megjelenik. Nehezen vi-
selem az egysíkúságot és katasztrofális a monotóniatűrésem.

 Azért forszírozom az identitások kérdéskörét, mert nyelvészként kiterjed a figyel-
med a többnyelvűségre is. Pozsonyban a Comenius Egyetem oktatójaként többnyelvű 
környezetben dolgozol. Ami a nyelv(használat) és az identitás összefüggéseit illeti, mi 
mondható el a szlovákiai magyarságról?
 Ezt nehéz lenne röviden vagy akár hosszan összefoglalni… A nyelv minden esetben, 

minden megszólalásunkban elkerülhetetlenül mutatja identitásainkat, akár akarjuk, akár 
nem. A szlovákiai magyarok nyelvhasználatának szembetűnő sajátosságait szintén korán 
megismerhettem, ez még tovább színezte a salgótarjáni nyelvi képet, mert a keresztszüleim 
Füleken laktak, úgyhogy a nyelvükbe került szlovák kölcsönszavak közül többet is ismer-
tünk, sőt használtunk mi is. A rágót persze rágónak hívták a tarjáni gyerekek, de a ha-
tár túloldalán kapható, más formájú és színű rágóról tudtuk, hogy az „zsuvi”. Sőt, a füleki 
találkozók után édesanyám még napokig használta a megfelelő hangsúllyal ejtett „no”-t 
„igen” jelentésben, ahogy a keresztszüleimtől hallotta (az áno rövid változataként). Azóta 
sok minden változott, a szlovák politikai vezetők nem egyszer a magyar nyelvhasználaton 
keresztül támadják a szlovákiai magyarok identitását, hol durvábban, hol kevésbé; min-
denesetre eltér a magyarhoz kapcsolódó attitűd a magyar többségű területeken vagy szlo-
vák környezetben, függ iskolázottságtól, esetenként a szlovák nyelvtudás szintjétől, családi 
attitűdöktől és így tovább. Az egyetemen soha nem tapasztaltam semmiféle diszkrimináci-
ónak a legcsekélyebb jelét sem, de azért a szlovák tudományos életben is vannak olyanok, 
akik nem hajlandók figyelembe venni a magyar nyelvű publikációkat mondjuk egy pályá-
zatban. Ezek persze csak anekdotikus adatok, viszont a szlovákiai magyar nyelvészek közül 
többen is foglalkoztak ilyen kérdésekkel, érdemes őket olvasni.

 A nyelvi identitással összefüggésben a nyelvművelés problémáját is beemelhetjük 
a beszélgetésünkbe, hiszen a nyelvművelők a „nyelvi egészség”, a „tisztaság”, a „fejlő-
dés” vagy a „nyelvhelyesség” érdekében olyan kritériumrendszert állítanak össze és 
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tárnak követendő példaként a beszélők elé, amely alapjaiban diszkriminatív. A nyelvműve-
lés ideológiája létezik más nyelveken és nemzeteken belül? Ezzel én mindig csak magyar vi-
szonylatban találkozom.
 Van vagy volt máshol is, csak kicsit más formákban. Angliában és az Egyesült Államokban soha 

nem nyelvészek vették magukra ezt a szerepet, hanem az iskolák, sokszor publicisták, kulturális 
megmondóemberek. A franciák, részben az olaszok is hagyományosan érzékenyek a „helyes” 
nyelvhasználatra, létezett nyelvművelés a svédeknél is, németeknél is – és számos más országban. 
Az előíró szemlélet mára mindenhol meggyengült a 20. században megszokott őrmesterkedés-
hez képest. Olyan fokú intézményesültségre, állami támogatásra és tekintélyre máshol korábban 
sem igen tett szert, mint nálunk, az pedig végképp ritka, hogy egy társadalom a nyelvészetet lé-
nyegében azonosítaná a nyelvműveléssel. Hogy nálunk miért és hogyan alakult így, azt hosszabb 
tanulmányokban elemeztem, összefoglalva azt mondhatjuk, hogy a 19. század utolsó harmadá-
tól főként az 1990-es évek elejéig az uralkodó politikai ideológia határozta meg a nyelvművelés 
céljait. A rendszerváltás után elapadt a nyelvművelés állami támogatása, a tekintélye méginkább 
megroppant, s bár az állam anyagi támogatása az utóbbi időben újra nagyon masszívvá vált, 
a társadalmi tekintély már csak árnyéka a réginek. Nem kis részben azért, mert az újabb nyel-
vészgenerációk már nem érzik kötelező társadalmi munkának, s nem is várja el tőlük senki sze-
rencsére, hogy a nyelvtisztaság őrei legyenek; jórészt a tanárképzésben is megszűnt a dresszíro-
zás. Ez a hazai szociolingvisztika egyik nagy sikere is.

 Az a nyelvszemlélet, amelyet a nyelvművelés mögött sejthetünk, mennyire elterjedt ma 
Magyarországon? A középiskolai nyelvtanoktatás le-, sőt inkább előíró nyelvfelfogást sej-
tet. Ugyanez elmondható a felsőoktatásra is? Más szóval: annak a rád jellemző szemléletnek, 
amely a nyelv történetiségével kapcsolatos értekezéseket is evolúciós keretben bontakoztatja 
ki, a nyelv eseményjellegét vallja, mekkora az elterjedtsége?
 A közoktatásban visszaszorult az a kemény előíró szemlélet, amely jellemezte, de azért meg-

van még, hogy mennyire erőteljesen, az elsősorban egy-egy tanártól függ. A nyelvoktatás sokat 
fejlődött, rengeteg olyan módszertani segítség áll ma rendelkezésre, amelyet az adott nyelv hazá-
jában fejlesztettek ki. Szintén a tanárokon múlik, hogy ezeket mennyire használják – vagy hogy 
mennyire a valódi nyelvtudás a cél, s nem pusztán a nyelvvizsga. A felsőoktatásból, legalábbis 
remélem, végképp eltűnt az előíró csuklóztatás, az, hogy a vizsgajegyet egy-egy nemsztenderd 
forma dönthette el, és nehezen tudom elképzelni, hogy a mai hallgatók meghunyászkodnának, 
ha egy tanár mondjuk az „elnézést” kifejezésen gúnyolódna, merthogy szerinte nem kell elnézni 
semerre, hanem bocsánatot kell kérni. A tanítóképzésben lehet, hogy kisebb mértékű volt a vál-
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tozás, ezt nem tudom, nyilván az intézményeken és az oktatókon múlik. A kérdésed második 
felére nehezebb válaszolnom: a szociolingvisták közül sem mindenki viszonyul tudatosan sa-
ját elméleti keretéhez, nem reflektál a nyelvfilozófiai háttérre, hanem egyszerűen a módszertani 
előírásokat követi. Ez azért is van, mert a nemzetközi szociolingvisztika évtizedekig ódzkodott 
a nagyobb elméleti összefoglalásoktól. Persze maga a módszertan ilyenkor is abba az irányba 
tereli a kutatást, hogy az eredmények alkalmasak lesznek elméleti metaelemzésekre. A világon 
mindenesetre fősodorba került mindaz, amivel a társasnyelvészet foglalkozik, a szemlélet meg-
kérdőjelezhetetlen. Magyarországon sajnos nem ez a helyzet, de nem az előíró nyelvészet miatt 
– nálunk még mindig a privátnyelv-paradigma uralkodik, és ez önmagában nem is lenne zavaró, 
válassza azt, aki azt látja érvényesnek, ha hagyná élni és érvényesülni a társas szemléletet is. Most 
azt látom, hogy a fiatal nyelvészeket sokkal inkább a valóságos nyelv és a valóságos nyelvhaszná-
lók érdeklik, a kultúrájuk, a nyelvhez kapcsolódó társadalmi kérdések, az akadémiai világban vi-
szont a társasnyelvészet nem kaphatja meg azt a helyet, amelyet bárhol máshol a világon. Ennek 
értelemszerűen nem tudományos, hanem tudománypolitikai okai vannak, természetesen tudo-
mányosnak látszó érvek mögé bújtatva. A tudománypolitikai okok itt nem az állami tudomány-
politikára vonatkoznak, hanem arra, hogy a tudományos közösségen belüli hatalmi pozíciókról 
néhányan nehezen mondanak le. Ez érthető a hatalmon lévő paradigma szempontjából, csak így 
lassan fényévekre kerülünk a nemzetközi nyelvészeti világ akadémiai struktúrájától.

 Az, hogy az érdeklődésed a székely írás kultúrtörténete felé fordult, nem meglepő, hiszen 
magyar–altajisztika – magyar nyelvtörténet szakos voltál. Ugyanakkor ha afelől közelítjük 
meg a székely írással történő foglalkozásodat, hogy a neved összeforrt a magyarországi szo-
ciolingvisztikával, amelyet te inkább társasnyelvészetként szeretsz megnevezni, a témavá-
lasztás rögtön különössé válik. Hiszen könnyen tűnhet úgy, hogy ezzel a bizonyos körökben 
még ma is újszerűnek ható szemlélettel fordulsz egy olyan téma felé, amely hagyományosan 
a történeti nyelvészek figyelmét keltette fel. 
 Igen, itt fontos a sorrend: előbb kutattam a székely írást, minthogy megismertem volna a szo-

ciolingvisztikát. Negyedéves koromban kezdtem a székely írás irodalmával és emlékeivel is-
merkedni, a szakdolgozatomat a leghosszabb emlékből írtam, később ebből bontakozott ki az 
egyetemi doktori disszertációm, még abban az évben egy monográfia, végül a kandidátusi fo-
kozatomat is ebből szereztem. A disszertációmban eredetileg a honfoglalás előtti török–magyar 
kölcsönzésekről szerettem volna írni, és ehhez kerestem olyan elméleti irodalmat, elég sokáig, 
amely a nyelvkontaktusokról szól. Mániákusan jártam körbe az egyetemen, hogy ilyen elmé-
letnek léteznie kell, de a fölkeresett nyelvészek nem tudtak segíteni – mígnem kezembe került 
a magyar orvosi nyelv angol kölcsönszavairól szóló disszertáció, Kontra Miklós könyve, és abban 
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végre találtam a kölcsönzések általános kérdéseire vonatkozó további irodalmat. A szerző akko-
riban jött vissza Szegedre tanítani, volt alkalmam személyesen is beszélgetni vele, és bőségesen 
ellátott végre olyan nyelvészeti irodalommal, amilyet, mint kiderült, egészen addig, mondhat-
nám, 15 éves koromtól kerestem: nem az volt reveláció, hogy mit írtak a nyelv alapvető mű-
ködéséről, hanem hogy ami a tapasztalatokból összeállt a fejemben a nyelv működéséről, nyil-
ván nem cizelláltan, csak ráérzésekből, azt már leírták, analitikusan, megfelelő terminusokkal, 
rengeteg adattal, és kiderült, hogy a mindig is az érdeklődésem fókuszában álló folyamatnak, 
azaz a nyelvi változások kutatásának kidolgozott módszertana van. Mások nem voltak boldogok 
attól, hogy ennyire „elméleti” irányba megyek el, úgyhogy mindannyiunk nyugalma érdekében 
tanszéket váltottam. Az akkori Tanárképző Főiskola Magyar Nyelvi Tanszékén Békési Imrétől 
lényegében ismeretlenül kaptam bizalmat, hogy én tartsam a szociolingvisztika-előadást, sze-
mináriumokat, és teljesen szabad kezet oktatási tartalomban és kutatásban egyaránt. Valamivel 
több, mint tíz éven át tanítottam magyar szakos tanárjelölteket, és kényszerültem ezért rá, hogy 
minél világosabban lássam és minél átfogóbban ismerjem a társasnyelvészet irányzatait és ered-
ményeit. 2006-ban hívott Monok István a BTK akkori, még fiatal Könyvtár Tanszékére, mert az 
új tantervben sok nyelvészeti kurzus is volt. Már akkor sok informatikát tanultak a hallgatóink, 
és nemcsak a könyvtárosképzés változott nagyon meg azóta is, de elindult a kulturális örökség 
szak, új specializációkat indítottunk és így tovább, most a szakjainkon leginkább alkalmazott 
informatikát és kultúrtörténetet tanítunk, beleértve a jelenkor, a digitális társadalom kulturális 
jellemzőit – én ez esetben is az evolúcióelmélet keretein belül. Aztán valahogy újra bekúszott az 
életembe a székely írás, már nem emlékszem, mikor, de a vége három önálló kötet lett, az akadé-
miai doktori fokozat és a székely emlékek teljes kiadása, két szerzőtársammal, Vásáry Istvánnal 
és Benkő Elekkel közösen. Ezek a munkák nyilvánvalóan nem születtek volna meg, ha annak 
idején nem kötődöm szorosan Keserű Bálint művelődéstörténeti műhelyéhez, és nem tanulok 
tőlük olyan sokat, a tárgyat, de a kutatói mentalitást illetően is, amennyit tanultam. És mivel 
a fejemben szerencsére nem válnak szét az olvasmányaim, kutatásaim, nem is tudom elkerül-
ni, hogy a különféle megközelítések hassanak egymásra. Néhány éve visszatértem a honfoglalás 
előtti török–magyar kapcsolatok kérdésére is, csaknem harminc év után, remélhetőleg annak 
a társasnyelvészeti tudásnak a birtokában, amely, most így tűnik, újraértelmezi a korábbi ada-
tokat. Most már azt is tudom, hogy amit a pályám elején, 1993-ban szerettem volna művelni, 
azt úgy hívják, hogy szociotörténeti nyelvészet, vagy én úgy mondanám, hogy társasnyelvésze-
ti megközelítésű nyelvtörténet. 1982-ben jelent meg erről az első monográfia, 1988-ban pedig 
a nyelvkontaktusok vizsgálatának első metaelemzése (de a nyelvkontaktusok modern vizsgálata 
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jóval korábban, már az 1950-es években kezdődött). Nem lettem volna nagyon megkés-
ve a nyugati kutatásokhoz képest – de nem bánom, hogy sok más utat is bejártam köz-
ben, mert sokkal érettebb tudással kezdhetek most hozzá a török–magyar kapcsolatok 
efféle földolgozását kezdő könyvhöz.

 Több munkádban, például a 2011-es Nyelvrokonság és hunhagyományban is érzék-
letesen írsz Mátyás király udvaráról, azokról a diplomáciai törekvésekről, amelyek 
jegyében Mátyás több ízben politikai céljainak megfelelően íratja újra a magyar tör-
ténelmet. Mivel ezek a ránk maradt munkák a nyelv történetisége miatt is fontosak, 
olyan, mintha itt a nyelvtörténet a történelem forrásává válna. Ez azt bizonyítja, 
hogy vannak bizonyos jelenségek a humán tudományokon belül, amelyek csakis 
úgy vizsgálhatók érdemben, hogy eltöröljük a tudományágak kereteit? Ezek a mun-
kák értelmezhetők a transzdiszciplinaritás melletti állásfoglalásként?
 Szerintem minden probléma kutatásának csak akkor van értelme, ha nem egy szak-

terület leckekönyvében pipálgatjuk ki a kötelező penzumokat, hanem érdekel a világ, 
a világnak egy jelensége, részlete, és azt kezdem vizsgálni. Márpedig a világot nemigen 
érdeklik a tudomány diszciplináris fölosztásai. Nyilván nem lehet a mai tudáshalmaz-
ban olyan módon holisztikus tudományt művelni, mint ami a göttingeni és a humbold-
ti tudáseszmény volt, de van ennek 21. századi formája: alapos jártasság a kiinduló terü-
leten és kiterjedt tájékozódás mindazokon, amelyek szükségesek az érdekesnek gondolt 
világdarab megismeréséhez. Úgyhogy persze, jól látod, szerintem a transzdiszciplináris 
megközelítés visz a legközelebb a világ megismeréséhez – de ennél sokkal egyszerűb-
ben is meg lehet ezt fogalmazni: nem azért kell kutatni, mert valakik elvárásainak meg 
akarunk felelni, munkahelyi, anyagi vagy presztízsokokból, beleértve a magunk elvá-
rásait önmagunkkal szemben, hanem kíváncsiságból. Ha megvan ez a kíváncsiság, ak-
kor a kutatás maga visz mindenféle utakra, ha nincs, akkor meg széklábfaragásnál nem 
több a szabványtanulmányok sorozatgyártása.

 Nagy figyelemmel fordulsz például a peregrináció felé, sőt nekem az volt az egyik 
legmegdöbbentőbb tapasztalata az olvasásnak, hogy például Mátyás udvarának 
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bemutatása során milyen kiterjedt nemzetközi kapcsolathálózatot térképezel fel. Mi 
mondható el a történelemről (a nyelvtudomány történetéről és a történelemről mint tu-
dományról) akkor, ha kapcsolattörténészként közelítünk hozzá?
 Az, hogy végtelenül érdekes… Egyébként nem is értem, hogyan lehet másként közelíteni 

hozzá. Pontosabban lehetni lehet, de minek? Ezt a szemléletet, és azt, hogy a korai tudáshá-
lózatok kibontása nemcsak rendkívül izgalmas, de magyarázó erejű, a Keserű-iskolából ho-
zom. Jó alapként szolgáltak a gimnáziumi irodalomórák is, ahol mindig széles kontextusba 
illesztettük az irodalomtörténetet, úgy, hogy az eseménytörténetet meghaladva kiemelt sze-
repet kapott a kor szellem-, művelődés- és művészettörténete, a kultúrtörténeti környezet és 
előzmények megismerése.

 Fontosnak tartod a szakismeretek közérthető, fogyasztható módon történő közlését, 
ha jól sejtem, ebben látod az egyik legbiztosabb alternatíváját az áltudományos világ-
magyarázatok-világértelmezések elleni küzdelemnek. Ugyanakkor mintha néhány ki-
adótól eltérően, mint például a Typotex, ahol a te könyveid is megjelennek, kevesen vál-
lalkoznak olyan könyvek kiadására, mint a Mérleg vagy a Gyorsuló idő című sorozatok 
kötetei voltak. Mi ennek az oka? 
 Így van, nem nagyon látok más utat, mint hogy aki magas szinten műveli a tudományt, 

az próbálja meg úgy elmondani, hogy mások is megértsék. Vannak olyan lelki szükségletek 
és kognitív beállítódások, amelyek beavatást ígérő áltudományok fogyasztására ösztönöz-
nek embereket, és a digitális környezet megteremtette annak lehetőségét, hogy a kapuőrök 
kiiktatásával bármi elterjedhet – és bármi el is terjed –, s kialakul annak az illúziója, hogy 
az „okoskommentelő” véleménye azonos értékű a szakértő tudásával. Erre majd külön kell 
megoldást keresni. A tudományos tartalom viszont lehet szintén vonzó: az emberek nagy 
többsége egyszerűen jó történeteket szeretne – ez egyébként evolúciósan kialakult tulajdon-
ságunk, csillapíthatatlan narratíva-éhséggel születünk –, de a jó történetnek nem kell egyben 
hazugnak is lennie, még túlszínezettnek sem. Nem a tartalom, hanem az elmondás módja az, 
ami fogyaszthatóvá teszi vagy nem teszi a tudományt. Ami a könyvkiadást illeti: fogalmam 
sincs, miért kevés a tudománynépszerűsítés, szerintem kiadói oldalról nem lehet akadálya, 
hiszen jobban fogy, mint azok a tudományos könyvek, amelyekből már kinyitás előtt öm-
lik a fűrészpor. Gyanúm szerint közrejátszhat, hogy a kutatók olyan szorításban vergődnek, 
mint korábban soha, az értelmetlen és tudományidegen rangsorok, minősítési és értékelési 
rendszernek álcázott üzleti vállalkozások pillanatnyilag megfojtják a kíváncsiságból végzett 
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kutatást és a könnyed tudásátadást is. Egy színvonalas tudományterjesztő könyvet, de 
akár egy esszét is sokkal nehezebb megírni, mint egy sablonra szabott munkát, hiszen 
sokkal jobban kell érteni hozzá az összefüggéseket, ellenkező esetben nem fog sikerülni 
elmagyarázni sem olyanoknak, akik nem ismerik az adott terület szakkifejezéseit. 

 A tudományos ismeretterjesztés kategóriájába sorolható könyveknek ugyanakkor 
általában az az egyik kritikája, hogy a terminuskerülés miatt nagyon sok lemondás-
sal kell élnie a szerzőknek, a közérthetőség érdekében mintha már mindig is sérül-
ne, csonkulna a közvetített tudásanyag. Te hogyan vélekedsz erről?
 Szerintem fordítva van. Aki csak a varázsszavakkal – jóindulatú nevükön szaktermi-

nusokkal – tud beszélni, az tapasztalataim szerint még nem uralja azt a tudást, amely 
szükséges annak a tartalomnak az átadásához, amit szeretne elmondani vagy leírni. 
A varázsszavak nagyon könnyen elfedik, hogy aki használja őket, nem föltétlenül tud-
ja kibontani a mögötte álló tudáshátteret. Egyszerűbben: nem tudja, mit jelent. Nem 
véletlen, hogy a legjobb tudománynépszerűsítő munkákat nagy tekintélyű és érett tu-
dósok teszik le az asztalra, akkor, amikor már urai a témának, s a korábbi és kortárs 
pályatársak eredményeit, megfontolásait saját gondolataikkal kiegészítve, módosítva 
formálják tudássá.

 Kutatói módszereidet, a gondolkodásodat, sőt a nyelvhasználatodat mennyiben 
alakították át a technológiai változások? Hogyan védekezel az olyan negatív követ-
kezmények ellen, mint a felületesség, az elnagyoltság vagy a koncentrációt lehatáro-
ló-leszűkítő szórt figyelem?
 A kutatói módszereket nálam csak annyiban érinti a társadalmi digitalizálódás, hogy 

amit régebben könyvtárközi kölcsönzéssel kellett volna megrendelnem, most az egye-
temi szerverre bejelentkezve esetleg olvasható; könnyebb megtalálni bármit az integrált 
katalógusokban, és egy forrás vagy kézirat első tanulmányozásához nem kell hosszas 
és drága utakat tervezni, és így tovább. De ettől még elolvasom a szakirodalom láb-
jegyzeteit is, mert sokszor előfordult, hogy ott rejlett egy félmondat, amit össze lehetett 
kapcsolni valami egészen távolinak tűnő ismerettel, s ez végül korábban nem ismert 
összefüggésekre vetett fényt. Kevésbé pragmatikusan közelítve azt mondanám, hogy 

29



a tudással szembeni alázatot, ha egyszer van, nem írja felül a digitális világ – az aláza-
tot persze úgy kell értelmezni, ahogy a művészetekben szokták, ha kényelmetlen a szó, 
nevezhetjük egyszerűen a megismerés vágyának, azaz kíváncsiságnak is. Ha tehetem, 
kézbe vehető könyvet olvasok, mert azt szeretem. A humán tudományokban is alkal-
mazhatók természetesen olyan eszközök, amelyek megkönnyítik az adatok földolgozá-
sát, nagy mennyiségű adat elrendezését, összefüggéseket tárnak föl – de vigyáznunk kell 
arra, hogy ne bűvöljenek el az eszköznek a képességei, s ne az eszköz bemutatása legyen 
a rejtett lényeg valamilyen valóban fontos belső összefüggés fölismerése helyett. Ez jó, ha 
arra törekszik valaki, hogy gyorsan meglegyen a tudományos létfenntartáshoz szükséges 
kötelező penzum. Láttam már olyan írásokat, amelyek könnyen és gyorsan bevethető 
eszközzel mutattak meg olyan számokat, amelyeket megkaptunk volna hagyományos 
módon is. Csak éppen az a kérdés hiányzott, hogy miért érdekes maga a probléma – ha 
volt ilyen egyáltalán – tudományos szempontból. Sokszor valóban nagy segítség a digi-
tális eszközökkel végzett elemzés, de rengeteg, adott esetben fontos részletet nem lát az 
a kutató, aki ilyenekkel dolgozik. Én nem szívesen mondok le az ilyesmiről, mert eddigi 
munkámban mindig lényegtelennek tűnő, de valahogy oda nem illő apróságok voltak 
az új meglátások kiindulópontjai. Amúgy kifejezetten kedvelem a digitális eszközöket, 
a tanszékem, a kutatócsoport és a kutatóközpont, amit Szegeden vezetek, éppen a tár-
sadalmi digitalizáció humán vonatkozásaival foglalkozik. Ami a digitális eszközök sa-
ját, nem tudományos célú használatát illeti, szeretek új alkalmazásokat jól megismerni, 
lenyűgöz, mi mindenben segíthetnek már, ha funkcionálisan használjuk őket – de ép-
pen a funkcionális használat segít, hogy ne az eszköz ossza be az időmet. Bár annyiban 
könnyű dolgom van, hogy szerencsére a jó tudományos írások nekem ezerszer addik-
tívabbak, mint bármilyen digitális felület. Ha érdekel egy kérdés, és jó szakirodalmat 
találok hozzá, márpedig ilyenből jóval több van, mint amit akár száz matuzsálemi élet 
alatt el lehetne olvasni, akkor semmi kísértés nincs, a legkevésbé sem érdekel, ki zargat 
éppen Messengeren, vagy kitől jött levél. Szerencsém van abban is, hogy a szokásaim 
jóval korábban kialakultak, mint hogy a digitális csábítás megjelent volna: ha olvasok, 
csönd van, ha írok, akkor is, ha könnyedebb szöveget írok vagy adminisztratív feladato-
kat végzek, akkor zene szól, s ez sokkal jobb, mint pörgetni a Facebookot. Más közösségi 
médiumhoz nincs funkcionálisan használt fiókom, csak kutatási tárgyként érdekelnek.
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Mira hatéves, amikor először jár odakint a sötétben. A hó csikorog és a cipőjére tapad. 
Jobb volna megsüketülni – gondolja. A tejeskannát nehezebbnek érzi, mint máskor. 
A jobb lábára sántít. A szíve akár egy verdeső madár. Mira látott már olyat. Andrzej, aki 
az erdő szélén lakik, fogott egy békászó sast. Minden áldott reggel kivitte a faház elé, és 
egy zöld madzaggal a rézüst füléhez kötözte. Mira látott már ilyen fűzőt kicsike borjúbőr 
cipőkön. A madár lába kisebesedett, mert csipkedte a csomót és próbált elrepülni. Télen 
vöröslő foltok maradtak utána a havon.

– Ennek a madárnak bűzlik a tolla – mondta egyszer Andrzej.
– A hajam bűzlik – ismétli most Mira.
A kéményekből vékony füst száll fel. Fölrepül az égbe, és nem jön vissza – gondolja 

a kislány. A hó a nagy, kivasalt lepedőjére emlékezteti, amely alá legszívesebben bedug-
ná a fejét. A rövidebb lába még jobban lelassítja, ahogy szaladni próbál. A kannából 
kilötyög a tej.

– Hozzál szenet – mondja Konieczny2 a feleségének.
Az asszony kiviszi a mosdótálat a konyhából. A fürdetés után maradt szappanos vi-

zet a ház előtt önti ki. A hóból gőz száll fel, a kupacon lyuk keletkezik. Kimarja, mint 
bőrt a sav – gondolja magában. A szenesvödörbe hat jó nagy lapát szenet szór. Belemé-
lyeszti a kezét, majd megnyalja.

– Fekete a nyelvem – mondja magának halkan.
Lassan, jobbra dőlve lépked. Feketéllő foltok maradnak utána a havon.
– Álmot láttam. Mentem télen a mezőn. Csönd volt, csak a saját lépteimet hallottam 

a ropogós havon. A madaraknak tátva volt a csőrük, de nem adtak ki semmilyen hangot. 
A fák mozdulatlanul álltak. Az erdő mellett elhaladtam a kislányunk mellett, a kannájá-
ból kilötyögött a tej. Jégcsapok nőttek a szempilláján. Bicegett és szaladni próbált. Kiál-
tani akartam utána, de nem jött ki hang a torkomon – mondja Koniecznynek a felesége.

Csontos ujjaival felgyűri a blúzát, és a melléhez igazítja a csecsemőt. A mellbimbója 
kékeslila, bőre hófehér, a kék hajszálerek sűrű pókhálót alkotnak. A csecsemő mohón 
eszik. Harapdálja, mint kölyökkutya a szukát – gondolja Konieczny. Az asszony szabad 
kezét a gombokkal teli kosárba mélyeszti. Nem talál aranyszegélyű piros gombot.

– Magda pulóveréről leesett a piros gomb. Nem segítenél találni egyet? – kérdezi.

1	 The original Polish edition was published in 2022 by Wydawnictwo Czarne, Wołowiec. Copy-
right © by Urszula Honek, 2022. All rights reserved by and controlled through Suhrkamp Verlag 
Berlin.

2	 A név jelentése ‘szükséges, nélkülözhetetlen’ . (Itt és a továbbiakban a fordító megjegyzéseivel.)

URSZULA HONEK

TÉLEN1
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Konieczny feláll az asztaltól, piszkos kézzel kotorászik a kis fűzfakosárban. Megérinti 
a tejtől duzzadó mellet, és szopni kezdi. A gyerek még ébren van. Konieczny felesége a kis- 
ágyba viszi.

– Aludj szépen holnapig. És ne feledkezz meg rólam – suttogja.
A gyerek mosolyog. Agyagfigurára emlékezteti az asszonyt, amelyet gyerekkorában 

gyúrt. Leveti a harisnyát, a szoknyát, a blúzt, a bugyit és a melltartót. Arccal a fal felé fordul. 
– Közelebb – mondja a férj.
Az asszony szélesre tárja a combjait. Férje ujjai a mellbimbóit tépkedik. Túl száraz – gon-

dolja Konieczny.
Idén sok hó esett. Az emberek derékig süppednek benne. Belepi a ruhájukat. Egyre töb-

bet hunyorognak. Ha valakit teljesen maga alá temetne, csak olvadáskor ásnák ki. Jobb vagy 
bal kezét magasra emelve tartaná. Szeme nyitva, szája tátva lenne. A cipője bekötve. A fák 
a föld fölé hajolnak.

Télen Andrzej szinte egyáltalán nem jön a faluba. Megvan mindene, amire szüksége le-
het: kása, krumpli, cigaretta- és gyufakészlet, kolbász, savanyú uborka. A disznóólban egy 
fehér zlotnicka3 hever, a pajtában egy szánentáli4 és egy apró termetű őzbarna jersey.5 A tehén 
jó zsíros, sárgás tejet ad. Andrzej legjobban a zsíros tejet és húsféléket szereti. Három hónap, 
és gondozásba veszem a zlotnickát. Elolvad a hó, és akkor átvágom a torkát – gondolja.

Andrzej rögtönzött faházában egy ágy, egy asztal és két szék áll, a szemben lévő falon 
két apró kép. Az egyikre lengyel vadászkutyát festettek. Barna szőrű, a pofájában fácánt 
tart. A madár szemét hályog takarja. A kutya emeli a bal mancsát. Az ablak melletti képen 
gyerekek jönnek az iskolából. A nap éppen nyugszik le, rózsaszín fényt áraszt. A gyerekek 
porcelánbabáknak tűnnek. Andrzej a képet bámulja. Ma nem jön el – gondolja. A helyiség 
sarkában egy kiszárított, kitömésre váró madár hever. A tolla még mindig fénylik. Andrzej 
kimegy a faház elé. Hosszan bámul az éjszakába. Úgy tűnik neki, hogy a sötétség átszürem-
kedik a falakon. Ha kiáltanék egyet, vajon a sötét megriadna, mint a vadállatok? – tűnődik. 
A kezében kötelet tart.

Lefekvés előtt Konieczny legidősebb lánya befonja hosszú, világos haját. Ma nem megyek 
el – gondolja. A résnyire nyitott ajtón keresztül figyeli a fal mellett álló anyját. Az én hajam 
sűrűbb.

– Ha hosszan nézem magam a tükörben, nem vagyok biztos benne, hogy én vagyok az – 
mondja halkan a húgának.

Konieczny legidősebb lánya meztelenre vetkőzik. Jobb oldalával a húga felé fordul.

3	  Fehér zlotnicka [złotnicka biała] – lengyel sertésfajta.
4	  Szánentáli – kecskefajta.
5	  Jersey – tehénfajta.
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– Alig látni – válaszol a fiatalabb.
Az idősebb mellei hegyesek, nagy rózsaszínű bimbókkal. A lány oldalra fordítja a fejét, 

és megnyalja a bal mellét. Lábán vékony erecske folyik lefelé. Ki kell vinnie majd a madarat. 
Nem szeretem, amikor rám néz – gondolja, miközben borzongás fut végig a testén.

Fagyos volt az éjszaka. Az ablaküvegre zúzmara telepedett és mintákat rajzolt. A legtöbb 
kutya még alszik az óljában. Csak némelyik dugja ki az orrát. A tekintetük ködös. Legszíve-
sebben újra álomba szenderülnének. Ilyenkor minden hangot hallani lehet. Ahogy a lánc 
hozzáverődik az ólhoz, egész a faluvégig elhallatszik. Konieczny kutyája már elősomfordált 
– gondolja a tejesember, miközben befogja a lovát.

Konieczny kutyája a kutyaól előtt kushad, mintha veréstől tartana.
Ma hamarabb végzek, és átmegyek a legidősebb Konieczny lányhoz. Mindegyik kanná-

ból leöntök egy kicsit, és neki adom. Talán ezúttal nem vág majd savanyú képet – gondolja 
a tejesember. A lova az istennek sem akar kijönni az istállóból. Csattan is az ostor a kopott 
hátán. A férfi megérinti a csapások hagyta nyomokat. Az ő bőre is biztos ilyen finom ezeken 
a helyeken – gondolja. A ló poroszkál. A tejesember elszenderül. Felriad, majd újra álomba 
merül. A ló megtorpan az első udvarnál és felnyerít.

– Nélküled elvesznék – mondja az állatnak, és lehajol a kannákért.
Végre a szekér elhalad Konieczny háza mellett. A kutya felszegi a fejét, és az eget nézi. 

Rendőrségi furgon áll a fagytól meggörbült almafa alatt. Piálás lesz, meg faszkodás. Ma még-
sem megyek át – gondolja a tejesember.

Andrzej átfázva ébred. Sokáig nem nyitja ki a szemét. Nem gyújtok be – dönti el. Lassan 
felül az ágyon. A sámlin lévő cigarettásdobozért nyúl. Mélyen leszívja. Az ablaküveget nézi. 
Ha festő lennék, zúzmara-tollakat festenék – gondolja. Aztán a kezébe temeti az arcát, és sír.

Kimegy a faház elé. A kutya csóválja a farkát a láttára. Mancsával a tálkát bökdösi, benne 
a megfagyott vízzel. Andrzej messziről látja a lovaskocsit. A tejesember úgy fest, mint egy 
bábu, amit lökdös a szél. Andrzej vastag kötelet vesz elő a zsebéből. A tenyere köré fonja. 
Előbb kiviszem a tehenet. Így lesz a legcsendesebb – gondolja.

A kezére font kötéllel belép a pajtába.
– Mikor ment el otthonról? – kérdezi az egyik rendőr Koniecznytől.
A rendőrnek vastag ujjai és rövid körmei vannak. Az egyenruhája sötétkék, mint az érett 

szőlőfürtök. Konieczny kezével eltakarja az arcát, mintha csak a szemét védené a naptól. 
A rendőr megböki a gumibotjával.
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– Ma nem vendégségbe jöttünk – mondja.
– Sötét volt, amikor elment. Azt akarta látni, hogy sötétben fénylik-e a hó – válaszol 

Konieczny.
– Azt akarta látni, hogy a hó fehérebb-e a sötétben – mondja Konieczny felesége.
Úgy biggyeszti az ajkát, mint az enyém, amikor a szájába vesz – gondolja a másik rendőr.
– És nem féltetek egy ilyen kislányt kiengedni a sötétbe? – kérdezi.
– Nála is kisebb voltam, úgy mentem – válaszol Konieczny felesége.
– Melyik lábára sántított? – kérdezi az első rendőr.
– A jobbra. Amikor megszületett, nem lehetett rögtön látni. Hogy is láthattam volna? 

– válaszol Konieczny felesége. – Nálatok is ilyen szép mintákat rajzolt a dér az ablakra? – 
kérdezi kis idő múlva.

Konieczny feleségének szeme ismét megszelídül.
– Körbe fogunk járni, keresni fogjuk. Ha hófúvásba keveredett, akkor csak olvadáskor 

kerül elő. A hó minden nyomot betakart – magyarázza az első rendőr.
Konieczny és a felesége nem áll fel az asztaltól elbúcsúzni. Az asztalon nyugvó kezüket 

bámulják. Konieczny feleségének körmei hosszúak és krémszínűek.
Milyen lehet, amikor ezekkel a körmökkel simogat – tűnődik a másik rendőr.
Konieczny legidősebb lánya vastag irhabundát vesz a hálóingre. Alvás után nem jut idő 

rá, hogy kibontsa a hajfonatát.
– Ne áruld el, hová mentem. Hadd higgyék, hogy keresni indultam – kéri a húgát.
Az arca kipirosodik a fagytól. Egyre szaporábban lépked, és egyre többször botlik meg. 

A vékony bőr égni kezd a lábán. Mellbimbói megkeményednek a hidegtől. Olyan nagy 
a csönd, hogy a falu túlsó végéről hallani a kivágott, eldőlő fák recsegését. A madarak a szá-
raz, csupasz ágak közé rejtőznek. Az imaháznál összetalálkozik az alvó tejesemberrel. A ló 
komótosan húzza a teli kannákkal rakott szekeret. A kannákon tulajdonosaik festékkel tün-
tették fel a nevüket. Mint a temetőben, mindenki itt van közülünk – gondolja Konieczny 
legidősebb lánya. Ahogy hátrapillant, a tejesember ide-oda himbálódzik. A ló megszapo-
rázza lépteit, ahogy a fagyos szél feltámad.

Konieczny legidősebb lánya vérfoltokat lát a hóban. Három hónap múlva kellett volna 
gondozásba vennie a zlotnicát, és átvágnia a torkát – emlékszik vissza. Belép a faházba, lép-
tei nesztelenek. A sarokban hűlt helye a madárnak.

– Gyakrabban jöhetek majd ide. Ez a madár bűzlött – mondja hangosan.
A kabát zsebéből aranyszegélyű piros gombocskát húz elő. A pajta ajtaja tárva-nyitva.

Fordította: Danyi Gábor
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TÉL, AKRIL, 70x140 cm

35



Ha a budapesti Bartók Béla úton a Móricz Zsigmond körtér felé sétálunk, és esetleg 
még vidékiek is vagyunk, akik nézelődnek, vagy olyan külvárosiak, akik ritkán jár-
nak Budán, felfedezhetünk egy emléktáblát az egyik házon, jó magasan. A következő 
olvasható rajta: „Móricz Zsigmond 1879–1942, a magyar reálista regényírás nagy 
alakja, a magyar parasztság valóságos életének első ábrázolója”. Nemcsak a „reálista” 
szóalak árulkodik egy letűnt korszakról: az is Móricz egykori értelmezésére jellemző, 
hogy a parasztság „valóságos” életének ábrázolójaként határoztatik meg. Ez a fordu-
lat ugyanazt a szemléletet jelzi, ami olyan nehezen kopik ki a magyar iskolákból, hi-
szen nagyon sokáig bevett dolgozattéma volt Mikszáth „idilli”, és Móricz a „valóságot 
megmutató” parasztábrázolásának összehasonlítása. Arra egyáltalán nem hívja fel 
a járókelők figyelmét ez a márványtábla, hogy oda került fel, ahol Móricz maga is 
élt, még ha nem is hosszasan: utolsó budapesti lakása Budán volt, az akkori Horthy 
Miklós út 50. számú házában, az ötödik emeleten. És a „parasztság valóságos életé-
nek első ábrázolójáról” azt is nehezen feltételezzük, hogy többet élt Budapesten, mint 
vidéken: élete első időszakát töltötte Budapesttől távol (21 éves koráig), és utolsó 
éveiben költözött ki véglegesen Leányfalura (akkortól csak vendégként fordult meg 
Budapesten).

Hogy, hiába sugall mást ez az emléktábla, Móriczot a parasztság képviselőjeként 
nem lehet meghatározni, már leírta Erdei Ferenc is – igaz, ezt nem sokszor idéz-
ték a Kádár-korszak szakirodalmában: „Móricz Zsigmond tehát ebben a paraszti 
emigrációban élő középosztályiságban nevelkedett föl és innen indult pályája vég-
eredményben társadalmonkívüli árvaságban kavargott tovább az úri középosztály, 
a Nyugat modern polgársága és a falukutatással föltámadt paraszti-népi értelmiség 
között.”1 Erdei itt nem a vidékről Budapestre, majd vissza vidékre tartó utat emelte ki, 
hanem a parasztságtól való távolodást (amit ő találóan „paraszti emigrációnak” ne-
vez). Ha pedig ebből a szempontból végiggondoljuk Móricz életművét, nemcsak azt 
látjuk, hogy a hősei sokféle foglalkozással rendelkeznek, sokféle társadalmi rétegből 
származnak (találunk köztük parasztot, de proletárt, budapesti hivatalnokot, vidéki 
tanítót, falusi református lelkészt, és még sorolhatnám), de azt is, hogy a vidék-Bu-

1	 Erdei Ferenc, Móricz Zsigmond pályája = Móricz Zsigmond ébresztése. Emlékkönyv, szerkesz-
tette Erdei Ferenc, Budapest, Sarló, 1945, 12–14. 
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dapest viszony határozottan töprengésre késztette. Van olyan hőse, aki Budapestről tér 
vissza vidékre, és ettől szenved (például a Kerek Ferkóban), de olyan is, aki Budapesten 
is „vidéki” életet él (a Jobb mint otthon című regényben), meg olyan is, aki azt mondja 
önmagáról, ő ugyan két évtizede budapesti hivatalnokként él, mégis „vidéki vadállat” 
maradt (Rab oroszlán). 

Bár a Kerek Ferkó az első világháború előtti korszak regénye (igaz, Móricz pályáját 
végigkísérte ez a mű, mert később átdolgozta drámává, írt belőle filmforgatókönyvet 
is), kétségtelen, hogy leginkább az 1930-as években kezdte foglalkoztatni Budapest írói 
feladatként. A Magyarország című lapban, 1934 májusában jelent meg a Paraszt és pro-
letár című újságcikke, amelyet így indított: „Budapestnek, sőt a magyarságnak egyik 
legizgalmasabb problémája, hogy lesz a falusi emberből városi.”2 És aztán egy lehet-
séges novella szüzséjét is megírta ugyanitt, a falusi kislány történetét, aki Budapestre 
jön: „Megérkezik a falusi kislány a Keleti pályaudvarra. Bokorugró szoknya van rajta, 
a fején koszorúba rakott haj. Nyakán a [sic] üveggyöngy kaláris. A szívében ártatlanság 
és a szemében kíváncsiság. // Körülnéz, tájékozódik. Már otthonról hoz magával valami 
kis információt s tudja, hogy hova kell mennie. Vagy ismerőshöz, vagy rokonhoz, vagy 
falubelihez, vagy mingyárt a cupringerhez.”3 Aztán folytatja azzal, hogy ez a kislány cse-
lédlánynak áll (könnyen felveszik, hiszen a városi úriasszony is faluról került Budapest-
re), megtanulja, hogyan kell heverészni (hiába ébred ugyanis hajnalban, nem csinálhat 
semmit, nehogy zavarja a munkaadói alvását), megtanulja, hogy neki is vannak idegei. 
És át is öltözik hamarosan: „Második, harmadik fizetéséből már vesz egy kis ruhát az 
áruházban s felöltözik. Még egyelőre lóg rajta a »háziruha« és a fejét még őrzi, a varko-
csokat. De lassan kopik ki belőle az otthoni édes hang, a másokkal szemben való gyön-
géd bizalmaskodás. Ez a nagy átvedlés, mikor meg kell tanulnia, hogy azok, akikkel 
oly közelségben van, végtelen távolságban élnek tőle. A mozdulatokon kell uralkodnia 
s a szavak válogatása és kiejtése hozza meg az idegenítő távolságokat.”4

Móricz ekkoriban még nem ismerte azt a lányt, aki aztán Csibe néven került be 
az irodalomtörténetbe: 1936 végétől viszont már elkezdtek megjelenni azok a novellái, 
hosszabb-rövidebb elbeszélései, amelyeket a Litkey Erzsébet által elmesélt történetek 
nyomán írt. Ilyen mű az is, amely voltaképpen annak a helyzetnek a megfordításából 

2	 Móricz Zsigmond, Paraszt és proletár, Magyarország, 1934. május 26., 3.
3	 Uo.
4	 Uo.
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bomlik ki, amelyikről a Paraszt és proletárban írt: ez a Pesti kislány falun. A Csibét 
főszereplőként megmutató novellákból egész ciklusnyi született – és, miként ezt Tver-
dota György is megállapította, a falu-város különbségére, egymáshoz való viszonyá-
ra Móricz mindegyikben kitért valamiképpen: „nagy gondot fordít a falusi és városi 
életviszonyok összehasonlítására, a paraszti és a proletár mentalitás szembesítésére. 
És nemcsak olyan darabokban, mint a Pesti kislány falun, amely ezt a konfrontációt 
állítja középpontba. Az összehasonlítás áthatja a ciklus egészét.”5 A Pesti kislány falun 
az egyik első olyan szöveg, amelyikben felbukkan Csibe, és ugyancsak az elsők egyi-
ke, amelyiket olvasva rá lehet ismerni Zagyvarékasra. Arra a településre, ahol Litkey 
(később Móricz) Imre, Csibe gyermeke nevelkedett, és ahol egy idő után Móricz is 
rendszeres látogató lett: „Az első olyan Móricz-mű pedig, mely azt valószínűsíti, hogy 
Móricz a megírásakor már személyesen is megismerte a falut, mindjárt egy remekmű, 
a Pesti kislány falun című kisregény, mely Az Est 1937-es Hármaskönyvében jelent 
meg.”6 A Csibe névvel emlegetett hősnő elbeszélésről elbeszélésre változik ezekben 
a laza ciklust alkotó novellákban, és nem azonosítható könnyedén azzal a Litkey Er-
zsébettel sem, akinek a több ponton rejtélyes és hézagos életrajzát más forrásokból 
(levelekből, visszaemlékezésekből) ismerjük: „Litkey Böske nem is olyan rég, egészen 
1933-ig nagyrészt falun s tanyavilágban élt Lajosmizsén, ő nem téveszthette volna ös�-
sze a földből kibújt zöldelő őszi búzát a pesti parkok pázsitjával, hiszen a Mikulásra le-
esett a hó Csibéjeként még azt is tudja, hogy »jó a kis hópaplan« a »szegény búzának«, 
ő nem álmélkodott volna a köcsögfák láttán, nem nevezte volna »fehér hólyag«-nak 
a búbos kemencét, nem bukkant volna elébe a falusi »sok csuda« egyikeként a »gané« 
kihordása és ő, a valamikori kis tehénpásztor ne tudta volna azt, hogy mit jelent a te-
henet »megfejni«?”7

De nem is Litkey Erzsébet élettörténetét feltáró forrásként érdekes a Pesti kislány 
falun, hanem olyan szépirodalmi szövegként, amely mintha egy sokszor variáló-
dó szüzsére válaszképpen íródott volna. A „falusi kislány Pesten” történetet ugyan-
is messze nem pusztán Móricz maga vázolta fel a már emlegetett, Paraszt és proletár 
című újságcikkében. Születtek ebből a történetmagból kibomló művek Móricz ide-
jében is (voltaképpen Kosztolányi Édes Annája is ilyen), de a kiindulópontnak egy 

5	 Tverdota György, „József Attila emlékeztet magamra”, Literatura, 2015/4, 430.
6	 Kultsár Barna Károly, Móricz nyomában – Zagyvarékason, Jászkunság, 1979/2–3., 44.
7	 Kultsár Barna, i. m., 45.
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1837-es mű mutatkozik, Czuczor Gergely Falusi kislány Pesten című költeménye. Egy 
olyan vers, amely hosszú ideig az iskolai tananyag kiiktathatatlan része volt (ez hamar 
kiderül, ha 19. század végi, 20. század eleji iskolai értesítőket böngészünk), sőt, még ma 
is megtaláljuk szavalóversenyre készülőknek szánt oldalakon. De felfedeztem, például, 
egy interjúban azt is, hogy Pásztor Erzsi, a saját színművészetis felvételije idején, min-
den fordulóban kizárólag ezt a verset kezdte el szavalni a felvételiztető bizottságnak. Ha 
közvetlen utalást nem is találunk arra, hogy Móricz elbeszélésében a két lány, Csibe és 
Böske, akik a cselekmény szerint együtt jártak iskolába Budapesten, ismerné ezt a ver-
set, a Pesti kislány falun mégis számos módon megidézi Czuczor versét, ezzel egyszerre 
folytatva és kifordítva egy régóta húzódó irodalmi hagyományvonalat.

A falusi kislány Pesten ugyanis egy tradícióba, mégpedig a vidéki emberek komikus 
helyzetekben megmutatásának hagyományába illeszkedik. Margócsy Istvántól tud-
hatjuk, aki a szegénységet tematizáló mai művekhez egyfajta „tárgytörténeti vázlatot” 
ad, hogy a felvilágosodás „filantróp szemléletének” köszönhetően kerültek be az ala-
csonyabb társadalmi rétegek a művekbe: de az, ahogyan a 19. században megjelentek 
a „szegények”, nagyon távol áll a nyomor, az elesettség mai irodalmi megvalósulásai-
tól. Márcsak azért is, mert, miként Margócsy megállapítja, sokáig „nagyon erősen él az 
a konvenció, hogy a paraszti figurákat csak a komikus regiszterben engedik megszó-
lalni, nemegyszer durva tréfáknak kitéve őket (ennek legszemléletesebb példái Gva-
dányi János műveiben lelhetők fel, legnyersebben a Pöstényi förödés c. epikus művében 
[1786], de e tendencia még Csokonai színdarabjaiban is erősen érezteti hatását; bájos 
kései változatát szemlélhetjük A falusi kislány Pesten szelíd biedermeier paródiájában 
– Czuczor Gergely, 1837).”8 Czuczor versében egy falusi lányka almát árulni érkezik 
Pestre, ahol a férfiak sokkal inkább őt szeretnék megkapni, nem az áruját – és eközben 
a lány bámulva nézi a szép, gazdag, magas házakkal teli Budapestet.

Móricznál, mondhatnám elsőre és felületesen, minden éppen fordítva van. Az el-
beszélés elején a pesti kislány megérkezik a falusi vasútállomásra: annyira kicsi hely ez, 
hogy a vonat szinte meg sem állt, „csak egyet tüsszentett és továbblihegett”,9 írja Móricz. 
Ha fővárosi szemmel nézünk erre az állomásra, még nyilvánvalóbb, hogy itt még az 
is kicsi, ami nagy: „A nagy állomás annyi volt, mint egy kis bódé a Vak Macska előtt 

8	 Margócsy István, A szegénység a magyar irodalomban, 2000, 2015/11, https://ketezer.
hu/2016/09/margocsy-istvan-a-szegenyseg-a-magyar-irodalomban/

9	 Az elbeszélést ebből a kiadásból idézem: Móricz Zsigmond, Novellák IV., Budapest, Osiris, 
2003, 465–490. A továbbiakban csak az oldalszámot jelzem, az idézetek után.
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a téren, egy vasutas állott ott, piros zászlócskával, s kíváncsian nézte őket.” (466.) Ekkor még azt 
hihetnénk, a megszokott sémát kapjuk majd, a nagy, gazdag, fényes város és a kicsi, szegény falu 
ellentétét. De hamar kiderül, hogy erről szó sincs, igaz, azt sem állíthatnánk, hogy az oppozíció 
megfordulna. A falu sáros és koszos, a hentesüzlete például megrémíti Csibét: „Csibe körülnézett 
és nagyon eliszonyodott. Pesten a hentesboltok a legelegánsabbak. Nagy portáléjuk van és már-
vány kimérőasztal, és a hentesárú szépen felaggatva, úgyhogy az ember azt hinné, csak dísznek 
vannak feltéve. De itt alig volt valami a fogasokon csak egy nagy sertéscomb, egyéb semmi és 
a piszkos asztalon hurka és kolbász volt, csak úgy letéve. És a sarok is mind tele szeméttel. Csi-
bének elment a kedve az evéstől, és remélte, hogy a néni nem is fog rendelni semmit. De ebben 
csalódott, mert rendelt egy kiló kolbászt, de az még jó, hogy a jégszekrényből vette ki a hentes-
né.” (478.) Szó sincs tehát arról, hogy a piszkos Budapestről a minden értelemben tiszta faluba 
érkezne meg ez a kislány.

A falu abban az értelemben sem „tiszta”, hogy a megérkező lány sokkal ártatlanabb, sokkal 
távolságtartóbb a férfiakkal, mint az őt vendégül látó Böske. A falusi lány azonnal azt kérdezi 
az iskolában megismert barátnőjétől, hogy ismerkedett-e férfiakkal a vonaton – Böske meséli 
el azt is, hogy ő csókolózott már, sőt, „nagyon csókolózott”, ami feltehetőleg azt jelenti, hogy 
a szüzességét is elvesztette: „– No hallod... Persze... Hát... Kinek tartogassam?... Úgyis én rögtön 
tudtam, hogy csak ő lesz az uram...” (483.) Csibe ezzel szemben azonnal azt válaszolja, ki is marta 
volna a „szemit” annak, aki őt megszólítja a vonatút alatt. A pesti lány nem olyan tehát, ahogy 
a műben a városiakkal kapcsolatos összes sztereotípiát felvonultató, velük határozottan ellensé-
ges apa, a tízholdas gazda elgondolja: ez az apa azt mondogatja folyton, hogy Pesten minden 
lány „cafrang”, ott mindenki elromlik, elveszti az eszét, ezért nem engedi oda a saját lányát. Igaz, 
egyszer ebből a „mindenkiből” kiveszi Csibét, amikor a lány felhívja rá a figyelmét, hogy ő maga 
is pesti – máskor viszont, amikor csak a feleségével beszél, kiderül, hogy egyáltalán nem gondolja 
másmilyennek, a „cafráknál” különbnek a vendégét. Valójában lekurvázza Csibét is, hiszen azt 
mondja, nyilván azért van cifra ruhája, mert a férfiaktól kapott pénzből vette, és biztosan „elvesz-
tette már a pártakoszorút”.

Pedig ruhája Csibének egyetlenegy van, az, amit a falusiak hol elegánsnak neveznek, hol 
cifrának. Egyszerű készruha ez, amit a Garasos áruházban vett, huszonnégy pengőért – Böske 
szekrénye viszont tele van ruhákkal, legalább harminc lóg ott, de ő egyiket sem szereti, csak váro-
si öltözékre vágyik. Az viszont kétségtelen, hogy mindenki felfigyel Csibére, rövid látogatása alatt 
a férfivágyak tárgyává válik a faluban: megbabonázza a jó partinak számító hentessegédet, de na-
gyon megnézi őt a szép, fiatal református lelkész is. Bár Böske apja, felesége firtató kérdésére vá-
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laszul, visszautasítja, hogy tetszene neki a lány, és rögtön tiltakozik, hogy neki nem kell 
ilyen „vékony macska”, az kiderül, Pesten ő is sok lányt „kiművelt”, vagyis amúgy egy-
általán nem veti meg a pesti lányokat. Csibe megrémül a férfiak tekintetétől, Böskének 
ellenben az a legfőbb gondja, hogyan mehetne hozzá a szerelméhez, a segédjegyzőhöz, 
akihez az apja nem akarja hozzáadni. A fiú nincstelennek számít a szemében, a vagyon 
nélkülieket pedig nemhogy a saját családjában, az egész faluban nem akarja látni.

Merthogy ez a falu, és emiatt sem lesz sematikus Móricznál a vidék-város ellentét, 
vagyoni, társadalmi tekintetben erősen tagolt. Csibe először azt gondolja, itt mindenki 
gazdag, ámulva nézi a vendéglátóit, akiknek a házában tányérok ezreit látja a falon, iz-
zasztóan meleg van, és annyi ételt raknak elé, amennyit meg sem tud enni. Egyébként 
is törpe ez a kislány az óriások birodalmában: míg ott mindenki kövér, ő sovány, kis 
„pesti madár”, sőt, amikor rátesznek egy dunnát, olyan alatta, mint egy kis „egérke”, 
„óriásinak” látja a levesestálba betett merőkanalat is. De aztán átmegy Böskével együtt 
meglátogatni a szomszédban egy asszonyt, és ekkor rádöbben, hogy ilyen szegénysé-
get a fővárosban sosem látott: „Ő már sok szegényt látott Pesten, hiszen a sors mindig 
a szegények közt tartotta, de ilyen szegényt soha nem látott, még a Lenke-telepen sem, 
az ínséglakásokban. Nem volt ott semmi bútor, csak egy ágy, egy asztal, három szék, 
semmi más. A beteg asszony az ágyban feküdt és olyan sovány, de olyan sovány volt, 
mint egy beteg macska, amelyik a végét járja. Sápadt volt nagyon. Az ura sem volt 
otthon, mert munkában volt, répaszedni. Gondolta is, hogy: – No ezek most répát kap-
nak, eszik szegények.” (486.) Csibe szállásadói viszont alig élnek másképp, mint a lány 
maga: a „pesti papa” gyári munkás, a felesége nem főz „kövéren”, a budapesti család 
örül, hogy nem kell fűteni, mivel a szomszéd pékkemence melegíti az ő lakásukat is.

A falusi gazdagság ugyanakkor nem jelent dologtalanságot: Böske anyjának van 
cselédje, inkább mégis maga csinál mindent; az apa nagyon elfárad estére, hiszen dol-
gozott egész nap; Böske megfeji a teheneket, mire Csibe felkel. De az sem igaz, hogy 
pusztán a munka eredménye lenne a gazdagság, hiszen a szegény asszony férje is foly-
ton dolgozik, még akkor sincs otthon, amikor a gyermeke megszületik. Csibének nem 
világos a falu működése, és a két világ, a pesti és a falusi egyébként is annyira idegen 
egymásnak, hogy szinte meg sem tudja érteni egyik a másikat. A lányok, bár már évek 
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óta nem találkoztak, örömmel ismerik fel egymást a vasútállomáson, de az-
tán azonnal megérzik a kölcsönös idegenséget: „Az első percben mindenik 
jól felismerte a másikat, de ahogy jobban belebámúltak egymás szemébe, 
mintha idegenek lettek volna.” (465.) A szavaik és fogalmaik is alig fordít-
hatóak le a másik nyelvére: Böskének tolmácsolni kell, amit az anyja mond, 
hiszen Csibe az „aómát” szóban nem ismeri fel az almát. A pesti lány nem 
tudja, mi az a köcsögfa és a véka, így szava sincs rájuk, a búzamezőt meg 
pázsitnak nézi. Az pedig az olvasó számára lesz jelentéses, hogy Rózsikát 
(egyszer kiderül, hogy voltaképp így hívják) épp Csibének nevezik – falun 
mindenki eszik, sőt „hörböl”, így mintha ezt a Csibeként emlegetett lányt 
is elpusztíthatónak, prédának tekintenék, és fel akarnák falni. Még az is ki-
derül, hogy voltaképp a barátnője is átverte a pesti lányt: azért akarta, hogy 
már vasárnap megérkezzék, mert abban bízott, majd lefoglalja a szüleit egy 
lakodalmon, hogy ő a szerelmével, a segédjegyzővel találkozhasson titok-
ban. De Csibét mégsem az keseríti el végképp, hogy ő szegény, még az sem, 
hogy sokat kell ennie, nem is az, hogy a vágyak tárgyává válik, miközben 
ő nem akarja sem a papot, sem a henteslegényt: akkor határozza el, hogy 
nem marad tovább, amikor a falu kíméletlenségével szembesül. Meglátja, 
amint egy pénz miatt feldühödött lány az utcán, egy „dagadt ház” előtt, 
megveri a saját apját. Ezt már a fővárosi, vékonyka, árva lány nem tudja 
elviselni: onnantól nem is tud enni, összecsomagol, az ebédnél pedig csak 
a saját könnyeit issza. Majd felül a vonatra, és visszautazik a „jó füstös, szo-
morú Budapestre” – már a jelzők is mutatják, Móricz úgy fordítja ki ebben 
az elbeszélésében a „falusi kislány Pesten” szüzsét, hogy a főváros-vidék 
kettősségből nem csinál egyszerű, könnyen értelmezhető ellentétet. Ahogy 
egész életében nem látta ezt az oppozíciót egyszerűen felfejthetőnek.
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I. KIKEL 
[2018. ÁPRILIS 29.]

Amikor a seherbe költöztem, akkor hullott le az utolsó hó. Rögtön olvadni kezdett. A fé-
nyes napok előbb a déli fekvésű dombokat fosztották meg tőle, aztán Trebević lejtői is 
megadták magukat a melegnek. 

Ferhát pasa dzsámijának boltíve előtt virágba borult a ciklámen tulipánfa.
A tavasz már ekkor beköszöntött az Aranyvölgyben. A sehidek sírján termett mogyo-

rófabokor ágain lengette a szél sárga füzérét. Aztán a Miljacka menti füzek sárga hamvas 
barkái meghozták a tavasz első bátortalan illatát. 

A virágzásba boruló rügyfakadás már Ilidžán ért, az első vadszilvák fehér behárja 
a zubogó zöld folyóvíz fölé nyúlt. 

Mire beértem a városba, a Veliki Park háborús mementói előtt egy szarajevói rózsát 
körülölelő fiatal szakurák fodrozták rózsaszín virágjuk. 

A sarki szakurák mögött lévő veterán mandulafa (badem) egyetlen megkésett rügyet 
hajtott. 

A zsidótemetőben sárga mennyország kulcsa nyílt egy darab fejtetőcsont mellett.
Ukrstől Vaskrsig kivirultak a szilvafák Boszniában. 
Amikor a Bentbašára mentem, a kökénybokrok tele voltak apró fehér virágukkal. 

Mire az aksam ezán alatt visszafelé indultam, már a Juharfák sárga virága illatozott. 
Otthon még elcsíptem a cseresznyevirágzást, de nem maradtam soká. 
Az ostrogoni bég udvarának végében a bástyák alatt, a Vízivárosban a sziklába ka-

paszkodó, tavaly kifagyott fügefa ekkor egyetlen rügyet hajtott. A fügefa nem virágzik, de 
ezt csak a nyáron tudtam meg Hercegovinában. 

Aznap reggel, hogy a szél a fűre havazta a szirmait, indulnom kellett, estére pedig már 
Libeň kivágásra ítélt orgonáit (šeřík) szagolgattam. Másnap a magasabban lévő almafák is 
virágba borultak Petřín aljában. 

Mire hazaértem, az orgona helyett már a dögszagú galagonya virágzott a Holt-Vág-
ban. Öreganyám sírja fölé gyertyát tartottak a gesztenyefák. Öregapád kiskertjébe még ő 
ültette a gyöngyvirágot. A senkiföldjén szöszt virágzott az ezüstnyár.

SZÁZ PÁL

VIRÁGIDŐ 2018
FELJEGYZÉSEK A ZÖLD FÜZETBŐL
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II. ANTIVIRÁGIDŐ 2017
[2018. ÁPRILIS 30.]

Már a múlt évben is a virágzásért mentem, csak nyár vége lett, mire elindul-
tam.

Az utolsó nyári napon indultam, s mire Žižkovra értem, ősz lett, a rövid-
nadrágjaim ki sem hajtogattam. 

Aztán lassan sárgulni kezdtek a lombok, Vyšehradon éppoly sokszínűen, 
mint a Luxembourg-kertben, megégette már őket a nyári nap, röpködtek vé-
gig az úton tréfás falevelek. 

A Strahovi kolostor falán beveresedtek a repkénylevelek, előbb melírben, 
majd teljesen, s mire a kéziratokból felütöttem a fejem, már ködbeveszett 
a távolba nyúló város, s csak a tépett lombok látszottak a közelben. 

Aztán már egyre ritkultak Žižkov felett, lomhán hullott a lombok levele 
avart alakítva alul. 

Libeňben a Kotlaskán egy elhagyott házikó elhanyagolt kiskertjében bor-
dó és lila őszirózsák nyíltak, jött a mindenszentek. 

Mire a fények városából visszatértem, már a landolásnál látszott, hogy 
mindent befedett a hó.

Az őszidő más, az őszidő összemosódik, mint az avar a zavaros pocso-
lyákban. De már az őszidőt is a kikelet hajtja, ősszel indulunk, s tavaszidőbe 
érünk célba. Kiőszülünk helyekből, beletavaszodunk helyekbe. Megőszülünk 
helyeken, kitavaszodunk helyekért. 

A virágidő az őszidővel szemben szétbontható, az idő nyalábokra esik, 
akár a fény színekre. A virágidő meg van számlálva. Úgy hagyod ott rövide-
sen a virágzó helyeket, ahogy a virágzás hagy faképnél téged. 
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III. 
[2018. MÁJUS 6.]

Visszatértem a seherbe. Mikor elmentem, tarkállottak a domboldalak, friss 
zöldek, fehér foltok, rózsaszínek, itt-ott sárgák, mint egy pointillista tájképen. 
Mostanra minden kizöldült.

Mire ide értem, virágba borultak az akácok. Az illat az utcám elejétől 
a Daniel Ozmo utca Koševóra vezető út felőli végétől illatozott a Park felől az 
eljövendő kánikulából ízelítőt adó kora nyári nap alkonyán. A délutáni zápor 
illatával keveredett, s a konyha cigifüstös szagát is áttörve az asztaltól az ab-
lakhoz kényszerített, s amint kitártam, megszólalt az éjszakai ezán, a jacija. 
Ilyenkor Maradon akácfaillat terjeng, ám itt ritka az akác (bagrem), akárcsak 
a fények városában, ahol egyedül a vincennes-i erdőben sétálva találkozha-
tunk vele. Ez nálunk is van, de a vidékiek, akik régóta élnek a városban, arra 
is rácsodálkoznak: jé, fű és zöld. Az akácvirág tiszta maradi egzotika, főleg, 
ha Szent Lajos szobránál szagoljuk.

A Parc Montsourisben a hűvös zápor után nyílt csak ki a jázminbokor, 
ugyanolyan, mint amit Maradon a kert alól a kiskertbe telepítettünk. Anyám 
virágairól küldött képei a seherben érnek, mire megkapom, a nárciszok le-
száradtak, a tulipánok szirma hullik. A jázmin szagát azonban csak itt, a fé-
nyek városában kaptam meg. S mit érdekel a többi ismeretlen, egzotikus 
növény virágzása a Parc Montsourisben! Felőlem meg is kékülhetnek Libán 
zöld cédrusai. A távoli otthon illata mégiscsak drágább volt. A seherben már 
virágba borult bodzafa várt Ali pasa dzsámija mögött, míg leszálltam a Cent-
rotrans reptéri járatáról, transzba estem az illatától, dobrodošli. Mintha csak 
a ramazánt köszöntenénk.
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III. 
[2018. NOVEMBER 4.]

A Fehér Erőd alatti meredek lejtőn friss kakukkfüvet szedtem, május elsejei séta, a mahalák-
ban illatozott a rostonsült, az avlijákon grillpartik.

A hársak a parkban reggel és este is köszöntöttek, napokon át elkísértek indulásomkor 
s üdvözöltek érkezésemkor átható illatukkal.

Az azúr Pliva tavak partján a hűvösben páfrány sarjad. A páfrány nem virágzik, csak 
Keresztelő Szent János éjjelén. Lekéstük. 

A szürke és barna Travnikban lila és rózsaszín volt a virágzás. Lila vadmályva virágzott 
az erőd alatt a domboldalba épített ház betonfalának árnyékában, és a köztéri szobor mellett 
a jugó éra bágyadt boldogságával rózsaszínt virágzott a rózsa. 

A Trebevićről lejövet, amikor a bobpálya környékén bóklásztam, egy szép, lila orchidea-
félét találtam. Levelét sötét foltok borították, mintha leopárd lett volna, nahát, így hívták az 
egyik csetnik csoportot.

Egy kora júniusi éjszakán a Čobanija dzsámi fehér nisánjára egy lila klematisz kúszott fel.  
Lukavicán a betonból épített szürke, befejezetlen crkva körül margarétavirágok nyíltak 

a mezőn, s az égbe törő űrhajóra emlékeztető konstrukció ridegségével szemben zsenge volt, 
és zöld a föld.

A spliti lakótelep közepén lévő ószláv rotundára lila virágú futó bokor kúszott, valami 
délies neve volt.

Nar, így hívják a gránátalmát, Neumban láttam először a virágját, néhány gyümölcs már 
ért rajta.  

Višegradon a smaragd Drina hűs partján bíbor rózsák ágaskodtak peckesen, mögöttük 
a folyamon átívelő török híd finom szamárhát boltívei, bíborak, akár a vér volt, amely a hí-
don folyt századokon át tegnapig.

Konjicban nem virágzott már semmi, a mecset tövében, a letört minaretje alatt, amelyet 
nem hoztak rendbe azóta, hogy lerombolták, már almák értek ringva az egykori behárokon. 

Augusztus végén már csak az ördögszekér virágzott a Fehér Erőd alatti rom mellett, egy-
kor galambposta volt a szirt csúcsán, a májusban még zsengén virágzó árvalányhaj a völgy 
felé szállt. Aztán elgurultam én is. 

Így ért véget a virágidő 2018-ban, így virágoztam el innét. 
A krizantémok már a hazai sírokon virítottak. 

SZÓMAGYARÁZAT

Behar – török jövevényszó, virágos ágat jelent.  
Ezán – Ezan, müezin imára hívó szava.
Jacija – Az ötödik, s utolsó napi ima neve a jacija namaz. 
seher – šeher, várost jelentő török jövevényszóval gyakran 
nevezik meg Bosznia-Hercegovina fővárosát „šeher Sara-
jevo”-nak. Az ottomán időkben központi város státuszát 
jelentette. 
Sehid – šehid, szó szerint tanú, mártír értelemben. Az osz-
mán korban az iszlámért való harcban elhunytakat nevez-
ték így. Manapság a kilencvenes évek polgárháborújának 
és népirtásának áldozatul eső bosnyákokat is így nevezik.
Dobrodošli – üdvözlő formula. 
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LAGZI, AKRIL, 60x90 cm

NYULAK, AKRIL, 60x70 cm
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A tégla alól, a megnyomorogtatott, nedves, fekete földből rajzottak elő a pincebogarak. Arra 
gondoltam, a fénytől indul el bennük a mozgás, a téglát felemelő gyerekkezem ad nekik 
életet. Sárból gyúrtam emberformákat, de mielőtt felébredtek volna, anyám elrángatott az 
árnyékos tuják alól, és megtiltotta a dédmamának, hogy saraskodjon velem. Pedig a sárem-
bereknek főztem a levest a krumplibogarakból, a dédmama szerint minden évben ezek a ke-
mény, csíkos hátú bogarak tarolták le a termést. Pusztulniuk kellett. Irtani kellett őket. És 
jöttek a zümmögő szárnyashangyák is, mint az Óz, a nagy varázslóban (apám zúgó, recsegő 
bakelitjéről) a szárnyas majmok, csak náluk nem egy gonosz Nyugati Boszorkány, de nem is 
a Történelem sípja indította be a rajzást. Kirepültek a bolyból, a porban nyüzsögtek a mama 
csodálatos rézvirágai (bordó, narancssárga, rózsaszín) között. A mama azt mondta, ha meg-
látom őket a kiskonyha tövében vagy a ház felé tüsténkedni a sárga, kikövezett úton, azon 
nyomban hozzam a hangyaport, és szórjam le őket. A padlásfeljáróban tartotta a kékkő és 
a meszes zsák mellett a mérget.

A rézgálicról az intézményes oktatástól függetlenül, a Spanyolnak becézett szerb for-
radalmárról, szabadságharcosról, Žikica Jovanovićról elnevezett földes utca (majd csak 
a nyolcvanas évek végén aszfaltozzák le) tanítónőinek szájhagyomány útján terjedő leckéit 
hallgatva már korán megtanultam, hogy veszélyes. Bár másképp gyilkos, mint a nyelv, a be-
széd. Előttem (a gondtalan, nem eszmélő, csak játszadozó gyerek előtt) mesélték a borsót 
fejtő nagyasszonyok, hogy a Mancika (a nagyanyám) kereszttestvére (egy vénkisasszony az 
Orahovo, magyarul Zentagunaras közelében levő szálláson) szerelmi bánatában kékkövet 
ivott és belehalt. Később otthon anyám azt mondta, hogy ne higgyek a tanítóknak. Hogy 
a tanítók csak részigazságokat adnak át. Hogy ez csak egy pletyka. 

A mama (egy Hajtman lány) 1950-ben tizenhét évesen szülei tanyájáról költözött be To-
polyára, a kisvárosba, amit én módszeresen csak falunak hívok. Sokféle pora volt, akkor még 
nem tudtam, a világporral is kupeckedő Tolnai Ottó boltjából (online nagyáruházából, in-
termediális és transzkulturális webshopjából) szerezte be őket. Becskei Margit később a kínai 
boltot is felfedezte magának, és bár nem olvasta a szűkös perspektívák és a bezártság ellen 
küzdő Aaron Blumm (Virág Gábor) kínai boltos rövidtörténeteit a Csáth kocsit hajtból, me-
lyekben a bolton keresztül a faluba (Kishegyesbe) betör a nagyvilág, de Topolya elsőszámú 
autodidakta porászaként azt rögtön belátta, hogy a kínaiak nem a porokban, hanem a fröc�-
csöntött műanyagban verhetetlenek.  

A mamának nem voltak képzőművészeti ambíciói, mint Tolnainak vagy a már Lókúton 
tevékenykedő, exvajdasági Szajkó István festőnek. Nem a térséget, a vidéket szerette volna 

BENCSIK ORSOLYA

A TILTAKOZÓK ROVARHÁZA
AVAGY TÚLÉLHETŐ-E A VIDÉK, ÉS HA IGEN, MIKÉNT?
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a különböző matériák felhasználásával a művészet (a Kultúra) világtérképére felhelyezni, mégis 
komoly, ún. funkcionális kapcsolata volt a porokkal. És mindegyik anyagnak megvolt a maga 
kijelölt, jól ismert helye. A barna papírzsákokban tárolt lisztnek és cukornak például a padláson. 
Akkor még azt se tudtam, és a mama se mondta, hogy a szárnyashangyák hímei a párzás után 
elpusztulnak, csak a nőstények maradnak életben, igaz, elveszítik a szárnyaikat. Új helyet választ-
va egyedül alapítanak családot, kezdetben egyedül építik az új bolyt, nem számíthatnak a férje-
ikre. A nagyapámra a Zentai úton. A kistemetővel szembeni házban, aminek helyrajzi számára 
(a kertjében egykor pompázó rézvirágokkal és az alattuk nászuk felé masírozó szárnyashangyák-
kal szemben) nem akarok emlékezni, mióta a házat a mamáék halála óta anyámék eladták. 

A Bambi óvoda mindössze két sarokra volt a temetőtől. Amíg az óvónők a Ronhill cigaret-
táikat szívták (a rovinji dohánygyárból a topolyai vasútállomásnál levő trafikba is szállítottak 
ezekből a sötétkék kartondobozokból), mi, gyerekek, tücsköket, szöcskéket fogtunk, és várakat 
építettünk nekik. Mert aki nagyokat tud ugrani, azt nem szabad bántani. Ez találtuk ki szabály-
nak. Éjszakánként, amíg aludtam, vidéki távugróink kiszöktek a törmelékek közül, mégis senkit 
nem zavart, hogy váraink eleve romokból, romokként épültek fel. Káposztalepkéket, nappali pá-
vaszemet, közönséges tarkalepkét, fecskefarkú pillangót és boglárkalepkét is fogtunk, de amikor 
apám megtudta, a lepkefogás is, akárcsak a saraskodás, tiltólistára került. Apám arra kért, hogy 
szégyelljem magam. A kapuban álltam, a tenyeremben fekvő fakóindigó boglárkalepkéről még 
az óvodában letapogattam a hímport. Ujjaimmal önkéntelenül is halálra ítéltem. Nem tudtam, 
hogy némileg mégis közöm van a Tiltakozókhoz. A szektásokhoz. Azokhoz, akikről Mircea  
C rt rescu ír a Szolenoid című regényében, és akiknek a Nincsteleneket megíró Borbély Szilárd is 
imaginárius tagja lehetett, csak ő (ugyanúgy, ahogy mi) nem a halál ellen tiltakozott.

A nyolcvanas évek végén jártunk, Tito már régen meghalt. Kinyitottam a tenyeremet, de nem 
egy bogarat, hanem egy rovart, egy boglárkát tartottam benne. Utólag látom be, hogy bár moz-
dulataim helytelenek voltak, de már akkor izgatott, hogyan tudok pusztán a létemmel (esetleg 
a tetteimmel) választ adni a szüntelenül felmerülő kérdésekre: Honnan ered a világban a sok 
boldogtalanság? Miért bántanak minket embertársaink? Hogyan viseljük el, hogy tele vagyunk 
gennyel és takonnyal, ürülékkel, izzadtsággal, igazságtalansággal, zsarnoksággal, ideiglenesség-
gel? Miért pusztítjuk el azt, aki nem a mi kutyánk kölyke? Miért lehetetlenítjük el azt, aki más, 
aki idegen? Miért gyanús a nem-otthonos, és miért tartjuk kártékonynak? Mit kezdjünk a Törté-
nelemhamisítókkal? Mit kezdjünk a halált puszta hétköznapi eseménnyé redukálókkal? És nem 
utolsó sorban: mit kezdjünk a várossal, ami maga is a vidék? 

Az apám által kért szégyen nem a vidék törvénye volt, habár később azt tapasztaltam, hogy 
a szégyen meghatározza a vidéket. A zsákutca utolsó, legbelső házának falán találtuk meg a nagy 
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szarvasbogarat, az unokatestvérem, Anika csapta agyon. A kibuggyanó undorító nedv 
(a titokzatos lénye) több ezer petét, meg nem született életet, életlehetőséget ölelt körbe. 
Nem éreztünk sem bűntudatot, sem szégyent. Tettünket senki nem látta, csak mi tud-
tunk róla. Meg Csáth Géza kilencven évvel előttünk. 

Undorodni a rovaroktól. Eltiporni őket, mert kártékonyak. Mert éhessé tesznek, ele-
szik előled a gabonát, a földben, a porban termő gumókat. A krumplit. A csicsókát. Fel-
bontják, megzavarják a fennálló rendet, a saját házunk rendjét, miközben ezáltal is saját 
Történelmet és Kultúrát akarnak létrehozni. A felmenőktől és az utca nagyasszonyaitól 
(a pletyka világában mint egyedüli valóságban) ezt tanultuk, ezt szívtuk magunkba egy 
ideig. 

A Vajdaság, az én gyűlölt vidékem gyerek- és kamaszkoromban végig tele volt rova-
rokkal, köztük pedig néhány specifikus, felejthetetlen, a közeg, a vidék által pusztulásra 
ítélt bogárral, akiket a por és a provincializmus (a vidék szelleme, a törzsi agónia, a po-
litika hazug színpada) mégsem tudott eltüntetni a föld (a gazdaság, a porta) felszínéről. 
Időbe tellett, mire felfedeztem magamnak őket, pedig többségük – könyvbe mint bo-
rostyánkőbe zárva – ott volt anyám (előttem mindig nyitva álló) könyvekkel megpa-
kolt szekrényén. A jugoszláviai (ma már vajdasági) magyar irodalom meglepően népes, 
terebélyes polcain. (Mellettük, mint valami hadállásban, ott sorakozott a magyarországi 
irodalom, fölöttük pedig a délszláv irodalom: Jovan Jovanović Zmaj, Miroslav Krleža, 
Ivo Andrić, Miloš Crnjanski, Danilo Kiš…) Megtanultam nézni, figyelni rájuk. Kibon-
tani őket a borostyánkőből. Megérteni azokat a neszeket, zajokat, amiket ők okoztak. 
Fülelni a szárnyak zúgását, nézni, ahogy a kemény kitinpáncél alól előtűntek ezek a hár-
tyavékony, alig látható testrészek, majd a levegőbe emelték a testet. 

Egy másfajta perspektívát mutattak meg: távolságot teremtettek, és nemcsak alul-
ról nézve közvetítették a látványt, a porok (sőt a virágpor-világpor szikrázó, önbeporzó) 
világát, hanem felülről tekintettek le rá. Könyörtelenül leplezték le a vidéket, a csorda-
szellemet, a dilettantizmust, felzabálták a szülőföldet, és közben teremtettek, de remény-
telenül vágyakoztak is. Elvágyódtak messzi-messzi tájakra. Messzi-messzi missziókat 
végezni. Láttam, hogy ezek a bogarak, amikor éppen nem masíroznak, nem művészi 
aktivistáskodnak vagy nem a nagyvilágba akarnak kirajzani, akkor egy közös rovarház-
ban álmodoznak. Élükön szépapjukkal, a Pécsről Szivácra emigrált, tüdőbeteg, a vidék, 
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a Bácska fojtogató porától fuldokló orvos-író és irodalomszervező Szenteleky Kornél-
lal, akit Balázs Attila „egy nagyon furcsa kis vékony, kitinpáncélos, alapjában véve mi-
mózalelkű, de ha kellett, csípni is tudó fura fiúbogárkának”1 mutat be az Isola Bellát 
is tárgyaló regényes irodalomtörténet-írásában. Ez a – nehéz terhet, transzgenerációs 
vajdasági magyar írótraumát továbbadó/örökítő – Szentelekybogárka „örökké valami-
féle szivárványos adriai szigetekre vágyódott, ám haláláig a disznósivalkodásos bács-
kai porban és porlepte akácosban kellett maradnia, és ebből a poros-ragacsos, önnön 
termékenyítette bácskai anyagból megalkotta a vajdasági helyi színek ellentmondásos 
elméletét.”2 

Ahhoz, hogy belássak a rovarházba (nem elefántcsonttorony), előbb-utóbb le kel-
lett térnem a sárga, kikövezett útról. Ebben anyám könyvespolcainak (és rajtuk a rej-
tőzködő, tiltakozó rovaroknak) a felfedezése segített. Egy, csak a nevében közönséges, 
egyébként Tolnai Ottóként anyakönyvezett földibolhával (Phyllotreta cruciferae) való 
találkozás. Rögtön megértettem, kiváló növényismerőként egyedül a keresztesvirágú-
akat (karfiolt, brokkolit, káposztát, tormát, rukkolát, tarló-répát, őszi-repcét) pusztítja, 
a bennük rejlő glükozinulát vonzza, ami végül értékes mustárolajra bomlik a sejtjeiben. 
A piciny bogarait rovarversekben egybekötöző Ladányi István önmaga rovarságát so-
káig előttem is jól titkolta, de ma már tudom, benne egy méh (Apis mellifera) él. A sze-
relmes énekeskabóca (Cicadidae) hol Juhász Erzsébetként, hol Énekes Krisztinaként 
mutatta meg előttem magát. A poloskát (Heteroptera) Aaron Blumm Klárájának, Bo-
gárkájának, a hétpettyes katicabogarat (Coccinella septempunctata) Bicskei Gabriella 
Mandel Júliájának neveztem el. A sok repülő, lebegő nősténybogár azt se tudta, hol él: 
a valóságban vagy a fikcióban, ébren van-e, vagy álmodik. 

De minek ennyit olvasni?, kérdezte tőlem nonsztop az utca, a nagyasszonyok kórusa. 
Agylágyulást kapsz a sok olvasástól!, Tönkreteszed a szemed!, Megvakuslz!, Ha a magad 
feje után kóbászolsz, elkanászosodsz!, mondták. És miközben vonzott a boltok kaval-
kádja, a sokféleség, választék iránt nyitott Manci mama (anyám anyja) háza tája, a kert 
és az otthon, örökké mégsem pihenhettem a rézvirágokat figyelve, a szárnyashangyák-
nak a kiskonyha vagy ház elleni invázióját várva. Hiába vitt a mama a templomba is 
magával, hiába mutatta meg nekem a Szentírást (benne a felmenőim nevével, születési 

1	 Balázs Attila, A déli végekről – regényes irodalomtörténet, Bp.–Újvidék, Kortárs–Forum, 2024, 
153.

2	 Uo.
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és halálozási dátumával), az én Bibliám a rovarok és bogarak 
zúgásai, zümmögései meg Radomir Konstantinović A vidék fi-
lozófiája lett.  Utána pedig jött is az átalakulás! 

Ha nem kérdezitek, én akkor is elmondom, hogy a minden- 
evő bogarak alrendjének kozmopolita családjába tartozom. 
Nem vagyok aranyos rózsabogár (Cetonia aurata), mint ahogy 
a Komoly Párkapcsolatom esténként, szállítmányozói munká-
jából hazatérve hív. Fekete és fényes vagyok, oldalam kékesen 
és zöldesen csillog. Első pár lábam gereblyeszerűen recézett, és 
a trágya ki- és elásására szolgál. Csápjaim utolsó ízeinek szét-
nyitása a trágyakeresés során növeli a szagingerekre érzékeny 
felületemet. Emigráns vagyok, aki, mióta elhagyta egykori vi-
dékét és Szegedre költözött, már nemcsak a Vajdaság, hanem 
Magyarország óriási trágyagolyóbisát is görgeti. Elülső lábaim-
mal hátrafelé haladok, hátsó lábaimmal tolok. A golyót a földbe 
vájt járatokon keresztül végül eljuttatom a 29 négyzetméteres 
odúmba. A trágyát elfogyasztva a talaj minőségét javítom. Por-
hanyósítás közben pedig a mamára gondolok, aki 1950-ben, 
amikor beköltözött a tanyáról, nem sejtette, hogy a Tiltakozók 
rovarházának egyszer majd egy nagy ganajtúró bogár (Geot-
rupes stercorarius) is a tagja lesz. Egy bogárka, akinek nevét 
és születési dátumát anno a családi lajstrom egyik elemeként 
a mama Bibliájának gyűrött szennycímoldalára írta.
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A családom egyszerű parasztcsalád volt, az a pár generáció, ameddig vissza tudtak emlékezni 
a nagyszüleim, mind földműves volt vagy pásztor, eltekintve persze a Sándor-vonal zsidó legen-
dájától, amiről nagyapám beszélt olykor, mikor már három pohárnál többet ivott. Volt egy idő-
szaka, amikor teával itta a bort, szódavíz helyett hideg teát töltött bele, azt mondta, így az igazi, 
vagy tisztán. Sosem kóstoltam meg, csak bólogattam.

Ha lett volna jelmondata a családomnak, mint hogy nem volt, akkor az alighanem az lett 
volna, hogy semmi közünk hozzá, ennek az összes létező variánsával, azaz édesapám mond-
ja, amikor valaki más földjéről van szó, hogy semmi közöm hozzá, édesapám vagy édesanyám 
mondja nekem, amikor nem értem, hogy miért van a Forczek-gyereknek már biciklije, hogy 
semmi közöd hozzá, édesapám vagy édesanyám mondja a szomszédról, aki szerintük valamibe 
beleugatott, hogy különben is, semmi köze hozzá, édesapám vagy édesanyám mondja, amikor 
arról kerül szó, hogy a Tóth Ferkó már megint részegen tántorgott a tápbolt előtt, vagy hogy 
a Benkó elesett egy november végi estén, mikor már szokatlanul kemény hidegek voltak és meg-
fagyott, vagy hogy a Varga Józsi, a gondnok a művelődési házban az új, szentlászlai takarítónővel 
összefeküdt, munkaidőben, és az asszony elköltözött tőle, erre, hogy semmi közünk hozzá, édes-
apám vagy édesanyám mondja nekem meg öcsémnek, amikor mondjuk, hogy voltunk át a Nagy 
Pistáéknál, és a Pista apja, az öreg Pista lekevert az anyjának egy mocskosnagy pofont, és láttuk, 
és megfagyott a levegő, és a Joli néni kiment utána az udvarra, nem sírt, csak fogta az arcát és sé-
tált, és el sem köszönt tőlünk, erre, hogy semmi közötök hozzá, vagy amikor édesapám mondja, 
hogy bassza meg ez a sok szemétláda ott fent, nem hagynak élni, semmi közük hozzá.

Ez az önfelmentő, felelősséghárító és ugyanakkor távolságtartó mondat, ez nem hagyott nyu-
godni, ezerszer hallottam, ne bolygasd, kerüld el, maradj veszteg, nincs vele dolgod, nem a te 
ügyed, ezt mind-mind jelentette, és engem idegesített, felbuzgott bennem a vér, hogy miért, mi-
ért nem, akarom, hogy közöm legyen hozzá, közöm van hozzá, tök mindegy, mi az, akkor is, ha 
azt állítjátok, hogy nem, mindenhez közöm van, mert minden velem és körülöttem történik, 
látom, látom, mindent látok a szememmel, hallok a fülemmel, tehát közöm van hozzá, akkor is 
közöm van hozzá, mindenhez közöm van, közöm van az összes részeghez, aki a sárgafalú Tak-
nyos kocsmából nem tud hazamenni, s az árokparton fekszik, majd eltemetjük, mint szegény 
susztert, akinél már nem tudta senki, hogyan volt ok és okozat, azaz azért itta-e halálra magát, 
mert nem volt már munkája, vagy azért nem volt már munkája, mert alkoholista volt, emlék-
szem, ahogy feküdt ott a Táncsics utca sarkán, a füves árokban, mert már nem tudott hazamenni, 
vele szemben pedig, az utca túloldalán egy bajuszos, göndör hajú cigány feküdt, ő is az árokban, 
ugyanolyan tekintetük volt, az alkohol köde, opálos levegője gomolygott a szemükben, nem lehe-
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tett rajta átlátni, de különben a suszter nem úgy feküdt ott, mint aki részeg, hanem úgy, mintha 
hanyagul ledőlt volna, keresztbe vetett lábbal, egyik karját a feje alá csúsztatva, s így feküdt ott, és 
mosolygott az utca túloldalára, ahol a cigány feküdt, és ahogy ez a két férfi ott volt ledőlve, senki 
sem gondolta volna, hogy részegek, s ha mégis, hát holmi csodálatos képektől, azok úgy feküdtek 
ott, mint ahogy a pásztorok feküdhettek, mikor megjelent nekik az angyal, és hírül adta, hogy 
Betlehemben megszületett az Isten fia. Emlékszem a suszter műhelyére, az egyébként tágas, de 
a cipőfelsőrészektől, sámfáktól, bőrdaraboktól, áraktól és egyéb, mindenféle szerszámoktól már 
egészen zsúfolt, kuckószerű, megközelíthetetlen lyukra, a kopott, zöld hokedlire, amin üldögélt, 
mint Rodin gondolkodója, kopaszodó fejének tetején, mint egy szerzetesén, megcsillant a koszos 
villanykörte gyér fénye, valahonnan, egy polc mélyéről, poros kartondobozhegyek völgyeiből 
kirángatott egy centit, s méregette a lábam, álltam zokniban a szutykos kövön, és szakszerűen 
méreteket vett szakadatlanul, s egy tömzsi ácsceruzával körmölte egy sárga, ázott, szamárfüles 
noteszbe, s amikor a temetésen álltam és tették az urnáját az apró márványtokba, arra gondol-
tam, hogy vajon a sok sámfát, talpat vitte-e magával, elégették-e vele vajon. Közöm van az au-
tóbalesethez a beláthatatlan kanyarban a Takács kocsmánál, amikor a benzinkutas kamion leta-
rolta a László gyerek kettes Golfját, közöm van a vándorcirkuszosokhoz, akik az iskola melletti 
parkban vertek tanyát félévente, s ahonnan egyszer kiszökött egy majom, és megcsöcsörészte, 
majd felpofozta a Butykosos Terit, amikor éppen már zárta be a postát.

Édesanyám, ha valakiből információt akart kiszedni, mint egy titokdobozból, kulcsként is 
használta ezt a formulát, de ehhez kellett még egy apró módosítás, a fordulat, a „különben” hoz-
zátétele, számtalanszor hallottam, hogy jó, hát nem tudom, mi lett a Ferivel, Manyikám, nem 
akarok én itt izélni, különben semmi közöm hozzá, mire Manyi egyből mondta, hogy hát nincs 
abban semmi titok, elment Hollandba a kurvájával. Később egyébként a Manyi is utánament, 
módszeresen csinálta, mert egy időben mifelénk divat volt a holland és a német nyugdíjasok kö-
rében, hogy tanyákat vásároljanak a határban, felújítsák, igazi kis önmagukért való mézeskalács-
házakká alakítsák ezeket a valaha funkcióval bíró, nyomorult vagy épp tehetősebb családoknak 
hajlékot nyújtó, birtokot felügyelő, a földekre való eljutást szolgáló, azokhoz tapadó házakat és 
istállókat és csűröket, az omladozó sárga és fehér vakolat, a ferde falak mind kiegyenesedtek, ki-
csattanó téglaberakásos bőrt kaptak, a tengerként hullámzó, roskatag tető mind vízszintre egye-
nesedett, kisimult és elnyugodott, piros, friss és ropogós cserepeket kapott, a betört üvegablakok 
műanyag nyílászárókká alakultak, a baromfiudvar helyén gyep sarjadt, helyre virágok, dézsák, 
fürdőszoba, indukciós főzőlapos konyha, cirkófűtés télre, és a Manyi ezeknek valóságos elhivatott 
gondnoka lett, terjedt a majsai gyógyfürdőből kiázott, büdös, termálszagú, friss testtel, különben 
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hófehér, de ilyenkor pecsenyére égett bőrrel idáig vánszorgó vénemberek és vénasszonyok 
között, hogy Szánk, kérésém Mányi, s akkor megtalálták Manyit, aki takarította, felügyelte 
ezeket a házakat ősztől tavaszig, amíg vissza nem tértek a nyugat-európai rendszámú, mindig 
eggyel újabb autók a dűlőutakra. Zsebből vették meg ezeket a tanyákat, aminek mind neve 
volt, általában a család után, amelyik lakott benne, Segesvári-tanya, Somogyi-tanya, Pál-ta-
nya, s ezután nem lett belőlük mondjuk Fullkrüg-tanya vagy Schmidt-tanya vagy Schwar-
zer-tanya, hanem Segesvári-tanya maradt, csak most németek laktak benne, meg hollandok, 
szarért-húgyért vették meg, ahogyan édesapám mondta, s akármilyen mézeskalácsházak is 
lettek, csak azt konstatáltuk a földek felé tartva, hogy szépen megcsinálták, ja, garázs lett 
a disznóólból, oda állnak a Passattal, és csak egyszer fordult elő, hogy valaki részesülni akart 
ebből, a csirketelepen dolgozó Kun Jani, nem idevalósi volt, baltával agyonütött egy németet, 
és beledobta az udvari kútba, mert azt hitte, eurókötegeket talál a Mucsi-tanyában, de nem 
talált semmit, végül elvitte a mikrót meg egy fél karton búzasört, és aztán életfogytiglanit 
kapott. S aztán egyszer csak a Manyi eltűnt, az egyik családnak annyira tetszett, hogy milyen 
talpraesett, megbízható asszony, s aztán el is gagyog velük, mert mégiscsak ragadt rá némi 
nyelvtudás, hogy szerették volna elvinni magukkal valahová Bajorországba, Münchenbe, de 
az nem volt jó, mert a Feri Groningenbe ment. Úgyhogy várt még a Manyi, amíg nem jött 
egy holland asszony, az egyedül volt, és nem ment haza a nyár után sem, csak karácsonyra, 
meglátogatni a tenger által folyton fenyegetett, lapos és kicsi országukban maradt, elvált lá-
nyát, akkor elment vele a nagy útra, és nem mondta ezt senkinek, csak édesanyámnak, hogy 
megyek, Évikém, és kinyírom a Ferit meg a holland kurváját. Karácsonykor, gondolta édes-
anyám, menjél, mondta édesanyám, semmi közöm hozzá.

Életem egyik legnagyobb szülői nyaklevesét is ennek a mondatnak köszönhettem. Édes-
anyámtól kaptam, amikor egy szomszédbéli játszásból hazaértem egy nyári estén, és szokás 
szerint apróra ki lettem kérdezve, hogy mit csináltunk, mit játszottunk, a Jóska bácsi otthon 
volt-e, a Klári néni mivel foglalkozott, láttál-e valami érdekeset a lakásban, és így tovább, 
mire felötlött bennem ez a csodálatos mondat, és anyám első kérdésére csípőből azt feleltem, 
hogy semmi közöd hozzá.

Soha édesanyámat annyira felindultnak nem láttam, elüvöltötte magát, hogy mit beszélsz 
te, hát hogy beszélsz te velem, és akkorát sózott a fejemre, hogy az agyvelőm úgy verődött 
össze a koponyámban, mint mikor kosárlabdát állítunk meg hirtelen földközelben, s az egy 
nagyon gyors sorozatot pattog, szinte vibrál a nyugvópontig.
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ACT NEUTRAL, AKRIL, 60x90 cm
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Dzere Janót én már csak egy töpörödött, néma öregemberként ismertem, pedig fiatalabb ko-
rában állítólag életvidám, bohókás gyerek volt. Büszke sarja volt a Dzerék famíliájának, akik 
nemzedékek óta poshadt vizet ittak, amitől nagy tokájuk nőtt, és visszafejlődött az agyuk. 
Nehezen beszéltek, és jobbára vizenyős tekintettel bámultak csak bele a nagyvilágba, amely-
hez nem tudtak sokat hozzátenni. Mégsem keseredtek el, mert nem jutott eszükbe, hogy 
ez másként is lehetne. Mások úgy mondták, alantas munkákat végeztek: szart lapátoltak, 
gödröket ástak, csákányoztak az út mentén, szemetet szedtek, tűzifát pakoltak, vagyis állan-
dóan szügyig gázoltak a dzsuvában, a porban, a salakban. Amikor mégsem, akkor azt csi-
nálták, amit a legjobban élveztek: szórakoztatták az embereket. Dzere Janó gyerekkorában 
a szüleivel együtt minden este fellépett a kocsmában, és akik erre emlékeztek, úgy tartották, 
ezeknek az esteknek a műsorát még évszázadokkal korábban találták ki, és azóta öröklődött 
nemzedékről nemzedékre.

A műsor lényege az volt, hogy Dzere Janó elbotlik, végigbukfencezik a kocsma nagyter-
mén, részeget játszik, nekimegy a falnak, magával sodorja a berendezést, szédeleg, belegaba-
lyodik a saját lábába, támolyog, és újra meg újra elesik. Nem volt szövege, ez egy afféle pan-
tomim-előadás volt, viszont szigorú szabályai voltak, azaz néhány másodpercenként újabb 
balesetnek kellett következnie, hogy a fellépő fenntartsa a közönség figyelmét.

Az előadások után Dzere Janót és családját jó alaposan leitatták, annyira, hogy a kocsmá-
ros hagyta, hogy reggelig durmoljanak a kialudt kályha mellett, az asztalra csurgatva a nyá-
lukat. A pénzből, amit Dzere Janó apjának a sapkájába összegyűjtöttek, a kocsmáros levonta 
a sápját, és Dzerééknek csak néhány fitying maradt, de őket ez egyáltalán nem zavarta.

Az öreg Dzere Janó büszkén dadogta, hogy a Cseplint is ugyanez a műsor tette világhírű-
vé, és hogy az ő fiát egyszer még felfedezik, és híresebb lesz a Latabárnál.

Ez is a műsor része volt, és a kocsma népe jóízűen röhögött az öreg Dzere Janón. Ő szok-
ta beinvitálni a közönséget a kocsmába a műsor előtt, a bejáratnál állt, és a sapkájával terel-
gette befelé a népeket, miközben idegesen ismételgette: Dzere te is, dzere te is! Innen kapta 
a nevét a család.

Akik még jól ismerték az öreg Dzerééket, azt is mondogatták, hogy azelőtt sokkal több 
ilyen nyomorult élt errefelé, akik poshadt vizet ittak, és egymás között házasodtak. Úgy ba-
goztak a düledező, döngölt padlós sárkunyhóikban, mint az üregi nyulak, hörögték a kocs-
ma veteránjai. Az ilyeneket hívták gónóknak azelőtt, és aki gónó volt, annak a gyereke is 
gónó lett, mert már az anyja hasában megnőtt a tokája. Már a magzat is gónó volt, ahogy 
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a szülei. A nagy golyva kiszorította a fejéből az értelmet, állították, régi orvosokra hivat-
kozva, akik már évszázadokkal ezelőtt tanulmányozták ezen a környéken a dilinyósokat.

Dzere Janónak mindkét szülője gónó volt, és állítólag közeli rokonok is voltak, talán 
unokatestvérek, mások szerint édestestvérek. Azért lett a gyerekük még debilebb, mondták, 
mert vérfertőzés gyümölcse. Dzere Janót a maguk módján szerették a kocsmában: amikor 
épp nem röhögtek rajta, akkor máshogy használták a dühük kitöltésére, pofozták és rug-
dalták, amit ő többnyire némán tűrt. Olyan is volt, hogy fizettek neki néhány felest, mielőtt 
verni kezdték, nehogy nyafogjon nekik, mert azt nem szerették. Úgy tudott sírni, mint egy 
kisbaba, és ettől még ezeknek a morcos piásoknak is összefacsarodott a kőkemény szíve.

Dzere Janó sokáig a falu szélén lakott egy félig összedőlt viskóban, ahonnan a szülei 
halála után kiköltöztették, és valaki rátette a kezét a telekre. A szülei egymás után haltak 
meg: az apját egy reggel kihűlve találták meg a kocsmakapu mellett a sárban, mire az any-
jának, akinek addig semmi baja nem volt, pár nap múlva megállt a szíve. Dzere Janó egy 
darabig még fellépett a kocsmában, és még sokkal több pénzt adtak neki, mint addig, mert 
megsajnálták őt a szülei halála miatt. Közben mindenféle alakok bukkantak fel a faluban, 
akik kiszemelték maguknak Dzere Janót, és azt ígérték neki, gazdaggá teszik. Vastag arany 
nyakláncaik és hangosan dübörgő nyugati autóik voltak ezeknek a fiatalembereknek, és 
a helyiek óvták tőlük Dzere Janót, de ő nem tudott nemet mondani. Igent se nagyon, de 
ez az idegeneket nem zavarta különösebben. Elég volt, hogy le tudta írni a nevét, amire 
nagyon büszke volt, mert kijárta annak idején az első néhány osztályt. Nem is vagy te olyan 
hülye, lapogatták meg új üzlettársai, és sorban dugdosták elé a papirosaikat. Cégtulajdo-
nost csináltak belőle, és azt ígérték neki, ha beindul az üzlet, dőlni fog a lé, és egy hatalmas 
villát vehet magának Pozsonyban, ahol reggeltől estig luxuskurvák fogják kényeztetni. Dze-
re Janó vigyorgott, bólogatott, és mindent aláírt, új barátai pedig drága italokat rendeltek 
neki, és az önkívületig itatták. Aztán egyszer csak az üzlettársak elmaradtak, és Dzere Janó 
házánál egy reggel leparkolt egy rendőrautó. Bilincsben vitték el, és nem is látták őt a falu-
ban évekig.

Amikor visszatért, alig ismerték meg a helyiek. Annyira lefogyott, hogy a tokája is alig 
látszott, és a beesett arcáról eltűnt a régi vigyor. Beült a kocsmába, ivott egész estig, és nem 
akart távozni zárórakor. A kocsmáros végül megengedte neki, hogy ott aludjon egy karos- 
székben a kihűlt kályha mellett.
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Másnap elfogyott a pénze, és a kocsmáros kirakta a szűrét. A sarat bámulva 
kóválygott a faluban, amíg a polgármester össze nem szedte, és ideiglenesen el 
nem helyezte a községháza pincéjében. Akkortól a falunak lapátolta a szart, és 
tologatta a szeméttel teli talicskákat. A polgármester megpályázott egy támoga-
tási programot, ami fogyatékosok alkalmazását segítette, és ebből Dzere Janó-
nak jutott némi meleg étel és olcsó bor. Megint járhatott a kocsmába, de már 
soha nem lépett fel. Láttuk néha végigcsoszogni a falun, és hallottuk, ahogy az 
orra alatt morog. Akik régen ismerték, azt állították, már jobban beszél, mint fi-
atalabb korában, mintha benőtt volna a feje lágya. Azt mondogatta, régen olyan 
volt, mint Cseplin, de ma már senki nem kíváncsi rá. Ma már senki nem becsüli 
meg a debileket. Egész napokat elüldögélt a kocsmában a tévét bámulva, egyet-
len fröccs mellett. Amikor jobban beivott, állítólag kérdezgette a férfiakat, nem 
akarnak-e verekedni, de azok csak legyintettek. Sem sírni, sem nevetni nem 
látta már senki.

A kisebb gyerekeket azzal szokták ijesztgetni, hogy ha nem fognak jól visel-
kedni, elviszi őket a Dzere Janó. Azt mondták, akkora ereje van, mint egy orosz-
lánnak, mert az ilyen gyagyásokat nagy testi erővel áldja meg a természet. Az 
erejükben adja vissza azt, amit szellemiekben elvett tőlük. A gyerekek tényleg 
tartottak tőle, csak messziről röhögtek rajta és mutogattak rá. Amikor ezt ész-
revette, először egy kicsit összezavarodott, aztán felélénkült, és úgy tett, mintha 
rájuk akarna ijeszteni, hadonászott és hörgött, amire a gyerekek szétszéledtek. 
Ez volt az utolsó szórakozása.

Végül aztán ez is elmaradt, mert valamiért illetlenné vált Dzere Janóval 
ijesztgetni a gyerekeket. Csak egy üres váz maradt belőle, aki fel-felbukkant még 
a községháza és a kocsma közötti útszakaszon, de már senki nem figyelt oda rá. 
Apróné a suliban arról beszélt, ez egy szerencsétlen ember, akinek együttérzés 
jár, nem gúny. Anyám azt mondta, csináljak úgy, mintha észre sem venném, és 
akkor nem kell tőle tartanom. Pedig soha nem mondtam neki, hogy tartanék 
tőle.
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Anya megjön a fodrásztól, és szörnyülködik, hogy még ágyban vagyok. Csak az egyik 
szemem nyitom, azt is csak résnyire, hogy lássam, mit csinál. Sejthettem volna. Kirán-
gatja a szekrényből a ruháimat, azokat, amiket utálok. Ünneplő! Már a szót is utálom. 
Mielőtt engem is kirángatna a takaróm alól, inkább magamtól felkelek. A fürdőszobáig 
sikerül kinyitnom a másik szemem. Látom, hogy a hajammal sokat kell vacakolni. Elpa-
zarolom az összes zselét. De megéri. Szépen ágaskodnak a tincsek, kicsit oldalra igazgat-
va, és a kiborotvált két csík is remekül mutat a fülem fölött. Anya már harmadszor szól, 
hogy indulás. Az inget harmadszorra sikerül jól gombolnom.

A kórusra megyek. A csigalépcső miatt. Szeretem, ahogy kanyarog a pókhálók kö-
zött. Meg azért is, mert a férfiak mind oda kapaszkodnak. Az öregek meg a nem annyira 
öregek is. Recseg a csigalépcső az ünneplő cipők és pocakok alatt. A fehér inggallér alá 
patakok csurognak a halántékokról és a szőrös fülek mögül. Rákönyöklök a mellvédre. 
Mellvéd. Milyen hülye szó. Ágaskodnom kell egy kicsit, hogy könyökölhessek. De most 
már legalább felérem. Innen mindent pompásan látok. A padok tele vannak mindenféle 
formájú fejekkel. Egy padba hat fej fér. Az egyikbe épp betolakszik egy hetedik. Kontyos. 
A többi hat biztos nagyon örül. Az első padban gyerekfejek. Főleg lányok. Jázmin is ott 
van, szétengedett és begöndörített hajjal. Templomszag van. A köhögés visszhangzik. 
A sekrestyéből Terike néni ki-be járkál, anya szerint divatbemutatózik. Rajta is ünnep-
lő, térdel, forog, hajlong, rendezkedik, hogy jól látsszon a ruha minden oldalról. Végre 
kezdődik. Bence meglóbálja a csengettyűt. Jázmin az első padban már jó előre befogja 
a fülét. Gyuluska bácsi szétterpeszti az ujjait az orgona billentyűin. Némelyik ujja olyan 
vastag, hogy egyszerre két billentyűt nyom le. Akkor én is legszívesebben befognám 
a fülem. Előredől, mert mindig elfelejti, hogyan kezdődik az ének. Óriási orra majdnem 
felszántja a kottáskönyvet. Amikor már biztos a dolgában, megnyugodva hátrahajtja 
a fejét. A nyakán hátul a bőr harmonikázik. Torkából öblös, kanyargós dallam tör föl, 
szétrezeg az oltárig. 

Ledobálom magamról az ünneplőt. Az egyik gombnak sikerül leszakadnia az in-
gemről. Nincs időm megkeresni. A menő pólómat kapom magamra, rövidgatyót, a ci-
pős polcnál egy kicsit totojázok, ahogy anya mondaná. Végül nem az ünneplőt veszem, 
pedig az a menőbb. 
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Az ugrálóvárnál sokan vannak, mire odaérek. Egy szőke kissrác toporzékol, mert nem 
engedik fel. Szisza, a szomszéd lány, aki már majdnem felnőtt, legalábbis úgy sminkeli ma-
gát, méri az időt, és számolja az ugrálókat. Amikor letelik az öt perc, mindenkit leparancsol, 
hogy jöhessenek az újak. A szőke kissrác abbahagyja az üvöltést, mászik ezerrel, az anyja 
alig bírja leszedni róla a cipőjét. A nagy nyüzsgésben én már nemigen férek a létszámba, 
de Szisza int, hogy menjek csak nyugodtan. Úgyis mindenkit megelőzök. Egykettőre fel-
kapaszkodom a légvár tetejébe. Lecsusszanok, mint a pinty, vagy inkább mint a csuszka, 
de már újra fent vagyok, nekem kétszer sikerül, míg a legtöbbnek egyszer. A szőke kissrác 
újra bőg, csak a feléig jut, nagyok a hullámok a sárga tengeren, összevissza hánykolódik. 
Megsajnálom, pedig nagyon idegesítő. Elkapom a karját, vonszolom fölfelé. Erre az anyja 
kezd visítani, hogy hagyjam békén a fiacskáját, és azonnal gyere le, Kevinke. A gyerek pis-
log, tisztára össze van zavarodva, de én rákacsintok, ne adja fel. A csúszda tetején elsápad, 
a szája sírásra görbül, kapaszkodna a piros toronyba, de lenyomom, nincs ideje meglepőd-
ni se, fogom a kezét, együtt csúszunk, együtt rikoltunk! Amikor leérünk, biztatóan rámo-
solygok. Kevinke hálás, de már jön a szörnyeteg anyja, hisztizik, magához inti a kissrácot, 
aki még fel sem ocsúdott az örömből, ráerőszakolja a cipőjét, aztán elcibálja. Kevinke újra 
trombitál, sokáig és messziről is hallatszik. Én még jó párszor nekilódulok az ugrálóvár 
kék falának. Szisza nekem tovább engedi. Imádok csúszni. Kicsit elhomályosodik minden, 
összekeszerődik a kék, a piros, a sárga, mintha egy másik világban lennék. De aztán meg-
unom. Túl sok a kisgyerek, hemzsegnek, idegesítenek. Az utolsó lecsúszásnál kicsit tovább 
heverek lent. Jázmin integet a csúcsról. Eléggé fél, amint meglátja a sárgán örvénylő mély-
séget. Óvatosan leül, megfontoltan indul, de aztán elveszíti az uralmat a gyorsulás fölött. 
Lába a magasban. Egykettőre leér. Látom a bugyiját. Pöttyös.

A fák alatt sorakoznak a bográcsok. Kisebbek, nagyobbak, van katlan is. Mindegyik kö-
rül sok az ember. Van, aki a tüzet piszkálja, van, aki kavargat, van, aki húst nyiszitál, van, aki 
krumplit pucol, van, aki paradicsomot aprít, táncolnak a kések, koppannak a vágódeszkák, 
van, aki viccet mesél, van, aki okoskodik, van, aki stampedlit emelget. Mindenki roppant 
szorgalmas. Az egyik hatalmas bogrács fölött Helka néni lelkendezik. Jaj, de guszta! Hú, de 
fincsa! Mennyei manna! Fenséges! Elsőrendű! Fejedelmi! Micsoda ínycsiklandozó illatok! 
Ilyeneket is csak Helka néni mondhat. Mindig mindent úgy mond, ahogy senki más. Mert 
ő nem csak az iskolában tanít. Hanem az utcán, a boltban, a postán, a temetőben, a focipá-
lyán, az autóbuszon. Szerintem még álmában is. Még hogy ínycsiklandozó! Az én ínyemet 
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bizony nem csiklandozza itt semmi. Inkább csípi a szemem a füst, és amikor odakapódik 
a hagyma, az orrom teljesen összefacsarodik. Szemcsípő szagok, orrcsavargató bűzök. Ma 
aligha fogok ebédelni.

Lassan cserélni kell a hordót. Okés, máris jövök. Tessék. Köszönöm. Várjon, itt a vis�-
szajáró. Hagyd csak. Köszi. Magának mi lesz? Három nagy? Szia, kijöttetek? Ki, de nem ma-
radunk soká, a kicsit nemsokára le kell tenni aludni, már elég nyűgös. Hogy bírjátok ebben 
a forróságban? Itt az árnyékban még csak-csak. Délután rosszabb lesz. Mennyi? Három hat-
van. Nesze. Köszönöm. Mit adhatok? Szilvórium van? Csak az van, ami ki van írva. Akkor az 
mi ott a hűtőben? Erre tetszik gondolni? Arra. Az nem szilvórium? Nem. Akkor adj belőle. 
De nem szilvórium. Mondtam már, hogy azt adj. Mennyit? Két decit. Egy pohárba. Egy po-
hárba? Mi van, süket vagy? Apóka, csak kulturáltan. Nem jó a hangnem. Csába, te meg mit 
avatkozol? Pofád befogod. Én nem szolgálnám ki. Nem mondtam még, hogy pofád lapos? 
Ez beteg. Beteg az öreganyád valaga. Tessék, itt a piája. Négy húsz. Írd a többihöz. Milyen 
többihöz? Nem is láttam még magát. Mi van, vak vagy? Nem ismersz meg? Nem. Össze-
téveszt valakivel. Dehogy tévesztelek. Jucika. Nem vagyok Jucika. Akkor Nyuszika. Tessék 
ezt abbahagyni, jó? Adja a pénzt, és menjen. Más is szeretne sorra kerülni. Nem leszarom? 
Valami baj van? A tata nem akar fizetni. Akarok, csak nem most. Nem adunk hitelbe. Ha 
nem fizet, húzzon innen. Előbb lehúzom a pálinkót. Basszus, tata! Most már fizessen. Mér, 
mi lesz, ha nem? Leütsz? Eleget hallottam. Eloldalgok. Beállok a sor végére. Reménytelenül 
hosszú. Ácsorgok. Bámulom az előttem álló vaskos kart, rajta a színes tetoválást. Mindenféle 
szörnyek és rózsák. Elindul egy patak a hátamon. Szomjan halok. Kikandikálok a sorból. Zizi 
néni rám kacsint a pult mögül. Odalopakodom. Kezembe nyom egy poharat, benne jó hideg 
kofola. Csikizik az orrom a kiugráló buborékok.

Na végre, mondja Bence, amikor lefékez mellettem a bringájával. Mindenhol kerestelek. 
Pedig én mindenhol ott vagyok, bizonygatom neki. És van valami érdekes? Dögunalom. Ug-
rálóvár? Tömegnyomor. Színpad? Még csak a kisszínpad működik. És? Valami gólyalábasok 
idétlenkednek. Tiszta dedó. Visítanak a pisisek, olyan boldogok. Sátrak? Büdösek. Büdö-
sek? Ja. Ínycsiklandozóan büdösek. Haha! De ha akarsz, csak menj, én itt megvárlak. Nem 
vagy éhes? Nem. Igazából én se. Akkor ne menj. De megígértem a nagyapámnak. Birkát főz. 
Akkor menj. Ráérek később is. Ez igaz. Hosszú a nap. Akkor menjünk a nagyszínpadhoz. 
Menjünk. A nagyszínpadon kábeleket húzogatnak, erősítő ládákat tologatnak, mikrofonokat 
állítgatnak. Bámuljuk egy darabig, de aztán jobb ötletünk támad. A nézőtér még üres, csábí-
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tanak a padok. Előbb sétálgatunk rajtuk hosszában, aztán lépkedünk keresztben egyikről a má-
sikra. Próbáljuk kettesével, az sokkal vagányabb. Vigyázni kell, hogy ne csússzon meg a cipőtalp 
a pad élén. Aztán ugrálva is kísérletezünk. Az még izgalmasabb. Amikor követőink is lesznek, 
rögtön abbahagyjuk.

A bokrok közt vannak járatok. Mi jártuk ki őket. Még tegnap, amikor az előkészületek zajlot-
tak. Egész a nagy fáig. Ott lett a helyünk. Csak úgy üldögéltünk. Jó volt, hogy senki nem tud ró-
lunk. Most Bence csörtet elöl. Már egészen közel vagyunk, amikor egyszer csak megtorpan, hát-
ranyúlva megállít. Ujját a szájára téve mutatja, hogy csönd. Libegnek a levelek. Átnézünk köztük. 
A helyünkön állnak. Egymásnak dőlve. A fának dőlve. Csókolóznak. Lehúzza a válláról a pán-
tot, kibuggyan a cickója. Jól megmasszírozza neki. Bence nyeldes, szuszog. Nekem összeszorul 
a hasam. Egyre csak meresztgetem a szemem. Amikor kicsit elhúzza a fejét, meglátom az arcát. 
Szisza. A másiknak csak a hátát látom, a kék pólóját. Olyan, mint apáé.  

Bármennyire is igyekszem, nem sikerül észrevétlenül elmennem mellettük. A mamikák 
megtalálták az egyetlen padot, ahol árnyék van, és ahonnan prímán szemmel tarthatják a te-
repet. Ángyikának amúgy a tarkóján is van szeme. Aranyom, hát ide se jössz hozzám? Bence 
vihog. Oda kell mennem, nincs mese. Másképp beárul nagyinak. Annak pedig rossz vége lesz. 
Puszit is kell adnom. Szúr a bajusza. Helyet szorít nekem. Bepréselődök két mamika közé. Meg-
csap a szekrényszag mindkét oldalról. Jaj, de megnőttél, fiacskám! Mink meg megöregedtünk. 
Alaposan elbánt velünk az idő. Ez van. Ezt kell szeretni. Én már ki se akartam jönni. De aztán 
csak összekaptam magam. Néha jólesik kicsit eltrécselni. Ez a járókeret sokat segít. Nekem meg 
a botom tesz jó szolgálatot. Csak a derekam ne szaggatna. Csak a térdembe ne nyilallna. Nekem 
sokszor étvágyam sincs. Főleg reggel. Halljátok, múltkor beszorultam a kádba. Még jó, hogy jött 
a szomszédasszony, az legalább néha rám nyitja az ajtót. Mert a fiamékat hiába várom. Jaj, csak 
ne kellene megöregedni. Akarsz vattacukrot, aranyom? Eszembe jut, hogy tiltva van. Megrázom 
a fejem. Anyád nem látja meg, föl-le futkos, azt se tudja, hol a feje. Adok pénzt, ni. Szaladj. De 
a visszajárót hozd vissza. Visszahozom. Kétszer akkora a vattacukor, mint a fejem. Ángyika gyö-
nyörködik benne. Odanyújtom neki. Kóstolja meg. Rendes gyerek vagy, hogy megkínálsz. Letép 
belőle egy cafatot. Adjak neked is, Annus? Elég jó. De nem olyan, mint a gyerekkorunkban. Ak-
kor nem is volt vattacukker. Már hogyne lett volna! Ha megkóstolod, kisgyerek leszel megint. 
Nocsak, adj nekem is egy falást. Nesze, Juliskám. Nem sajnálod. Nem én! Tényleg olyan jó, ahogy 
mondjátok? Jó bizony! Akkor én is kérek. Meg még én is. Egyszer csak azt veszem észre, hogy alig 
maradt a boton néhány foszlány. A mamikák nyalogatják a szájuk szélét. Bedobom a botot a fára 
kötött műanyag szemeteszsákba.
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Gyere, mondom Bencének. Már megint hova? Kezdődik a műsor. Na és? Téged érdekel? 
Nem, de anya miatt oda kell mennem. A nagyszínpadnál elég sokan vannak a nézőtéren. 
Találunk azért helyet. Anya már beszél. A hangja körbezengi a parkot. Isten, haza, család. 
Besípol a mikrofon. Krrrva anyád, mordul egy férfihang a hátam mögött. Nem merek 
megfordulni. Hallgass, Sanya, förmed rá egy asszonyhang. Nem látod, hogy itt a gyereke? 
Oszt kit zavar. Kussoljá má. Ezt a szart hallgassam? Egy asszonyt? Még hogy polgármes-
ter! Hagyományaink megtartanak, a közösség erőt ad, búgja anya. Szépen lengeti a fehér 
szoknyáját a szél. Mindannyian a békét akarjuk. Milyen békét, kisanyám? Menjünk inkább 
sörre, Sanya. Még mielőtt megüt a hőguta itt a napon. Most nem vagyok szomjas. Ha ös�-
szefogunk, emeli fel a hangját anya. Kivel akarsz te összefogni, cafka? Megdermedek. Most 
már tényleg elég, Sanya. Fogd be. Mi van, szégyellsz? Mért, talán büszke legyek a bunkó 
beszédedre? Gyere, ránt fel a padról Bence. Anya vérig fog sértődni. Főleg hogy látja onnan 
fentről, ahogy elfutunk. Megtapsolják. Valaki fütyül is. Nem tudom eldönteni, hogy azért, 
mert tetszett neki, vagy azért, mert pont nem. 

Jázmin a néptánccsoportban táncol. Be van fonva a haja. Kár volt begöndöríteni, pa-
naszkodik a barátnőjének. Sorakoznak a színpad mögött. Piros, kék, zöld szoknyákban. 
Fehér harisnyákban. Biztos nagyon melegük van. Susmorognak. Fiúból kevesebb van. 
Mind alacsonyabb a lányoknál. Bot van a kezükben. Kalap a fejükön. Csizma a lábukon. Jó, 
hogy én nem járok. Pedig anya nagyon akarta. Hogy milyen szép dolog az. Meg ápolni kell 
a hagyományokat. De apa szerint a hagyomány nem beteg, hogy ápolni kelljen, és ha nem 
akarok önszántamból néptáncolni, akkor jobb, ha békén hagynak, mert a kényszerítésnek 
sosincs jó vége. Bizony nincs. Látom Márkon meg Misin, mennyire nem fűlik a foguk. Nem 
fűlik a foguk, ez olyan helkanénis. Szóval semmi kedvük, hogy itt ácsorogjanak a hülye ka-
lapjukban, meg ugrabugráljanak a színpadon, miközben mindenki látja, milyen bénák. 
Márta néni csitítgatja őket, mert egyre hangosabban beszélnek. Végre aztán bemondják 
őket, és mehetnek. Oldalról nézem a műsort. Igazából le se veszem a szemem Jázminról. 
Ficánkol a copfja a hátán, ahogy ugrik, pördül, lépked. Ő táncol a legszebben, nem vitás. 
Ezt meg is mondom neki, amikor lejönnek a színpadról. Még sose dicsértem meg lányt. 
Jázminnak tetszik. Kár, hogy te nem jársz. Kár, ismerem be. Én máshova járok, vágom ki 
magam, nehogy alulmaradjak. Hova? Akarod tudni? Akarom. Odaviszlek. Jó, csak előbb 
átöltözöm, nagyon meleg van a négy szoknyában. Négy szoknya? Akkor az soká fog tartani. 
Annyira nem, ígéri Jázmin. És tényleg egykettőre visszaér a rózsaszín pántos ruhájában. 
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Sokkal jobban áll neki, mint a négy szoknya. Nem engeded szét a hajad? Nem. Mi-
ért? Mert így nem melegít annyira. Akkor megyünk? Megyünk. Merre? Erre. Me-
gyünk a bokrok felé. Az ösvényen elhajlítom előle az ágakat. Odaérünk a nagy fához. 
Ide járok. Egyedül? Most már veled. Szép hely. Titkos. Megmutatod a bugyidat? Úgy 
meglepődik, hogy megmutatja. Nem pöttyös. Katicás.

Éppen besötétedik, amikor elkezdődik a koncert. Jozsó bácsi a dobokat püföli, 
Feri bácsi a basszusgitárt nyúzza, Péter bácsi a villanyzongorán futkároztatja az ujja-
it, apa gitározik, Zozó bácsi énekel. Még mennek a magas hangok is, mondja elisme-
rően a mellettem álló nagydarab szakállas, amikor Zozó bácsi majdnem beleharap 
a mikrofonba, annyira be van indulva. Fasza, hogy újra dübörög a banda, jelenti ki 
a haverja. Ennek örömére belekortyolnak a sörükbe. Habos lesz az orruk. Fénycsíkok 
pásztázzák a közönséget. A második számnál a színpad elé özönlenek a padokról az 
emberek. Csápolnak, együtt énekelnek Zozó bácsival, de nem mindenkinek mennek 
a magas hangok. Jázmin befogja a fülét. Így persze nem tud csápolni. Anyát is látom, 
tapsol, táncol, csillog a szeme. Sziszát is látom, rázza a haját, őrjöng. A lassú számnál 
mindenki előkapja a mobilját. Fénypöttyök himbálóznak a levegőben. A számok vé-
gén taps, füttyszó, visítás. Átölelem Jázmin vállát. Szép volt, öregfiúk! Vissza, vissza, 
ordítja mindenki az utolsó szám után. A ráadás apa kedvenc száma, ezt be is mondja. 
A közönség tombol. A fények vadul villognak. Senki nem veszi észre, hogy villámlik. 
Hirtelen szakad le az ég, mindenki hanyatt-homlok menekül, a zenészek a hangsze-
reiket mentik, a hangosítók a hangládáikat. A közönség szétszalad, a legtöbben haza-
rohannak. Jázmin is eltűnik mellőlem. Kár. Odahívhattam volna apához a színpadra. 
Hogy közelről láthassa a gitárját. És apa is közelről láthassa, hogy van csajom. 

Akinek nincs kedve hazamenni, bezsúfolódik a sátrak alá. Némelyiknek nyakába 
csurog a víz a sátortetőről. Iszogatnak, nevetgélnek. Egyszer csak előkerül Gyuluska 
bácsi. Harmonika van a vállán. Nyitogatja, csukogatja. Vastag ujjaival egyszerre két 
billentyűt is lefog, de most nem templomi éneket játszik, hanem borosat meg sze-
relmest meg katonásat. Pont úgy gyűrődik a nyakán hátul a bőr, mint a harmonika 
redői. 
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Hogy kértelek, „n e  m e n j  P e s t r e”….
Nem hallgattál kérésemre. – 
Féltettelek – van rá okom:
Te vagy a legdrágább birtokom!

(Balogh Alajos, Zalai ibolyák. Dalkönyv, 1859)

[…] egy forró és kedélytelen augusztusi napon, Mák István alanyi 
költő fiatalságának egész hevével, tehetségének minden pompá-
jában, de minden egyéb poggyász nélkül megérkezett Budapest-
re, a városba, amelyről bánatos álmokat szőtt a Szajna partján. 
[…] még volt annyi pénze, hogy konflisba vághassa magát, tehát 
aránylag előkelően robogott be a Városba. Mialatt utolsó capo-
ral-cigarettáit szívta, némi szánalommal nézte a kis Budapestet. 
Ah Párizs! Mégiscsak más az, mint ez a móka-város, az ő ál háza-
ival, hamis nagyságával, szegényes forgalmával, kevés embereivel. 
Kis város, falu, no! És szelíd gúnnyal mondta oda a kocsisnak a cí-
met: – Patyolat utca 3. 

(Heltai Jenő, Az utolsó bohém, 1911)

Nemrégiben, 2024 januárjában Milbacher Róbert izgalmas, vitára hívó esszét közölt az Élet 
és Irodalom hasábjain, A periféria dicséretéről és egyéb démonokról címmel, amely centrum és 
periféria viszonyát, sajátos egymásra utaltságát tárgyalja a kortárs magyar irodalmi termelés 
kontextusában, némi történeti kitekintéssel, régi és kortárs példákkal – voltaképpen a 19. szá-
zad közepétől mostanáig érvényes modellt vázolva az irodalmi körforgást alakító földrajzi-kul-
turális különbségekről.2 Gondolatmenetének lényege, hogy a magyar irodalom ma is érvényes 
centrum–periféria-viszonyai a nemzetépítés kívánalmaként Pest(-Buda) 1830-as, ’40-es évekbe-
li gazdasági-kulturális centrummá válásával, az irodalmi intézmények és értelmiségicsoportok 
Pestre gravitálódásával (a személyes legitimációhoz kötött, regionálisan tagolt, hálózatosan mű-
ködő irodalmi körforgást leváltó intézményi legitimációra épülő rendszer létrejöttével) alakultak 
ki. E szisztémából pedig kiviláglik a tágan értett centrum (a jobbára Budapesten működő irodal-

1	 Írásomat a Vidék című irodalmi folyóirat leendő szerkesztőinek, valamint kedves tanáromnak, Milbacher 
Róbertnek ajánlom.

2	 Milbacher Róbert, A periféria dicséretéről és egyéb démonokról, Élet és Irodalom, 2024. január 26. 

RADNAI DÁNIEL SZABOLCS
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mi intézmények, szeriőz lapok, könyvkiadók, s a trendeket követő irodalmi-művészeti 
diskurzusok), valamint a centrumoktól elszigetelt, kulturálisan elmaradott periférikus 
kultúra egymásra utaltsága. Míg „az egymással összeférhetetlen idők és egyben archa-
ikus, atavisztikus emberi állapotok idegenségét, vadságát, olykor kegyetlenségét” saját 
bőrén tapasztaló periferikus szerző csak a „centrum kínálta diskurzusok elsajátításával” 
képes szöveggé alakítani élményeit (szükségszerűen idegenné válva saját közegében), 
addig a centrum rá van szorulva a perifériáról érkező társadalmi-antropológiai más-
ságra. A globális, nemzetközi trendekhez való igazodás közepette a centrum „gyorsan 
értékeli, majd a maga képére formálva kolonizálja ezeket az idegenségtapasztalatokat, 
hiszen valahol érzi saját homogenizáló sokféleségének időről időre frissítésre szoruló 
szürkeségét.”3

Mivel Milbacher cikke, a meggyőző irodalomtörténeti és kortárs irodalmi példák 
ellenére (az utóbbi években megjelent polemikus vagy polémiát kiváltó írásaihoz ha-
sonlóan) nem tudományos értekezés, hanem esszé, írásomban nem kívánom tételes bí-
rálatát adni minden állításának, csupán a gondolatmenet néhány kulcsmomentumával 
vitatkozom. Jóllehet a cikk által érvényesített (s önnön szubjektivitását is hangsúlyozó), 
ellentéteket kiélező perspektívában maradva én is egészen hasonlóan látom a magyar 
irodalmi kultúra történeti alakulását és mai viszonyait, az esszé műfaj eredeti jelentését 
(’próbálkozás’, ’kísérlet’) komolyan véve megpróbálkozom továbbgondolni és árnyalni 
az általa felvázolt koncepciót. 

Martinkó András egy korai esszéjében (1942) már ragyogóan bemutatta a városi 
(fővárosi vagy központi) és vidéki (falusi, kisvárosi) olvasóközönség eltérő magatar-
tásformáit,4 így a befogadói nézőpontot valamelyest zárójelbe téve, írásomban legin-
kább a vidék írói lehetőségeiről fogalmazok meg reflexiókat. Elsőként (1) a literátus 
életformák egykori és mai sokféleségét, az irodalmi működés eltérő alakváltozatainak 
egymásmellettiségét hangsúlyozom; (2) ezt követően a Milbacher-cikkben jellemzett 
„periférikus” léthelyzet földrajzi, szociológiai és intézményes vonatkozásait tárgyalom; 
végül (3) a centrum és a periféria közötti választást valami módon megélő szerzők érvé-
nyesülési stratégiáit színesítem saját, merőben szubjektív tipológiámmal, mely a vidéki 
irodalmár-lét három jellegzetes alakváltozatát foglalja magában. 

3	 Uo. 
4	 Martinkó András, Irodalomszemlélet a központban és vidéken, Diárium, 1942/11, 244–248. 

Az 1930-as évek második felétől vidéken (Ungváron, Rozsnyón) és Budapesten fiatal tanárként 
dolgozó Martinkót láthatóan foglalkoztatták a fővárosi/nagyvárosi és vidéki műveltségterjesztés 
lehetőségei. A Diárium folyóirat 1942 februárja és júliusa között zajló „Kulturális-decentralizá-
ció”-vitájához hozzászólva mindezt a vidéki középiskolai tanárság nézőpontjából gondolta végig: 
Martinkó András, A tanárság és a kulturális decentralizáció, Diárium, 1942/5, 99–103. 
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1 

„[J]elenleg a kortárs magyar irodalom minden igazán érdekes, mondhatni maradandó-
nak tűnő, vagy legalábbis figyelemre méltó produktuma valamiképpen a magyar kulturá-
lis perifériához kötődik” – fogalmaz említett esszéjében Milbacher, s mindebből látható, 
hogy gondolatmenetében az irodalmi működés igazi értékmérője az érvényes műalkotás 
(„igazán érdekes”, „maradandónak tűnő”, „figyelemre méltó” szöveg) létrehozása, s en-
nek fényében méretik meg centrum és periféria kulturális hozama is. A kortárs irodalom 
kritikusa számára nem meglepő az esztétikai teherbíróképesség mint fő szempont, illetve 
ha a nemzeti (magas)irodalom kánonjában rögzült alkotások összességét nézzük, akkor 
is irányadó megközelítés a szövegek maradandósága, hosszú távú megszólíthatósága. 
Mindazonáltal, ha az irodalmi életet nemcsak zseniális alkotók, középszerű iparosok és 
dilettáns nímandok társulásának, valamint fércművek, tucatkönyvek és korszakos jelen-
tőségű műremekek sorozatának tekintjük, hanem egy tágabb irodalmi kultúrát, irodalmi 
műveltséget képzelünk el5 – akár a középkori, kora újkori litterae irodalomfogalmára is 
kiterjesztve a vizsgálódást –, láthatóvá válik, hogy sokkal több literátus szereplehetőség, 
életforma, érvényesülési stratégia létezett úgy a 18–19. században, mint az irodalmi élet 
mai, intézményes formájában, mint ahogy az Milbacher esszéje alapján tükröződik. 
Nem véletlen, az irodalomtörténész 19. századi példái – a premodern irodalmi hálóza-
tot irányító Kazinczy Ferenc, a szatmárcsekei magányában önmagát elszigeteltnek érző 
Kölcsey, a Pest felé fokozatosan araszoló Arany, a mellőzött Tompa Mihály és a magyar 
vidék poétikáját kiaknázó, ám mindezt a centrumban érvényesítő Petőfi Sándor – egytől 
egyig kivételes alkotók voltak, a magyar irodalom kimagasló életműveit hozták létre.

Az átlagost felülmúló alkotók esetében kitűnő retorikai terep a saját társadalmi 
státusszal, egzisztenciális helyzettel kapcsolatban rögzített történeti források pszicho-
logizáló értelmezése,6 viszont ha ezt kiterjesztjük az irodalmi kultúra többi – kevésbé 
kimagasló és a kulturális emlékezetben kevéssé élénk életműveket eredményező – sze-
replehetőségére, talán árnyalható a centrum–periféria-viszonylat sarkos szembeállítása. 
A 18. században és a 19. század első harmadában a literátus, értelmiségi lét jellemzően 
más kenyérkereseti formák hátterében valósulhatott csak meg – a korszak jelentősebb 
szerzői jobbára pap-, lelkész- és tanárköltők vagy katona- és testőrírók voltak –, s ez 

5	 Minderről a pécsi irodalmi műveltség története kapcsán bővebben lásd: Nagy Imre, Öttorony. 
A pécsi irodalmi műveltség a kezdetektől a huszadik századig, Pécs, Kronosz, 2013, 7–11. 

6	 Milbacher efféle pszichologizáló megfogalmazásai: „sértődötten szenvedtek méltatlannak érzett 
mellőzöttségük miatt” [Tompa]; „nyomorultnak érezte magát” [Kölcsey]; „vonzotta a központ, 
valójában vágyott oda, miközben érezte ennek a vágynak a hübriszét, amelynek következményét 
személyes sorsának kisiklásában látta realizálódni” [Arany]; „önemésztő nihilizmus”, „az önma-
gát kritikátlanul ajnározó dilettantizmus pöcegödre” [periféria]; „igazodási kényszer”, „sodródás”, 
„megbélyegzés”, „kirekesztés”, „impotencia”, unalmasság” [centrum]. Milbacher, A periféria di-
cséretéről… Az sem véletlen, hogy a szerző legújabb irodalom(történet-)népszerűsítő kötete 19. 
századi magyar írókról és költőkről szóló lélektani, pszichohistóriai elemzéseket tartalmaz, lásd: 
Milbacher Róbert, Ködképek az irodalom láthatárán, Budapest, Magvető, 2024.
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utóbbi alkotók munkássága értelemszerűen csak lokálisan 
behatárolható hatást fejtett ki, gyakorta a gazdálkodó élet-
formával párhuzamosan. (Mint Csokonai Vitéz Mihály és 
Kisfaludy Károly példájából tudjuk, kizárólag az irodalom-
ból származó polgári típusú megélhetésszerzés az 1840-es 
évek előtt nem volt lehetséges Magyarországon.)7 Ugyan-
akkor a Milbacher által is vázolt modernizációs folyamat, 
azaz az irodalmi élet intézményesülése – rendszerelméleti 
perspektívából – épp egy olyan társadalmi differenciálódási 
periódus volt, melynek hosszú távú következményként lét-
rehozta a modern értelemben vett írói hivatás8 jellegzetes 
karriertípusait (elsősorban még a centrumban):9 a modern 
szerkesztő, újságíró szerepkörét, illetve az irodalmi vállal-
kozó-szerep változatos módjait, amelyek heti- és napilapok, 
időszakos és illusztrált kiadványok szerkesztői és kiadói fel-
adataiban realizálódtak.10 E szerepkörök pedig – immár az 
alfabetizáció szélesebb körű terjedésével, a 19. század utol-
só harmadában – az irodalmi körforgásban korábban nem, 
vagy csak sporadikusan részesülő csoportok (nők, nem-ne-
mesek) számára is nyitottá váltak,11 és a centrumtól távoli 
alternatív kulturális színterek (elsősorban modernizálódó 

7	 Szilágyi Márton, Petőfi, a polgár, Kortárs, 2012/10, 48–56. 
8	 A témáról magyar nyelven átfogóan lásd: T. Szabó Levente, 

A modern irodalmár hivatás kialakulásának társadalomtörténete. 
Módszertani vázlat a társadalom- és irodalomtörténet kapcsolatá-
nak új irányához = T. Sz. L., A tér képei. Tér, irodalom, társadalom, 
Kolozsvár, Komp-Press–Korunk, 2008, 197–227. 

9	 Mint Török Zsuzsa kutatásaiból tudható, a Vasárnapi Ujság sajtó-
bibliográfiája alapján 1861 és 1894 között a kifejezetten szépiro-
dalmi jellegű lapok 89%-át a fővárosban szerkesztették és adták 
ki, ugyanakkor a vidéki lapalapítások alacsony arányának (11%) 
tényén túl figyelmet érdemel, hogy a század második felében már 
14 vidéki településen létesült (igaz, rövid életű) irodalmi profilú 
lap. Vö.: Török Zsuzsa, Folyóirat-irodalom a 19. század második 
felében (A Vasárnapi Újság sajtóbibliográfiája alapján), Alföld, 
2011/3, 44–51., 46–47.  A vizsgált intervallum arányai idővel ter-
mészetesen módosultak, még ha az irodalmi intézményrendszer 
centralizáltsága döntően nem is változott.  

10	 A 19. század közepének, második felének magyar irodalmából 
jellegzetes példa lehet a piacon szerkesztőként, laptulajdonosként 
és eredeti művekkel is jelen lévő Vahot Imre vagy Tóth Kálmán. 

11	 Vö.: Török Zsuzsa, Apostol vagy kalmár. A lapszerkesztő helyzete 
a 19. század közepén, ItK, 2022/6, 711–743.; Lapszerkesztő nők 
az 1860-as években: módszertani megfontolások, BUKSZ, 2023/1, 
64–69. A témáról lásd még a következő kötet tanulmányait: Nők, 
időszaki kiadványok és nyomtatott nyilvánosság 1820–1920, szerk. 
Török Zsuzsa, Bp., reciti, 2020; illetve a kötet átfogó kritikai érté-
kelését: Szajbély Mihály, Sajtó és női írás a 19. században, avagy 
egy kutatási irány eredményei és lehetőségei, Verso, 2022/1, 79–91.
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nagyvárosok, például Szeged és Kolozsvár)12 erőforrásaivá lettek. Jóllehet 
a mai magyar vidéki-nagyvárosi folyóiratkultúra szellemiségében és intéz-
ménytörténetében közvetlenül csak a két világháború közötti időszakra 
megy vissza,13 azok az értelmiségi-irodalmár szerepkörök, amelyek ezek-
ben a vidéki műhelyekben már eleve adott karrierlehetőségként működnek 
a mai napig, a 19. század közepének, második felének kommunikációs-gaz-
dasági robbanásához köthetők, s szimbolikusan persze magukban hordják 
a centralizált irodalmi intézményrendszer előtti – kassai, komáromi, ko-
lozsvári stb. – folyóiratalapítási kísérletek emlékezetét is.14     

2

Ha már alternatív kulturális színterek: Milbacher centrumot és periféri-
át kiélező esszéje mintha nem számolna az iménti sarkos szembeállítást 
némileg feloldó (vagy relativizáló) regionális kulturális centrumok létével, 
azok tágabb irodalmi-kulturális térben betöltött szerepével.15 Az irodalom 
20. századi professzionalizációja és az irodalmi alkotáshoz kötődő ma is 
érvényes, alapvetően individuális lélektani befogadói modellek miatt haj-
lamosak vagyunk elfeledkezni arról, hogy a 18. század végétől – részben 
a II. József németesítési törekvéseire adott reakcióként – nagy szerepet 
töltöttek be a nemzeti nyelv és irodalom terjesztésében a vidéki, zömmel 
protestáns közép- és felsőoktatási intézmények irodalmi társulatai, önkép-
zőkörei.16 Emellett ezek az intézmények – a soproni, pápai, pozsonyi, sáros-
pataki, debreceni, kolozsvári, marosvásárhelyi stb. líceumok, kollégiumok 
és akadémiák – nem csupán „országos” jelentőségű írókat, tudósokat adtak 

12	 Lásd a magyar sajtótörténeti kézikönyv vonatkozó fejezetét: A magyar sajtó törté-
nete II/2, főszerk. Szabolcsi Miklós, Bp., Akadémiai, 1985, 47–58. Természetesen 
annak, hogy mely vidéki városban formálódott ki karakteresebb helyi újságírás 
és olvasóközönség, politikai okai is voltak – érdemes itt a kiegyezés utáni vidéki 
ellenzéki lapokra gondolni (Szegedi Napló, 1878; kolozsvári Ellenzék, 1880). Uo., 
267–269. 

13	 A témához lásd: Ágoston Zoltán, Balogh Endre, Karádi Éva, L. Varga Péter, 
Orcsik Roland, Szirák Péter, Az autonómia szellemi kincs (Mekis D. János beszél-
getése), Jelenkor, 2024/3, 331–340. 

14	 Uo., 333.
15	 Arra, hogy a nemzetállami kereteken kívüli (kontinentális, globális) „centrumok” 

és „perifériák” jelentősége egyébként is térségi relációkban képzelhető csak el, eb-
ben az írásban nincs mód kitérni.  

16	 Mindehhez lásd: Hofbauer László, Vidéki irodalmi társaságaink története a XVIII. 
század végétől a XIX. század végéig, Bp., Élet Irodalmi és Nyomda Részvénytársaság, 
1930; Bodolay Géza, Irodalmi diáktársaságok 1775–1848, Bp., Akadémiai, 1963; 
Jáki László, Diáktársaságok, egyesületek szerepe az irodalom, az olvasás megsze-
rettetésében: Az önképzőkörök előtörténete (1790–1848), Könyv és nevelés, 2014/3, 
https://folyoiratok.oh.gov.hu/konyv-es-neveles/diaktarsasagok-egyesuletek-szere-
pe-az-irodalom-az-olvasas-megszeretteteseben [utolsó letöltés: 2024. 08. 11.].
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a magyar kultúrának (mint ahogy Sopron Döbrentei Gábort, Debrecen 
Csengery Antalt, Pápa Petőfit és Jókait, Sárospatak Erdélyi Jánost stb.), 
hanem adott esetben a vidéki értelmiségi egzisztenciateremtés és az iro-
dalmi életben való részvétel együttes lehetőségét is felkínálták az intézmé-
nyi kötelékeken belül.17 

Szomorú sajátsága a „kulturális vízfejűség” magyarországi történe-
tének, hogy a nemzetépítést korábban előrelendítő (főképp vidéki) iro-
dalmi társaságok és önképzőkörök 1848 után vesztettek jelentőségükből,18 
s a két világháború között (néhány kivételtől eltekintve) már kifejezetten 
a modern irodalomtól idegenkedő s a korszak irodalompolitikájának ki-
tett konzervatív közösségekké váltak;19 valamint az is, hogy a 19. század 
közepén meginduló centralizációnál jóval régebbi hagyományokra vis�-
szatekintő vidéki intézményi hálózat jelentős része 1920 után Magyaror-
szág új államhatárain kívülre került. Viszont érdemes – és megnyugta-
tó – tudatosítani, hogy nem minden regionális centrum esett áldozatul 
Budapest némileg kényszerű túlhizlalásának: a század utolsó harmadában 
és a 20. század első évtizedeiben lezajlott egyetemalapítások (Kolozsvár, 
Debrecen, Pozsony), majd pedig a tudományegyetemek Trianon utáni 
visszaköltöztetése (Szeged, Pécs)20 megteremtették a centrummal egyen-
értékű, önmagukban is életképes kulturális színterek alternatíváját. Nem 
véletlenül: ebben az időszakban, a két világháború között indul meg Deb-
recenben, Szegeden és Pécsen a regionális hagyományok újragondolása, 
mely aztán távlatos jelentőségű folyóirat-alapításokban is testet öltött.21

Persze ez az írás nem csak a „kálvinista Róma”, a „magyar Moszkva” 
és az „öttorony” városának dicsérete kíván lenni. Ma Magyarországon és 
a határon túl több mint tíz intézményben lehet Budapesten kívül magyar 

17	 Jellegzetesen oktatói vagy könyvtárosi állásokban. 
18	 Vö.: Bodolay, i. m., 112. 
19	 A témáról (az Akadémia, a Kisfaludy- és a Petőfi Társaság példáján) lásd Kálmán 

C. György átfogó tanulmányát: Dísz-funkciók: irodalmi társaságok a 20. század 
elején, Partitúra, 2014/2, 39–50. 

20	 Az 1872-ben alapított kolozsvári Magyar Királyi Tudományegyetem 1921-től 
Szegeden, az 1912-ben alapított pozsonyi Erzsébet Tudományegyetem szintén 
1921-től Pécsen működik tovább; a 1912-ben létrehozott Debreceni Magyar Ki-
rályi Tudományegyetem 1914-ben kezdi meg működését.   

21	 Ágoston, Balogh, Karádi, L. Varga, Orcsik és Szirák, i. m., 333. A 20. szá-
zad első felében, közepén alapított jelentősebb tudományos, kritikai és művészeti 
lapok: Debreceni Szemle (Debrecen, 1927–), Sorsunk (Pécs, 1941–48), Tiszatáj 
(1947–), Alföld (Debrecen, 1950 és ’53 között Építünk címmel, 1954–), Jelenkor 
(1958–). 
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nyelv és irodalmat tanulni egyetemi/főiskolai szinten 
valamilyen képzési formában (alapképzés, mesterkép-
zés, osztatlan tanárképzés),22 és (még mindig) sok-sok 
lokális kötődésű vidéki-nagyvárosi kulturális folyóirat 
vagy online irodalmi-kritikai portál létezik. Bár a ma-
gyar nyelvű (felső)oktatási hálózat léte önmagában 
nem fedi el a regionális különbségeket (pl. a kulturális 
intézmények kisebb számát, és/vagy hiányát egyes ese-
tekben),23 ezek azok a kulturális színterek, amelyek le-
hetőséget adnak egyfajta professzionális irodalmi mű-
veltség megszerzésére, s képzési kínálatukkal – melybe 
az irodalomtörténeti és -elméleti stúdiumok, értel-
mezői-elemzői gyakorlatok mellett az utóbbi években 
már a kreatív írás is bekerült – némileg vissza tudják 
idézni a klasszikus poétikai-retorikai alapozású iroda-
lomoktatás előnyeit, valamint az irodalmi önképzőkö-
rök 18–19. századi közösségi ethoszát is.24 Végül, ezek 
a kulturális színterek – e „kis világbeli nagy világ”-ok25 

22	 Ezek (ABC-sorrendben): Debrecen, Eger, Győr, Miskolc, 
Nyíregyháza, Pécs, Szeged, Veszprém. Lásd a felvi.hu 2024. 
őszi adatait: https://www.felvi.hu/felveteli/szakok_kepze-
sek/szakkereso [utolsó letöltés: 2024. 08. 11.]. A fontosabb 
határon túli egyetemi városokat is megemlítve: Kolozsvár, 
Nagyvárad, Pozsony, Révkomárom, Újvidék, Ungvár. 

23	 Ha nem is írta felül a hazai kulturális intézményrendszer 
szükségszerű egyenetlenségeit, de a szellemi javakhoz való 
hozzáférés lehetőségeit jótékonyan mérsékelte az utóbbi 
két évtizedben az internethasználat és a kulturális digita-
lizáció elterjedése. 

24	 Az irodalmi alkotás közösségiségének vonatkozásában 
nem kikerülhető kérdés témánk szempontjából a több 
évtizede divatozó írótáborok léte. Az írótáborok – nem-
zedéki jelentőségüket nézve – hasonló élményekben ré-
szeltetik, és hasonló tapasztalatokkal gazdagítják a fiatal 
írni vágyókat, mint a hajdanvolt irodalmi önképzőkörök. 
Emellett – ha a Milbacher-cikk centrum–periféria dilem-
mája felől közelítjük meg a kérdést – az is látnivaló, hogy 
az írótáborok szervezői a regionálisan szórt fiatal literátus 
közösség integrálására törekednek – jellemzően azonban 
centrumból vezérelt módon (uralkodó, divatos diskur-
zusok érvényesítésével), ugyanakkor a közösségi élmény 
szavatolása céljából perifériára, valamilyen vidéki, ter-
mészeti környezetbe kiszervezve az eseményt. (Ez utóbbi 
vonatkozás viszont a rendi jellegű, pl. keszthelyi Helikon 
típusú 18–19. századi dalversenyekkel, tradicionális költői 
ünnepélyekkel rokonítja az írótáborokat.)

25	 A Világ haszontalanság kezdetű 18. századi népszerű 
(ponyván is kiadott) közköltészeti alkotásnak Pálóczi Hor-
váth Ádám adta A’ Kis világbeli Nagy világ címet az Ötöd-
félszáz Énekekben (1813/14). A címadás Pálóczi mun-
kásságára – a nagyvilág impulzusait vidéki remeteségben 
érzékelő alkotóegyéniségre – utaló, önmagán túlmutató 
jelentőségét kifejti: Csörsz Rumen István és Mészáros 
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– tudják megteremteni azt a sajátos beszédpozíciót, melyből Milbacher Róbert is (ez-
úttal mint a Pécsi Tudományegyetem oktatója) megszólal, melyből alul- és felülnézeti 
reflexiója származik. Nem biztos, hogy a vidéki (periférikus) irodalmár „önemésztő 
nihilizmusba süpped, vagy az önmagát kritikátlanul ajnározó dilettantizmus pöce- 
gödrébe fullad”26 – hiszen a regionális centrumok épp arra adnak lehetőséget, hogy 
a periféria rá tudjon látni önnön értékeire az abszolút centrumnak való (fölösleges) 
megfelelés terhe nélkül.

3

Milbacher Róbert esszéjének egyik legizgalmasabb momentuma a „centrumba mig-
rált szerzők” tipológiája, akik (talán nem is mindig annyira) „élvezve a centrum lük-
tető, mindig újdonsággal izgató közegét, végső soron mégiscsak a saját periferiális ta-
pasztalataikat írják meg.” A gondolatmenet szerint: 

A legkülönfélébb stratégiákkal találkozhatunk mindmáig. Van, aki a nosztalgikus 
mítosz rózsaszín ködébe burkolja a „szülőföld”, a „szülőház” stb. világát, mások 
megtagadva a nagy nehezen maguk mögött hagyott periféria kudarcos, frusztráló 
közegét, igyekeznek leszámolni elsődleges szocializációjuk megbélyegző és nyo-
masztó terhével. Megint mások, érzékelve a piaci rést, egyenesen házalnak áruvá 
silányított történeteikkel. Akadnak olyanok is, akik a centrumban elsajátított mo-
dern kompetenciák segítségével igyekeznek „kireflektálni” magukat eredetük még-
iscsak hűtlenül magára hagyott, bizonyos tragizáló elbeszélések szerint: „elárult” 
idejéből és teréből, egyfajta önmegértés és kiengesztelés jegyében.27

Az esszé e részlete nem is elsősorban konklúziója28 miatt érdemes a figyelemre, ha-
nem azért, mert az értő olvasó éppoly sikeresen tud behelyettesíteni klasszikus, 19–
20. századi írókat-költőket a neveket mellőző felsorolásba (az alföldi táj szabadságát 
megéneklő Petőfitől az Esti Kornél Kosztolányiján keresztül A puszták népét író Il�-

Gábor, Előszó = A kis világbeli nagy világ. Tanulmányok Pálóczi Horváth Ádámról, szerk. Csörsz 
Rumen István és Mészáros Gábor, Budapest, Reciti, 2020, 11–16., 13–16.   

26	 Milbacher, A periféria dicséretéről…
27	 Milbacher, A periféria dicséretéről…
28	 „[…] abban talán mindannyian osztoznak, hogy a centrumba migrálással éppen a periférián 

megélhető és egyben ihletforrásként működő idegenségtapasztalatukat veszítik el mindannyi-
an, hiszen a centrum igazodási kényszere rájuk is érvényes.” Uo. 
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lyés Gyuláig), mint mai (olykor divat-)diskurzusokhoz és témákhoz kapcsolt szerzőket 
(Szilasi Lászlótól Grecsó Krisztiánon át Tompa Andreáig és Locker Dávidig). A kívül-
állásukból, idegenségükből magukat „egyfajta önmegértés és kiengesztelés jegyében” 
„kireflektáló” alkotók jellemzése pedig egyúttal a periferikus tapasztalatokban gazdag 
köteteket publikáló szerző reflexív önarcképeként is olvasható.29 Mindazonáltal érde-
kes, hogy a centrumba migrált írók-költők plasztikus, típusalkotó jellemzésével szem-
ben a periferikus szerzők helyzetét egyetlen (általánosnak semmiképp nem mondható) 
példázat, tanmese illusztrálja: 

Idekívánkozik egy, a messzi-messzi galaxis peremén élő költő barátom nyilván 
metaforikusan használt esete, aki valahol a határvidéken felült a vonatra, hogy 15 
órát utazva még kellő időben odaérjen a Vörösmarty térre, a könyvheti dedikálá-
sára. Aláírt három-négyet a könyvhétre megjelent, egyébiránt – az én korántsem 
tévedhetetlen meglátásom szerint – az év legjobb verseskötetéből, aztán egy sör el-
fogyasztása után igyekezett, hogy elérje a hazafelé tartó vonatot, újabb 15 órás útra 
kárhoztatva magát.

Persze minek ment oda, kérdezhetnénk. Maradhatott volna otthon, és fogadhatta 
volna a földijeinek gratulációit, amelyek nyilván számosabbak a személyes ismert-
ség okán, mint az idegen fővárosban kapott simogatások. De ő pontosan tudja és 
elfogadja, ha nem vállalja a hosszú és – lássuk be – tökéletesen értelmetlen utazást, 
a centrum nem, vagy csak későn vesz tudomást róla, és sohasem derül ki, hogy va-
lóban olyan alkotást tett le az asztalra, amely messze túlmutat szűkebb pátriájának 
horizontján.30        

Mivel a könyvhétre felutazó költőbarát „nyilván metaforikusan használt” esete – a maga 
sejtelmességében és végletességében31 – nem alkalmas általános jellegű konzekvenciák 
levonására, írásom utolsó részében a vidéki (periferikus helyzetű) írók-költők jellegze-
tes típusainak szentelek figyelmet.

A vidéki irodalmár első típusát vidéki írástudóknak nevezhetnénk: ők azok, akik-
ről voltaképp mindenkinek van valamilyen benyomása, de mégis igen nehéz velük ta-

29	 Amint a továbbiakból kiderül: az esszé érvelése szerint a Szűz Mária jegyese (2016), Léleknya-
valyák (2018), az Angyali üdvözletek (2020) és a Keserű víz (2023) írója a „centrumba migrált” 
szerzők közé tartozik, míg nézőpontomból a „vidéki” (ha tetszik: periferikus) szerző egy speciális 
változata.

30	 Milbacher, A periféria dicséretéről…
31	 „messzi-messzi galaxis peremén élő” szerző; „az év legjobb” verseskötete. Uo.
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lálkozni vagy neveiket elősorolni. Mindenki tudja, hogy léteznek, mert jellemzően 
ők azok, akik nem vesznek részt a kortárs irodalom diskurzusában, a szeriőz lapok 
szerkesztői elutasítják (vagy válaszra sem méltatják, esetleg megmosolyogtató Fa-
cebook-posztokban értékelik) kézirataikat, ugyanakkor a helyi könyvtár, múzeum 
vagy művelődési ház állománya és a – valóban létező! – lokális olvasóközönség, lo-
kális értelmiség ismeri nemcsak a nevüket, hanem írásaikat is, hiszen aktív részesei 
egy-egy kisközösség kulturális életének. (A tradicionális helyi ünnepségek visszatérő 
szereplői orátori és rapszodoszi minőségben, a községi verspályázatok pályázói, díja-
zottjai vagy épp zsűritagjai – polgári életükben a sarki hentestől a köztiszteletben álló 
főorvosig ível a skála.) Nem ritkán a könyvkiadás berkeit is meghódító helyi írástu-
dók, akik jellemzően műkedvelő helytörténeti és históriai munkák, hazafias hangolt-
ságú költemények (igen gyakran a szülőföld szépségét és szomorúságát megéneklő, 
avagy a világgal való megbékélés Beatus ille típusú nyugalmát megfogalmazó tájver-
sek) szerzői, akiknek írásai azért utasíttatnak el a fővárosi vagy vidéki-nagyvárosi 
irodalmi lapokban s látnak napvilágot apró, helyi kiadóknál (vagy magánkiadásban), 
mivel esztétikai komplexitásukban nem mutatnak túl az írói mesterség közoktatás-
ban megszerezhető (redukált) technikáin, s kimerülnek az ott megismert forma-, 
téma-, motívumkészlet variálásában, tradicionális diskurzusok aktualizálásában.

Legalább ilyen érdekes a helyi modernek (vagy esetenként: helyi avantgárdok) 
esete. Helyzetükben, publikálási lehetőségeikben (és gyakorta témaválasztásukban 
is) kevéssé különböznek a vidéki írástudóktól, ugyanakkor műveik nem egy idejét-
múlt romantikus zseniszerep és a hazafias búsongás naiv megnyilvánulásai, hanem 
a nyelvi-poétikai és filozófiai értelemben vett modernség kétségei között, a műal-
kotás halhatatlanságába vetett hit hiányában fogant szövegek. Gyakran irányulnak 
a szülőföld – s talán ennél is jellemzőbben: egy megtalált otthon – élményének, eg-
zisztenciális tapasztalatának megragadására s szólnak lokális közönséghez (épp ezért 
találkozhatunk gyakran konkrét földrajzi, új jelentés-összefüggésbe helyező kötet-
címekkel a helyi moderneknél is), ugyanakkor poétikai és világnézeti hátterük már 
merőben 20. századi. Elsőként akkor találkoztam a helyi modernek/avantgárdok je-
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lenségével, amikor egy (dunántúli) megyeszékhely viszonylag népszerű kávé- és tea-
házában ücsörögve felfigyeltem arra, hogy egy általam akkor még teljesen ismeretlen 
helyi kortárs költő – ottani kiadású – verseskönyvei sorakoznak az italkimérés polca-
in. A vastag, fényes papírra nyomtatott, szellősen szedett költemények a szűkebb pát-
ria szeretetét bővérű katakretikus – néhol teljesen értelmezhetetlen – lírai beszéddel 
alkották újra, következetesen tartózkodva a hazafias költészet és a felező tizenkettes 
19. századi hagyományaitól. A helyi modernek és avantgárdok szereptípusa – hason-
lóképp a vidéki szerzők utolsó, most következő alakváltozatához – már köztes hely-
zetben van a periferikus kultúra és a centrumok között, ugyanis ezen alkotók nem 
ritkán átütik a szeriőz folyóiratok és a könyvkereskedelem falait is, persze esetükben 
mindig kérdés, hogy a lokális presztízs mennyisége csapott át idővel minőségbe (azaz 
konvertálódott a lokalitáson túlmutató irodalmi kapcsolatokká), vagy a korábbi kap-
csolatrendszer, „bennfentesség” alakította ki a lokális presztízst.

Végül, tipológiám utolsó változata hasonlít leginkább a Milbacher Róbert által jel-
lemzett centrumba migrált szerzők csoportjára, ám a centrumtól távoli (s végső soron 
a centrumot problematizáló) helyzetük, értékválasztásaik okán érdemesebb a vidéki 
klasszikus megnevezést alkalmazni rájuk. Az érvényes, lokális befogadókon túlmutató 
(ha tetszik: egyetemes jellegű) műalkotást létrehozni képes vidéki klasszikus – Milba-
cher szavaival élve – ugyancsak a „centrum kínálta diskurzusok elsajátításával [tudja] 
szöveggé alakítani” önnön idegenségtapasztalatát, melynek alapvető feltétele, hogy 
a kulturális (tudományos, irodalmi stb.) mainstream domináns diskurzusait valami-
lyen modern peregrináció keretében (időlegesen a centrumba migrálva) megszerezte, 
s azt egy regionális centrumba, vagy egyenesen a nagybetűs lokalitásba visszavonulva 
hasznosítja. A centrumba migrált szerzőkhöz hasonlóan a vidéki klasszikusok sem 
spórolhatják meg a kiválás, a „mégiscsak hűtlenül magára hagyott” saját közeg terhét, 
ugyanakkor nem vállalják az abszolút centrumban való feloldódás mindennapos, ant-
ropológiai tapasztalatát (más nézőpontból: nem kérnek a centrum messziről pezsgő-
nek látszó világából) – így a centrum világában pusztán nevükkel (elsőrangú kiadók 
és lapok szerzőiként), nem személyükben vannak jelen. (Leszámítva a Vörösmarty 
térre való felutazásokat.) Nem nehéz ráismerni ebben a típusban a magyar irodalom 
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utóbbi 15–20 évének néhány kimagasló teljesítményére, ugyanakkor az igazsághoz hozzá-
tartozik – írásom második egységére visszautalva –, hogy egy efféle szerzői szerep kialakí-
tásához nemcsak egy boxoló erőnlétére és egy szerzetes elszántságára van szükség, hanem 
olyan regionális centrumok, alternatív kulturális színterek létére, melyek biztonságot adó 
közelségében lehetőség nyílik értelmiségiként távol maradni Budapesttől, a magyar vidéken. 

***

A fentiekben, ha nem is tudtam elkerülni az értékelő jellegű megfogalmazásokat, legalábbis 
tartózkodtam az egyes szereplehetőségek, karriertípusok, szövegalkotási eljárások stb. hi-
erarchizálásától, aszimmetrikus ellentétpárok felállításától. Mindezt azért tettem, mert azt 
gondolom, hogy a magyar kultúra vitalitásához – beleértve az itt bővebben nem tárgyalt ab-
szolút centrumot, azaz a fővárosi irodalmi élet történetiségét is – mindegyikre szükség van. 
Ha kételemű ellentétekre (centrum–periféria) redukáljuk a minket körülvevő viszonyokat, 
könnyebben látunk torzulásokat, arányvesztéseket – ám ha eleve a sokféleség tételezéséből 
indulunk ki, olyan tablóként képzelhetjük el a magyar irodalmat, a magyar kultúrát, amely-
ben mindenkinek megvan a maga (igaz: eltérő súlyú) szerepe. Egy nem veszélytelen gaszt-
ronómiai metaforával élve: gondolhatunk minden étkezésre a vegetarianizmus és a húsimá-
dás rituális harcaként, de közben pontosan tudjuk, hogy mit sem ér egy jó gulyás az egészen 
különböző hozzávalók összerottyantása nélkül.

Milbacher Róbert cikkének sok-sok izgalmas problémáját nem tárgyaltam – példaképp: 
önmagában valóban csak unalmas mintakövetés a centrum (s mindez igaz Heltai Jenő, 
Molnár Ferenc, Szerb Antal életművére is)?; a centrum és a periféria közötti választás az 
elemibb szerepkonfliktus, vagy a magas- és populáris kultúra közötti halovány határ átlé-
pése? Illetve saját gondolatmenetem is kiegészíthető volna további, nehezen elhanyagol-
ható vonatkozásokkal – minthogy milyen hatással volt/van a magyarországi és környező 
etnikumok kultúrája a magyar irodalom centrum–periféria-viszonyaira?, mennyiben mutat 
folytonosságot a vidéki írástudók ténykedése a közköltészet működésével?, vagy épp hová 
helyezhetők a Réthy László típusú pajzán-humorisztikus versfaragók a fenti tipológiában? 
stb. Ugyanakkor bízom benne, hogy a periféria dicséretéről szóló elmélkedés másokat is 
további együttgondolkodásra ösztönöz – amott Pesten, és itt, vidéken is.
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ENERGY VAMPIRE, AKRIL, 60x90 cm
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Elismerem, hogy a kétszer kettő négy nagyszerű 
valami; de ha már mindent dicsérünk – hát néha 
a kétszer kettő öt is nagyon kedves kis dolog.
Dosztojevszkij: Feljegyzések az egérlyukból 

A 10 (azaz tíz) évig írt bemutatkozó verseskötetemért 
– adózás után –  
60 ezer forintot kaptam.  
A kötetben 40 vers található.  
Ez azt jelenti, hogy 60 000/40 = 1 500.  
Tehát egy versért – ha arányosan számolunk – 1 500 HUF a jövedelmem. 
Hogy a megközelítőleg helyes órabérhez eljussunk,  
az egyszerűség kedvéért számoljunk átlagolva 8 óra/verssel.  
(A valós munkaidő persze megnövekedhet a terjedelemtől,  
az eredeti határidőtől, 
illetve a téma jellegétől  
– nosztalgia, alkohol, felnövés, filozófiai probléma, Isten – függően. 
Ebben persze nincsenek benne a munkaköri leírás apróbetűs részén 
található olyan tevékenységek,  
mint pl. olvasás, gondolkodás, sétálás a nyári ég alatt stb.). 
Nos, ha 1 500 forintot elosztunk 8-cal, 
az – testvérek között is – 187.5 forintot jelent. 
Némi előzékeny felülkerekítéssel meg is kapjuk a végeredményt: 
a Beszédkényszer című kötetem megírását 188 forintos órabérért végeztem el. 
De hát itt mutatkozik meg a matematika csodája: 
hiszen míg ez az összeg így órabérként árválkodva  
jószerivel a 0-val egyezik meg, 

LOCKER DÁVID
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addig a kb. 319 munkaórával felszorozva  
már az egészen körbejárható 60 000 forinttá sokasodik.

Ehhez jön még hozzá a „pult alatt” eladott példányok bevétele. 
Közvetlenül az olvasóimnak eddig nagyjából 30 példányt adtam el. 
A piaci 3 500 forintos ár helyett jómagam – mint a kötet szerzője –  
féláron, tehát 1 750 forintért jutok hozzá. 
Ez azt jelenti, hogy kötetenként  
– mi sem egyszerűbb, számolni se kell –  
1 750 forint a tiszta haszon. 
Eszerint – maszekba – további 52 500 forint ütötte markom. 
Igen ám, de – és most ugrik a majom a vízbe –  
ez a kalkuláció nem veszi számításba, 
hogy az olvasók – többnyire: pályatársak – szimpátiája sincs ám ingyen! 
Utóbbit különböző kedvezményekkel lehet megvásárolni: 
a csúcsforgalmat generáló kötetbemutatókon ez 20–30%-ot jelent. 
Viszont ha nagynevű tollforgató a vásárló,  
akkor ezen akció nem egyszer 50%-ra,  
kivételes esetekben pedig 100%-ra is rúghat! 
A tranzakciót olyan esetben sem illik sztornózni, 
ha a kolléga cserekötetet ajánl: 
hosszú távú befektetés.

x

Most mondjam azt, 
hogy nem ilyennek képzeltem a költészetet? 
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x

Ültem a júniusi melegben fuldokló teremben, 
ahol a kommunista professzor arról beszélt, 
hogy a Tücsök és hangya egy kapitalista tanmese. 
Felderültem: én mindig is a Tücsöknek szurkoltam! 
Hisz én sem halmozok fel! 
Aztán megrémültem: 
akkor most kommunista vagyok?

x

Egy ideje kedvelt szórakozásommá vált 
az ágyban fekve, sorban állva vagy a buszon zötykölődve 
összeadogatni a kereseti forrásaim.

Ezt különféle fiktív bevételekkel 
– frissiben megpályázott állások,  
a jövőben elnyert irodalmi ösztöndíjak, behajtott tartozások –  
az álomhatárt jelentő 500 000 forintig tornászom fel.  
Ilyenkor, mint egy heroinista, hátraejtem a fejem, 
és megnyugszom.

x

Az egyetem folyosóján doktorandusz kolléga dicsekszik. 
Ő nem vállal mellékállást:  
minden idejét a kutatásra fordítja.  
Megkérdezem, hol lakik. 
Budán.
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x

Este a kocsmában radikális újraelosztást követelve verem az asztalt 
arra hivatkozva, hogy a költészet: munka.  
Másnap elalszom a teremőri diákmelót.

x

A Petőfi Kulturális Ügynökségtől megérkezett szakfordítói ösztöndíjamból 
lefoglalok két repülőjegyet, 
ahogy azt a barátnőm barátnőinek barátainál láttam.  
Igaz, a másik felét aztán visszakérem a barátnőmtől, 
mert anélkül nem tudom kifizetni a szállást. 
A tengerparton ülve anyámra gondolok. 
Kagylókat gyűjtök neki 
„emlékbe” kedvenc filmje városából.

x

Tizennyolc évesen kirohantam a kocsmából 
a közgázra jelentkező haverjaim közül.  
„Majd akkor hiszem el, hogy nincsenek csodák,  
ha számokkal vezetitek le nekem, 
mennyit ér egy vers!”

Zengeni akartam valamiről, szabadon, mint a tücskök. 
Valamiről, ami beárazhatatlan. 
Anélkül csókolni a Múzsát, 
hogy aztán, míg ajkamon szárad a nyála, 
benyújtom neki a számlát.

Még akkor is, ha végül meneteléssé ütemesedik: 
ingyen őszintébb előtte a tánc.
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1970-ben, másodéves hallgatóként, kérvényeztem a Comenius Egyetem tanulmányi osztá-
lyán az évfolyam bizonytalan időre való megszakítását. Egy ideig csak nézelődtem, álldo-
gáltam, mi is legyen a következő lépés. A diákszállóra megszűnt a jogosultságom. Nem volt 
rendszeres pénzbevételem. Az első rendőri igazoltatásnál kiderült volna, hogy „élősködő” 
vagyok, vagyis a közveszélyes munkakerülő. Hiába, hogy nem kerültem a munkát és közve-
szélyes sem voltam. Bár rengeteget írtam akkoriban, ez mégsem számított minősíthető mun-
kának. Ekkor adódott a lehetőségem, hogy az Új Szó nyomdai olvasószerkesztője legyek. 
Kerüljön munkahelyi pecsét a személyimbe. 

Bábi Tibor az egykori költő volt, aki kijárta nekem az állást, és odacsalogatott. Először be-
vitt egy borbélyhoz, a Luxor kávézó alá, lenyíratta hosszú hajamat, majd beterelt főnökéhez, 
a belügyes, pisztolyos Szarkához, aki néhány tájékozódó kérdés után azt mondta: Örülhet, 
Varga elvtárs, mert felveszem a lapunkhoz. Fáradjon át a titkárságra, ott megírják a szer-
ződést is! Pár hónap után, mikorra újra megnőtt a hajam, otthagytam az állást. Elegem lett 
a politikai visszarendeződés, az abnormalizáció mondataiból. Elegem lett a zabosi bolhás 
cellából, ahonnan minden mozdíthatót elloptak a közös udvarban lakó többiek.

Erről az időről szól közöletlen kisregényem, a Villont idéző című Apró képek balladája. 
S bekerül később ez a hely és főbérlője, Óbertné is elhíresült Pozsony-versembe, a Szelek 
városa címűbe.

 Visszaköltöztem, jobb híján, szülőfalumba. A közeli párkányi papírgyárban kaptam né-
hány hónapra – minőségvizsgálói – munkát. De aztán jöttek a szakérettségizettek, csupa mi-
nősített minőségvizsgáló; kiléptem a gyárkapun, bele újra a munkanélküliségbe. (Bár rövid 
időre megcsillantották előttem, hogy az induló üzemi lap szerkesztőségébe is felvesznek. De 
nem voltam párttag, a szlováktudásom sem volt megfelelő, így ez az ígéret is elúszott a Du-
nán.) Írtam, írtam újra, és állást kerestem megint. Próbálkoztam az autóbusz-jegykiadói 
munkával. Nem sikerült. Jártam a szülőfalum környéki határt, az erdőket, sokat olvastam, 
sokat körmöltem.  

Ekkoriban, 1973 őszén kaptam Zalabai Zsigától egy levelet, hogy katonai szolgálata miatt 
megürül az Irodalmi Szemlében egy hely. Utazzak fel Pozsonyba, beszéljem meg Duba Gyu-
lával a feltételeket. Különben ő már szólt az érdekemben főnökének. A szerkesztőség akko-
riban a Štúrován, ahogy később megtudtam, az egykor Baross Gáborról elnevezett utcában 
volt. S kedvenc kávéházunkat, a Krymet a pressburgerek ugyancsak Barosskának hívták az 
ántivilágban. Bemegyek a szerkesztőségbe, a titkárnő, Sára asszony mindjárt kezembe nyom 
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egy kis cédulát, amelyen az állt: A Tulipán presszóban (La Tulip) dolgozom, jer oda utánam! 
(Koncsol). 

A szerkesztőségtől kis távolságra volt a kávézó, belépve rögtön megláttam, hogy Kon-
csol szerkesztő úr egy asztalnál, kéziratlapok előtt gubbaszt szakállasan, szép, szomorú 
fejével, az asztalkán oldalra tolva egy kis kávéscsésze, s talán még egy hamutartó is volt 
kézközelben. Koncsol arcán néha átfutott egy-egy ideges rángás. Jelezte a belső idegi fe-
szültséget. Kezet ráztunk. Szervusz. Zsiga mondta, hogy vállalnád az olvasószerkesztői 
munkát a lapnál. Dubával már beszéltél? Nemet intek. Még nem volt bent a szerkesztő-
ségben. Épp az ő kéziratát olvasom, tolja elém a gépelt papírlapot, láthatom a javításokat 
is.  A béke forradalma volt az írás címe. Duba szerint a Nagy Októberit azért volt lehetetlen 
legyőzni, mert lényegében az emberi tudat magára ébredésének forradalma volt. (Hűha!, rik-
kantottam fel csodálkozva.) A szocialista forradalmi eszméknek állandó és egyre erősebben 
ható jelenléte a világban, így Duba, napjainkban abba a szakaszába jutott, hogy világunk 
jövőjének a megalapozásánál a legszélesebb körű emberi érdekek nevében emelhet szót és kép-
viselhet gondolatokat. 

Hogy micsoda? Miféle emberi érdekek nevében vonulhattak be Csehszlovákiába 
a szovjetek öt évvel ezelőtt? S miféle békepolitika, amelyik iszonyú összegeket költ a fegy-
verkezésre? És micsoda eszmék nevében folyik a legjobb cseh, szlovák írók üldözése, közlé-
si tilalma? S miféle hülye követelmény, hogy egy irodalmi lap hantázó politikai vezércikkel 
nyisson? S miféle főszerkesztő az, aki ilyen ordas hazugságokat, szólamokat ír le? Nyeltem 
egyet, s zavaromban rágyújtottam.

A főszerkesztő mondatai sem szentek, mondta kesernyésen mosolyogva Koncsol. Gyu-
la gyorsan ír, néha hevenyészve, felszínesen. Nézd itt ezt a képzavart! Ez meg egy öntelten 
pöffeszkedő mondat! Ezek miatt a vezércikkek miatt sincs kedvem maradni. Belefáradtam. 
De nem akarom elvenni rögtön a kedved. Fiatal vagy. Előtted a pálya. Csináld, ha erőt érzel 
hozzá! 

Ha jól emlékszem, Koncsol visszajött velem a szerkesztőségbe. Addigra már a főszer-
kesztő is az asztalánál ült. Gyula, szíves figyelmedbe ajánlom ezt a tehetséges fiút. Ő lenne 
az új nyelvi szerkesztőnk, ha te is jónak látod. Duba felállt, kezet fogott velem. Ahogy ké-
sőbb többször is tapasztaltam, kézfogása nem közeledő, elfogadó, megfogó, hanem inkább 
hárító, eltolós volt. Taszított magától. Mondja, van albérlete? Mert itt a szerkesztőségben 
nem aludhat. Most intézem, makogtam zavaromban. Remélem, hamarosan rendeződik ez 
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is. Addig a barátaimnál húzom meg magam. Hmmm. A barátainál? Próbaidőre vesszük fel, egye-
lőre két hónapra. Ha megfelel a lapnak, nekünk, majd meghosszabbítjuk a szerződését. 

Köszönöm. S kihátráltam lassan a leendő munkahelyemről. 
A magázódás Dubával megmaradt a közel hét évig, amíg a szerkesztőség alkalmazottja vol-

tam. 
Később, alighanem a komáromi Európa szálló egyik asztalánál, ahol a készülő lap oldalle-

vonatait javítottuk, panaszolta el Koncsol, hogy a főszerkesztőnk az ő tiltakozása, fejcsóválása 
ellenére rendre közölte Petrőczi, Szabó Béla gyönge írásait, dilettanciáit, hülyeségeit, és aztán 
Lovicsek Bélának egy partizános agymenését, a Tűzvirágot. (Most egy interjút hívok segítségül, 
hogy az emlékképeket fölélesítsem.) Megdöbbentem, mesélte Koncsol, amikor olvasni kezdtem.  
Mert Gyula ezt nekem már meg sem mutatta. Tudta, hogy a földre dobnám a paksamétát, ha 
beleelolvasok. Nos, mentem a nyomdába a komáromi busszal, s Gyula előtte való nap kezem-
be nyomta Lovicsek partizános giccsét, én meg becsúsztattam a táskámba a többi kézirat közé. 
A buszban ülve kezdtem el olvasni. Uramisten, ezt a zagyvaságot! Mi köze ennek az irodalom-
hoz? Le sem adtam Lelkes Rudinak, a szedőnknek, hanem hoztam vissza magammal. Másnap 
mondom Dubának, akit tiszteltem és szerettem: Gyula, ne haragudj, én ezt elolvastam a buszon, 
és ez marhaság! Erre Duba: Értsd meg, közeleg a Szlovák Nemzeti Felkelés évfordulója, és ne-
künk valamit le kell adnunk a Szemlébe. Kötelezően. Ebben meg vannak partizánok és vannak 
magyar szimpatizánsok is. De Gyula, mondom, ezzel nem lehet kompromittálni a „szent ügyet”, 
a lapról, rólunk, az irodalomról nem is szólva! Hozni kell, és kész! Elküldte postán, megjelent. 
Na, erre azt mondtam, én ehhez tovább nem asszisztálok. Megyek innen elfele.

A fő kérdés számomra az volt, hol is lakjak. Barátaim albérlete Pozsony egyik lepusztult he-
lyén, Páleniskón volt. Brenner volt a régi neve. Talán szeszgyár működhetett itt valamikor. Az 
olajfinomító és a Főrév között megmaradt egy-két lebontásra váró ház. Ide hordták akkoriban 
a városi szemetet is. Az egyik megmaradt házban, egy kis manzárdban tanyázott Fülöp Tóni, aki 
akkoriban a Hét riportere volt, és itt lakott Grendel Lajos is. Befogadtak maguk mellé egy időre. 
Emlékszem, hogy első látogatásomkor Tóni a dobkályha melletti tűzifák közül előhalászott egy 
alig használt teás tasakot, kicsit leporolta, lemosta és forró vízzel leforrázta. Ez volt a vendégváró 
italom.

Később Pozsonypüspökin (Püspöki) Nagy Péterék bedőlt elejű házrészét ajánlotta valaki, 
ahol régebben állítólag pékműhely működött. Ide költöztem soros barátnőmmel, E.-vel, a fri-
gid cigánylánnyal. Az udvari pumpáskútból kőolajas víz folyott. Az árnyékszék az udvar hátsó 
részén. A szomszédos szobában egy sántító szerkesztő lakott a feleségével, aki később öngyil-
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kosságot kísérelt meg jeges magányában. Péter éjszakákba nyúlóan hallgatta a nyugati rádiók 
slágereit; évekre visszamenően elő tudta keresni, hogy mikor mi volt a menő zeneszám.

Koncsol még néhány hónapig a szerkesztőségben maradt. Ő volt ajánló olvasója kisregé-
nyemnek, az Egy szobor forgatókönyve alcíműnek, amelyik hamarosan meg is jelent. Most Kő 
és hús címet adnék neki, ha újraközölném. Sokat tanultam Koncsol javításaiból. Megfogad-
tam őket. Emlékszem, hogy az Automatikusan záródó! lengőajtó-feliratot hogy írta-tömörí-
tette át: Vigyázat! Önzáró! Néhány kamaszosan okoskodó bekezdést is kihagyásra javasolt 
a kisregényből, amelyik aztán a Szemle 9. és 10. számában meg is jelent. Ezerkilencszázhet-
venhármat írunk.

Ha éppen nem sürgetett a lapzárta, Koncsol elém csúsztatta a javított kéziratokat: hadd 
tanulgassam az ő módszerét. Akkor már évek óta volt lapszerkesztő, könyveket fordított; jó 
érzéke volt a nyelvi finomságokhoz. Sokat okultam mellette. A hozzánk befutó tanulmányok, 
recenziók, kritikák, színházi bemutatókról írt tudósítások legtöbbször nyelvileg igencsak fé-
sületlenek voltak. Hogy közölhetővé tegyük őket, olykor teljesen átírtunk bekezdéseket, ki-
húztunk érthetetlen mondatokat. Magyarból magyarra fordítottuk őket.

Volt a Štúr utcai szerkesztőségben egy faliújságunk. Talán Zalabai Zsiga és Koncsol ötlete 
alapján került oda. Így csináltak a gályapadból kabarét. Sokféle hülyeséggel lehetett itt talál-
kozni. Simkó Tibor írta föl vigyorogva József Attila Reménytelenül című versének első sorát 
egy kora délután: Az ember végül homokos… Talán itt volt olvasható először Simkó egysorosa, 
a Disszidens zeneszerző: Persona non igrata. Meg egy régészeti kétsorosa is: Ni, mit lelt a Kár-
pátokban: / pici kelta párkát tokban. Rajta volt továbbá a faliújságon (T.) Elemérünk rövid 
„abszurd” versikéje. Mellette Koncsol rajza próbálta ábrázolni-értelmezni, hogy versíró Ele-
mérünk békája hogyan loccsan az ég tükrébe bele. Én talán a Tücsök és bogár rovatnak szánt, 
de feljelentés miatt egyszeri közléses írásomból emeltem ki egy női szerző által elkövetett 
gyermekverset, amelyben Ady Endre gólokat lődöz a főúri rendre. Kerültek ide abnormalizá-
ciós kulturális-politikai mondatok is; nyelvöltésül a politika felé. Duba tűrte.

Ha jól emlékszem, a faliújságot a szerkesztőség költözésekor a Széplak utcába már nem 
vittük magunkkal; ott hagytuk egyéb kidobandó papírokkal együtt. Vagy ha mégis magunk-
kal vittük, eltűnt a raktárban örökre.

S talán éppen Tulipán presszós találkozásunkkor említettem Koncsolnak, hogy készülő 
verseskönyvem kéziratát évek óta halogatja-tologatja a kiadó. Elkérte a veszteglő kéziratot 
a kiadótól és gyorsan megírta elemző ajánlását, ez aztán segített is a Crusoe-szaltók megjele-
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nésében. Bár maradtak ajánlása után akadályok, fékek is számosak: a modernség, érthetetlenség 
vádja, az első kötetes sorozat kimúlása. S egy váratlan nyomdatűz. Így a korábbi puha fedeles 
könyvtervből az enyém vászonkötéses kötet lett, a címlapon Kopócs Tibor korábbi borítótervé-
vel. Most, hogy újra kezembe veszem a könyvet, látom, hogy – jé! – Grendel Lajos volt a felelős 
szerkesztője.

Ekkoriban már íródtak második verseskönyvemnek, a Medve alászállnak a darabjai. Emlék-
szem, hogy Zeman tanár úr a szerkesztőségünkben járva megállt az íróasztalom mellett, a Szem-
lében megjelent Törvénykező kőoroszlán című versem első sorát idézte kézfogás közben: Megtar-
tó vállamon aki vagy. Pazar sor!  Gratulálok, Imre! S máris ment tovább mosolyogva. 

A második kötet fülszövege szerint túljutottam a formabontás, a költői lázadás korszakán. 
A Medve az akkoriban sikeres Versbarátok Körének kiadása volt, s ez 4600-as példányszámán is 
meglátszott. Furcsa grimaszként a közel harminc évvel későbbi Agram Irev lelki mozija, amely 
a Magyarországra való áttelepülésem óta első ottani (pozsonyi, kisebbségi) könyvem volt, pél-
dányszáma kétszázra apadt.

De még 1977-ben sem tűnt úgy, hogy túljutottam volna a költői vagy emberi lázadásom ide-
jén. Egy akkori őszi versemben Szent Márton röptükben melleszti a varjakat. Fekete hó hull. 
Hogy hogy fekete hó?, kérdezte az egyik lap szerkesztője. A mi irodalompolitikánk nem tűri az 
ilyen gyászos verseket! Miért, kérdeztem bazsalyogva, milyen színű legyen a hó? Talán piros?  
Az ilyen hetykeségek sem nekem, sem a versemnek nem voltak hasznára. Nem is beszélve a Jó-
zsef Attila tűnődéséről, amelyikben az első sorok így keseregnek: Szerethetem-e hazámat / ha ez 
a dzsungeli vadállat / … / rátör védtelen életemre. A verset Fónod Zoltán, a kiadó akkori igazga-
tója még ezzel a József Attilá-s historizáló címmel sem tűrte meg a kötetben. Zalabai Zsigmond, 
a könyv szerkesztője meg hol nekem, hol Fónodnak adott igazat, a versből sorokat akartak ki-
húzni, átíratni, de én inkább lemondtam e vers kötetbéli közléséről. 

A Boszorkányszombat című verses játékból is szerettek volna sorokat kiretusálni. De voltak 
helyek, amiket inkább átírtam, úgy érezve, hogy így ütősebbek, energikusabbak lettek. 

De ne rohanjak annyira előre!
Maradjunk egy kis időre még a Štúr utcai szerkesztőségben! Ide jártam Pozsonypüspökiről 

a harmincas buszjárattal. Történt aztán, hogy egy éjszakai kisferenceses kitérő után rossz járatra 
szálltam. Mentem vele a végállomásig. Itt a vezető ébresztett fel. Leszálltam. Mendegélek kissé 
kacskaringózva az úton, s váratlanul felcsattan a Stuj! Azt hittem, valaki hülyéskedik. Mennék to-
vább, de elém ugrik két határőr. Hová, hová oly sietve? Mennék haza, mondom. Elkérik a szemé-
lyimet. De hiszen nem is errefelé lakik. A barátnője hol van? A barátnőm? Gondolom, párosan 
akartak disszidálni. Disszidááálni? Kiderült, hogy az osztrák határ közelébe tévedtem. Bevittek 
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az őrszobára. Ott persze hangoskodtam, méltatlankodtam, hogy engedjenek azonnal utamra. 
Kérem, engedjenek haza! Nem a!, mondta a parancsnok. Amikor pedig megunta a randalíro-
zásomat, hangoskodásomat, megbilincselt. Megbilincselve és fogdában töltöttem a délelőttöm 
nagy részét. Ám miután a főszerkesztőm a parancsnok telefonos kérdésére megerősítette, hogy 
a lap alkalmazottja vagyok, nyomban elengedtek. Sőt az egyik szolgálatos határőr elkísért a busz-
megállóig, és megvárta, amíg felszállok az első járatra. Nehogy már átgyalogoljak Ausztriába! 
Az ügyről értesült persze a szlovák belügy is. S így aztán a nyárra tervezett olaszországi utamat/
utunkat meghiúsította. Hiába kaptam igénylésemre valutát a barátnőmmel együtt, a kiutazási 
engedélyt már nem adták meg.  Így kerültünk egy szlovák turistacsoporttal pihenésképp az ab-
ház tengerpartra, Pitsundára. Ez se volt rossz. Főleg a sűrű grúz borok. A remek teák. A tenger. 
Sőt még a barátnőm is olykor.

A második szerkesztőségi helyünk a Széplak utca 7. volt. A Hét című képes hetilappal egy 
szinten. Ide még jött velünk Sára asszony, aki a lapnak alapításától fogva titkárnője volt. Az ő 
távozása után egy fiatal lány kapta meg a titkárnői széket. S addig-addig nézegettük, kerülgettük 
egymást, mígnem rászánta magát, hogy velem veteti el a szüzességét. A szerkesztőség ajtaját per-
sze bezártuk, nehogy valamék lírai költő ránk nyisson eme gyönyörű feladat közben.

Duba egy interjúban a harmincéves Szemle-számban arról beszél, hogy „előtérbe került 
a Szemle új koncepciójának formálása”. S aztán Bodnár Gyula kérdésére, hogy mi is ez az új 
koncepció, azt válaszolja, hogy ez lényegében nem volt új, „csak a nyolcvanas évek első feléhez 
képest”. S ugyanennek a számnak vezércikkében a főszerkesztő, Varga Erzsébet arról ír, hogy 
senkivel sem „játszunk” „kirekesztősdit”. S lám mégis csak Balla Kálmán versének mottójaként 
szerepelhettem ebben a számban. A régi szerkesztők közül mindenki ott volt, kivéve engem. Meg 
a derék Koncsolt. Jó, ez, ugye, nem volt kirekesztősdi! De már késő megkérdezni, miért nem ka-
pott helyet versem, jegyzetem, fordításom az ünneplő számban? A fotómról már nem is beszél-
ve. Hiszen Varga Erzsébetnek, a vonalas főszerkesztőnek két gyönge versikéje is szerepel ebben 
a számban, ráadásul versei alatt az arcképe is. (Megnéztem közben Duba Ahonnan elindultam 
c. portréfilmjét, s ebben szerepel az a kép, amelyik Koncsol látogatását örökíti meg szerkesztő-
ségünkben Sára asszony búcsúztatása alkalmából. Ekkor már tudtuk, hogy Izraelt választja új 
hazájául. S mit ad a kisebbségi Bódva-völgyi stúdió! Levágnak a kép széléről, mintha akkor nem 
lettem volna jelen. Ez már sztálini remeklésű retusálás! Ahogy Bodnár Gyula rákérdez arra, hogy 
miért váltunk meg a Szemlétől. Tóth Lacinak a pinás verse említődik botránykőként (ez itt kép-
zavar, haha!), engem Duba megint kiretusált. Említésre sem méltatott. Szóval se bű, se bá! Pedig 
lett volna ott mondanivaló!) S mégis, így utólag is, érdekelne, mi volt az az új koncepció, amibe 
én és Tóth Laci már nem fértünk bele. S ekkor Duba olyat mond, amibe belesajdul az agyam. 
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„Sajnos vagy nem, én, mint már említettem, úgy voltam közéleti beállítottságú ember, hogy 
ha politizálni kellett, akkor is irodalmat csináltam.” Nos, Duba politizáló vezércikkei iroda-
lomként inkább szégyenszámba, mintsem mintába valók! Soha egy új gondolat, csak valami 
savanyú felbüfögése a megemészthetetlen közhelyeknek, hamis történelemértelmezéseknek. 
Merő lakájosdi! 

A diktatúra nem szereti az igazságot. A szólamokat, a moralizálást, a csúsztatást, mellé-
beszélést annál inkább. Többes számmal siklatja ki mondatait inkább, mintsem hogy saját 
felelősségéről beszéljen. Erkölcsi realizmusról locsog, miközben más nem érdekli őt, mint 
a saját előmenetele, díjai, szereplése és a támogatói (akkoriban elvtársi, normalizálási) gitt- 
egylet. Amikor már Sárkány et. minden kártyáját kijátszotta, azzal támadott bennünket, 
hogy nincs főiskolai & egyetemi végzettségünk. Sem nekem, sem Tóth Lacinak; persze Du-
bának sem volt. Hanem Dubára mégsem volt érvényes a követelmény, ami ránk, mert párt-
tag volt (igaz, Tóth Laci is!), mert negyvenen felüli volt, mert Duba elvtárs volt. S ő aztán az 
Irodalmi Szemle után a Madách Könyvkiadó főszerkesztője lett, megint csak diploma nél-
kül, s a laphoz helyébe odakerült egy egyetemet végzett, de dilettáns és széplelkű nő. A dok-
torátus nem törli el a dilettantizmust! A műveltség, a széplelkűség kevés a hiteles vershez! 
A hiteles élethez.

Dubáról mint íróról most nem írnék. Ehhez el kellene újra olvasnom rengeteg könyvét. 
De most inkább nem! Az emberről, a főszerkesztőről viszont vannak emlékeim, van rálá-
tásom arra, amit vállalt. A félművelt, félparaszt, félértelmiségi! Megérdemelte a karrierjét. 
Megdolgozott érte. A saját maga által kiutalt díjaiért, s a Magyar Nagyasszony által megaján-
lott Kossuth-díjért is. Miért lett volna tisztességes? Kiterítették úgyis.

Nos, kaptunk egy igazgatói leiratot arról, hogy szerkesztést csak egyetemi, főiskolai 
végzettséggel láthatja el szlovmagy állampolgár. Én baráti súgásra, talán a prágai születésű 
Jarka tanácsára, Kulcsár Ferivel együtt jelentkeztem a Comenius Egyetemre, hogy levelezős 
tagozaton, jobb későn, mint soha!, elvégezzem. Mindenki megkapta a felvételi beszélgetés 
után az értesítést, hogy igen vagy nem, de engem nem értesítettek. Jarka (Pašiáková) utána- 
kérdezett. S lám, Jakab István, aki miatt otthagytam az egyetemet, még mindig nem enyhült 
meg. Mit akar itt megint az Imre, aki bő tíz éve faképnél hagyott minket? Ezek után már nem 
akartam hivatalos indoklást. Pedig a pontszámaim alapján megfeleltem volna. Legyen így 
kerek a történet, ahogy van.

Beadtam a lapnál a felmondásomat. Az idők sava kimart.
Készülődtem az áttelepülésre.
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R. üvegeket állított be a templom előtti tér réseibe. A napsütés a fény és az árnyék pompás 
árnyalatait rajzolta a térre. A szín orgonajátéka, kedveseim, mondta V., miközben a falusiak 
körbeülték a teret, és elképedve nézték a fényjátékot. Szinte lélegzett a talaj, lélegeztek, pulzál-
tak a poharak a nap hullámzó fényében. 

A falut egy ötvenfős csapat szállta meg. Elfoglalták a paplakot, a papot és a húsz nagygazdát 
kikötötték a templom melletti diófához éjjelre. Estefelé elővettük a kiélesített disznóölő kése-
ket, és egy éjszaka alatt elintéztük a megszállókat. Hajnalra már elástuk mindet a Hagyigácsó 
oldalába. Délelőtt egy kicsit nehezebben ment a kapálás, de a szalmakazal árnyékában kialud-
tuk magunkat. 

A patkányarcú teljes erejéből visít, arca szinte felrobban, vörösre színeződik, a nyakán kötél, 
teste szabadulni próbál, de nagyapám, unokatestvéreim négy oldalról lefogják, nagymama le-
térdel a nyakához, ahol apám mély és erőszakos szúrása után a félelem bordó vérként spriccel 
ki, nagyanyám hatalmas zománcos edénybe fogja fel, fakanállal kevergeti, ne alvadjon a fé-
lelem, a test rángatózik, a tüdő mély, állati hörgése közepette nagyapám rátérdel a nyakára, 
deciliterenként sajtolja ki a maradék vért, nagymama megállás nélkül kevergeti. Nem szabad 
sajnálni. 

R. 1455-ben született, A. 1456-ban, V. 1444-ben, én éppen Mátyás király trónra lépésének 
évében, É. két évvel fiatalabb, mint én, E. és P., a testvérek 1474-ben és 1476-ban, N. 1480-ban 
és így tovább. V. Mátyás Corvináinak egyik teremőre volt évekig, aztán megunta a díszes vá-
rost, és hazaköltözött Kisgyarmatra. Tulajdonképpen az egész társaság tőle tanult meg latinul, 
látott könyvlapot, és ismerte meg a bolognai, firenzei, padovai, budai és visegrádi irodalmi élet 
anekdotáit. R. ezeket azonnal egyszemélyes színházként játszotta el a település egy-egy kivá-
lasztott közterületén, így aztán egy idő múlva a falu lakossága számára egészen hétköznapinak 
számított például Angelo Poliziano és Niccolò Leoniceno vitája két görög növénytani megne-
vezés, a κισσός ‘borostyán’ és a κίσθος vagy κίστος ‘sziklarózsa’ közötti megkülönböztetésről 
Plinius Naturalis historiajában. Könnyebb volt kaszálni és tehenet fejni ennek ismeretében.

Az egyik napon N. állt ki a Várhegy oldalára. 1527. augusztus 12., 15.45. Zaklatott hangon 
szavalta saját, memorizált verseit. Vakítóan kék szeme, sötétbarna haja, napsütötte bőre, arcá-
nak árnyalatai és az egyszerű vászonruha tökéletes Gesamtkunstwerkké alakították a fellépést. 
Az elismerő tapsok után társaságunk a Várhegy tetején gyűlt össze. Mi volt ez? Gesamtkunst- 

NÉMETH ZOLTÁN

HALLUCINÁCIÓK 12.
KÉMÉND-TÖREDÉKEK
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werk? Performance? Happening? Nem, válaszolta N., ez a slam poetry. Marc, a mohácsi 
csatát lekéső angolszász zsoldos, aki fél évet töltött falunkban, mesélt róla. És úgy gondol-
tam, hip-hop kipróbálom, meglepetésszerűen. Mit szólnátok, ha idén ősszel a magtárban 
megrendeznénk egy Open Mic-eseményt a kéméndiek számára? 

A következő évben aztán É. és N. pajtaszínházat rendeztek be. P.-vel közösen írtunk egy 
abszurd történelmi drámát. É. olyan hangos sikert aratott, és utána minden évben, hogy 
1664-ben Küçük Mehmed pasa, 1683-ban Sobieski János, 1849-ben Wyss tábornok akarta 
Isztambulba, Varsóba, illetve Bécsbe csábítani. É. azonban nem ment, ma is itt él, és a vi-
lág legrégebbi színházi fesztiváljának szervezője és szereplője, amelyre 1528-tól kerül sor 
évenként.

Gy. néha még éjjel is faragta a köveit. Lobogott a máglya, ő pedig ki-be járt a nyitott temp-
lomajtón, méricskélt, csiszolt, gondolkodott. Templomunk valójában mindennap tovább 
terjedt, változott, növekedett, Gy. már legalább 450 éve dolgozott rajta. A torony egyre ma-
gasabb lett, az oldalhajókhoz labirintusszerű termek, szobák, cellák csatlakoztak. Időnként 
gyerekekből álló lelkes társaság vette körül, akik a szerszámokat hozták-vitték. 

A falu mindenekelőtt dialektus, magyaráztam tudós képpel a tábortűznél. Ahhoz, hogy 
egyedivé váljunk, saját, originális, jól megkülönböztethető nyelvjárásra van szükség. Han-
gokra, amelyek a garat, a hangszálak, nyelv, az ínycsap és a száj geometriájában egyedi 
rezgéseket keltenek, az otthonosság, intimitás szimfóniáját. E. jelentkezett. Lehetne a ru-
háinkkal is kezdeni valamit? Feltétlen, válaszoltam. Akkor még nem sejtettük, hogy 12 
év múlva Ali bég a falu főterén levágat a lányok szoknyájából jó fél métert, és megszületik 
a kurtaszoknyás hatfalu etnológiai fogalma, valamint a miniszoknya.

R., P. és én a dicső Hunyadi Mátyás seregében tanultunk meg németül, csehül, lengyelül 
és horvátul. P. volt a legfiatalabb, őt a tüzérek segédjeként alkalmazták. R. a jég hátán is 
megállt, és valójában minden nyelven beszélt, még azon is, amin nem tudott, de kikevert 
belőle egy érthető nyelvet. Ilyenkor azt játszotta, mintha ő lenne a közeli malom beszédhi-
bás gyereke. Kémként dolgozott. Én pedig? Az élelmiszer-ellátást biztosítottam, logisztika, 
ilyesmi. Fegyverem csak azért volt, hogy komolyan vegyenek.
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A legvadabb, legmerészebb és bizonyos értelemben a legtehetségesebb közülünk E. volt, aki 
fegyvertelenül, gyalog jutott el Isztambulba a legnagyobb hadjáratok idején. Évekig élt ott, 
meglátogatta a Jedikulát, megtanult törökül, elsajátította a török versformákat, majd mindezt 
hazahozta. Előadásokat tartott, és amikor egy-egy versnek megcsináltuk a magyar, lengyel, 
cseh, német, latin, spanyol, angol verzióját, ő mindig arra törekedett, hogy török változat is 
készüljön. A legfélelmetesebb időkben is.

V.-nek összefoglaltam nyelvészeti kutatásaimat a falu nevének eredetét illetően, hátha belemá-
soltatja valamelyik Corvinába:

1. Egyesek szerint a szláv „kamen” – kő szóból eredeztethető, a végén található -d helynév-
képző (esetleg kicsinyítőképző).

2. Jellegzetes magyar névadás, ha egy névből (helyi vezető, földbirtokos) kapja a nevét a te-
lepülés (pl. a közeli Bény, Nána – férfinevek). Kaphatta tehát egy Kemén, Keménd nevű férfi 
nevéből is (ebben az esetben testalkatra vonatkozik a személynév, a keménységre).

3. Egy helyi monda szerint a török hódoltság idején az emberek föld alatti házakba hú-
zódtak, amelyekből csak a kémény látszódott ki, és ezért nevezték el Kéméndnek a települést. 
Eszerint a Kéménd névben a „kémény” szó rejtőzik.

4. Kiss Lajos szerint a Kéménd településnevek vagy a magyar kemény szóból, vagy a szláv 
kamen (kő) szavakból keletkeztek, Oszkó Zoltán szerint viszont keletkezhetett a törökből is, 
ahol a kement jelentése hurok, pányva.

5. Saját elméletem szerint a „kém, kémlel” – les szóból eredeztethető, földrajzi okokból is, 
ugyanis a bényi három körgyűrűs földvárnak, „avar sáncok”-nak a kéméndi palánkvár (az ún. 
Várhegy a falu Garam folyó melletti részén, nem tudom, szerinted ez kell ide a másolónak?) 
lehetett egy előretolt kémlelőhelye, leshelye. Ezt támasztja alá Tóth Valéria tanulmánya, aki 
szerint a Kéménd településnevek esetében a -n- később toldódott be, tehát eredetileg „Kémed” 
alakban lehetett ismert.

„De az fellywl mondot pal kenezy 
Aroknak melyseget ygen nezy 
Ki Sabach erews voltat elmelle 
Honneg mynemw algyw kelmelle”

Ezt így nem lehet, mondtam P.-nek, amikor elém tette a versét. Egyrészt ismerem a csavaros 
észjárásod, tudom, hogy ezek a germanizmusok – „Sebes- és ugyan szünetlen lőttek” – tuda-

93



tos ironizálások, mert ott voltam melletted – de ezt senki sem fogja 
elhinni neked, nem fognak rájönni, hogy kit imitálsz. Másrészt, édes 
fiam, a gyöngyöző páros rímeidet csak 1840 és 1920 között fogják érté-
kelni igazán – nem gondolsz más generációkra? Tinódi majd lebutítja 
az egész magyar költészetet, és az ő durva, primitív megoldásai hosszú 
évtizedekre betömik és süketté teszik a magyar füleket. Harmadszor 
pedig, nos, harmadszor pedig túl prózai. Én értem, hogy elbeszélő köl-
temény meg históriás ének meg verses epika, de azért el kell döntened, 
eszik vagy isszák. P. onnét fogva már csak abszurd-groteszk prózákat 
írt.

Az ördöngősi bornak köszönhetően a kéméndiek többsége termé-
szetes halállal nem tudott távozni ebből a világból. Egész egyszerűen 
össze-vissza öregedtünk és fiatalodtunk. Temetésre csak baleset vagy 
katonai támadás után került sor. R. teste egyszer már százhúsz éves álla-
potba került, élve elásta magát, egy szívószálon keresztül lélegzett. Azt 
mondta, ez performansz. Másnap valahogy kikaparta magát, harmad-
napra pedig már úgy nézett ki, mint egy ötvenéves, és a következő har-
minc évben visszafiatalodott egészen húszévesre. Úgy ingadoztunk te-
hát a biológiai életkorunk mérőműszerén, mint a hőmérő higanyszála.

Éppen ezért R. szülessen 1286-ban, É. 1296-ban, én 1294-ben, N. 1315-
ben, E. 1310-ben, bátyja, P. pedig 1308-ban. Gy. 1242-ben, V. 1250-ben.*

*	 A szerző a szöveg megírása idején a Kisebbségi Kulturális Alap ösztöndíjában 
részesült.
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SAFE CORNER, AKRIL, 60x90 cm
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KARA. KONSTANTIN FILOZÓFUS EGYETEM (DRÁŽOVSKÁ 4.)
POZSONYPOZSONY – „SPOLOK MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET”, MADACH.ASIST@GMAIL.COM    
TORNALJATORNALJA – TOMPA MIHÁLY KÖNYVESBOLT (BÉKE UTCA 17. / MIEROVÁ 17.)

MAGYARORSZÁGONMAGYARORSZÁGON 

BUDAPEST BUDAPEST – ÍRÓK BOLTJA (ANDRÁSSY ÚT 45., 1061)
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DOMÁNYEGYETEM)  BECK TAMÁS BECK TAMÁS (1976, ZALAEGERSZEG) ÍRÓ, 
KÖLTŐ  BIRÓ ZSOMBOR AURÉL BIRÓ ZSOMBOR AURÉL (1998, BUDAPEST) ÍRÓ, DRÁ-
MA- ÉS FORGATÓKÖNYVÍRÓ  DANYI GÁBORDANYI GÁBOR (1984, VESZPRÉM) 
MŰFORDÍTÓ, (IRODALOM)TÖRTÉNÉSZ  HONEK, URSZULAHONEK, URSZULA (1987, 
JASŁO) PRÓZAÍRÓ, KÖLTŐ  JUHÁSZ TIBORJUHÁSZ TIBOR (1992, SALGÓ-
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 N. TÓTH ANIKÓ N. TÓTH ANIKÓ (1967, ZSELÍZ) ÍRÓ, IRODALOMTÖRTÉNÉSZ, 
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TÁVOLSÁG, AKRIL, 70x60 cm

KAKAS, AKRIL, 21x14 cm

MERENGÉS, AKRIL, SZÉN, 100x70 cm
REGGELI ZUHANY, AKRIL, 21x14 cm

KEREKASZTAL MELLETT, AKRIL, 70x50 cm

CIGARETTES AFTER EIGHT, AKRIL, 20x14 cm

NEM ÉRTELEK, AKRIL, 21x14 cm
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LAPSZÁMUNKAT BARBORA SMUTNÁ ALKOTÁSAIVAL ILLUSZTRÁLTUK.

A CÍMLAPON: ÚJ HÁZ (VÁLTOZÁSOK C. CIKLUS), 
		  AKRIL, 60x90 cm 

BARBORA SMUTNÁ 1999-ben született 
Gyetván. Tanulmányait a Pozsonyi Képzőmű-
vészeti Főiskola grafika tanszékén végezte, 
friss diplomás. Diákévei alatt csoportos kiál-
lításokon mutatta be munkáit, emellett kiállí-
tásszervezői, alkalmazott grafikai munkákkal 
(katalógustervezés) kapcsolódott be a művé-
szi jelenlétbe. Csoportos kiállításai: Zlievareň, 
Pozsony, 2021, Rozptyl, Pozsony, 2023, Fresh 
legs Berlin, 2023, Suché štetce, Pozsony, 2024. 
A festészet műfajában érzi magát legotthono-
sabban, amit a grafikai (vonal és rajz alapú) 
elvekre alapoz. Az emlékezéssel foglalkozik, 
beleértve annak hiányosságait és érzelmi ve-
tületeit.
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