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LAPSZAMUNKAT ARADSKY RICHARD ALKOTASAIVAL ILLUSZTRALTUK.

ARADSKY RICHARD (1982) a Nyitrai Konstantin
Filozéfus Egyetem Pedagdgiai Kardn végezte tanulma-
nyait. Munkdssagaban a szobraszatnak meghatarozo
szerepe van, objektumokkal és installdciokkal dolgozik.
Tagja az IN SITU miivészcsoportnak, tobb csoportos
(IN SITU, DOM expedicia su¢asného umenia 2023 Za-
hrada - DOM kortars mutvészeti expedicio 2023 Kert)
és egyéni kiallitasa volt (Transcription, Dom umenia,
2023; Urban Transcript, Nagyszombat, Galéria Vyk-
lad, 2024). Lapszamunkban bemutatott muveiben a fi-
eld-recording technikat alkalmazza, azaz a hangokat
szabadtéri kornyezetben rogziti, és az igy megszerzett
érzékszervi tapasztalatait alakitja at faszobrokka. Ezek
a szobrok amorf térbeli objektumok, 6nallé élélények
hatasat keltik, amelyek természetes kornyezetiikb6l ki-
ragadva, a kiallitétérben uj értelmezési tartomanyokkal
béviilnek. Munkafolyamata érzékeny, kizardlag talalt
anyagokkal (4gak, uszadékfak) dolgozik.
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SZAZHUSZ CSIKORGO TELEN AT.
HANGJATEKOK JOZSEF ATTILARA

ANDRE FERENC

A MOZDONY-VALTOZAT
VAGANYZAR

te hallod atd6cogni régi hangom
csapagyokon s keréknyi kattogasban
a sineken tadam csak meg ne alljunk
de hany tomott sikolyt kibir a féktav
idén s a téren at tadam a fiittyok

a sipolas a mozdonyok sikitnak
suhanva tdjon at mez6n s hegyek kozt
tadam lehull a sz6 a lomha vaspor
viragra szall fegyverbe réved olykor
a szént ha szorjak szét a sineken tul
de stlyos ég alatt cipelni htizni
kiszort szenet tadam szavak s6tétlo
rogokbe zart tenyérnyi éjszakajat
bazaltszavak ha morzsolodnak 6ssze
a mult ha fiitne még ha égni birna
kilobban tiized sotét a langod

kié lehet tadam kinél vilagol

ha menni kell a g6z a suly a dizel
csak huz elére meg nem allhatok
csupan a vas szelid csikordulasa
megannyi stly mit birni még muszaj
megallni és tadam pihenni vétek
vagyok a palyaudvarok tiirelme

a sin a tav a fémkerék ha kattog
csOrompolés a tiszta csattanasban

ha jénnek épp tadam az ellen6rok
fémkalapacsiitések tesztelése

ki hagyja jova hogy cipelhetek még
felmérik azt mit érek és ha birom
csupan a suly vagyok csupan tehersuly
a kattogas tadam a szarnyvonalra
szerelmet én nem ismerek csak egyre
torni at a foldek fodrozasan

a hegygyomorban léghuzat meséli



hogy induldsom és hogy érkezésem
kié lehet ha nem szakadnak 9ssze
halkan tadam lemall6 lomha percek
mert én csupan a vonszolas vagyok
a lassu és a képtelen cipekvés

akar a suly amit te is viseltél
tehervagon mi benned hanykolodott
a kattogasod az 6 kattogasa
kialtozasod fém csikorduldsa

a hangod érdesiti sziirke fémpor

ha vagysz muszaj nagyon magasba vagynod
de mégis oly nehéz tadam a Iépted
elgyotort és tépett indulasod

s hogyha mar a lendiilet beléd ilt
csupan kisiklanod lehet kifutnod
kitépned régi sineket a f5ldb6l

a suly aldl kitépni gorbe tested

csak ezt lehet hidba all utadba

akarki mert tobbé te meg nem allhatsz
muszdj vagtatnod és vadul loholnod
s ha feldiiborgenél csupan a versek
determinalt darabjait dobalod
Osszevissza fékre nem taposhatsz
hidba all eléd 6zek futasa

riadt nyulak rékak vad iszkoldsa
lassitanod tilos te meg ne probald
hidba all eléd a tél kopott kabatja
apropénzek kiszorva mind a sinre
neked muszaj mohdn diiborgened rajt
lapitsd ki és tadam miszlikbe apritsd
vonat ha vagy zord vonatta ha lettél
sikitsd imad az érces lendiiletnek

s kettészakitsd ki most elédbe allna

[




ha farkasok vadasz el6l loholva
szerelmesek ha futva csokoléznak
iszakosok kiket lehtiz a banat

a blintudattol iz6tt gyilkosok vagy
gyermek ha bég de anyjat nem talélja
kolt kibél a vers mindent kioldott
eléd ha all neked 6 nem adésod
senkid neked tadam csupan veszélyed
s ha megtehetné ellenedre torne
vakon rohanj tadam felé ne lassits
tadam de nincs hozza k6z6d taposs ra
kettéhasitanod musz4j a térvény

ez a parancs a lendiilet parancsa

a fizikat meg nem hazudhatod nem
tiéd a stly tehernyi kint cipelni

a haladas te vagy s tiéd a végcél

a vaganyzar el6tted és ma benned
konok tehervagon a fémre doccen

ha birni kell kibirni ezt a gytir6tt
poggyaszodat helyetted messze innen
pot-gyaszod tadam ha kolcson adtad
a csillagok szemedbdl szétgurulnak

a semmi mellékagan elvacoghatsz
tadam tadam didergé koccandsok

s a fékpofak gyotort csikordulasa
tadam fogad de szép fehér vagonok
hozzam simulsz akar kerék a sinre
egyek vagyunk enyém a bucsuzasod
a bajszodat tadam ki nyalja meg mar
tadam tadam tadam hova megyiink
tadam tadam a lomha léer6

a vonszolds de messze még a cél

az allomasok ugy suhannak el

akar tadam a sz6 szakad ki szadbol

az élet eldocog vadul kilodul
megallni képtelen de élni sz6rnyt
arend a csillogd sinek el6ttem

csak ez vagyok s a gorcs a torvény bennem
tadam te magneses sugar a mennyben
anyam te szép csavar futé menetrend
olelj szorits engedj karodba feknem



(MELLEKVAGANY)

csak huzol egyre huzol 6sszetorve
de rozsdaragta szép szavad tadam
lehull a szadrol supp a sziirke kdre
ki¢ a blin ha jol érzem magam

mert én vagyok tadam a stly szivedben

a tagjaidba folszivodott vasszag

amit nekem muszaj tovabb cipelnem
nekem koszonsz mikor koszonsz magadnak

te bennem vagy tadam a rozsda foglya
lehajszolt mall6 oxidalt reményed

te bennem biztél elejétdl fogva

a végtelenbe tartd szerelvények

te vagy a sin a suly te vagy a mozdony

te vagy a lustan moccand szerelvény

te lampacsik az éjszakai poszton

mohon csitingsz 16er6k konok szerelmén



MELANI| MERLE
SZEN SOTETBEN

Téglahazak emelkednek a varos szélén
vilagvégi, elszegényedett monolitok
Alattuk, a betonlépcsékon éjjeli 6rnek allt
csokak gyiilekeznek

arnyékokat kertilgetve a koztes terekben,

napi munkaval terhelt, zstfolt ruhaszaritokotelek
faradt tancosokként tiritik kisérteteiket

a fiives talajra

A temet6 és a bilidardterem kozott
kompresszios fék p6fogi az aszfalt nyirkos ivét
Itt, a zene cseresznyefény, neonkék

itt, csukott szemmel, kaban ringatézunk

Vad narcisz térja ki a banyaakna szajat

Hitsag rohan eszeveszetten a holdfényben,

egy otromba csomobdl, a talaj daganatabdl

villodz6 indian keresztként érkezik

a tokéletes bnmegtartoztatds hermafrodita hagymaja
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TETANUSZ

egész nap, a hangok tanulmanyozasa. kavarognak a réshangok.

a bilabialis lehet egy csdk, ,,a", anya,
ahol az ajak fogként harap, ,,v’, vampir.

a mindig allandé massalhangzo
hangzé hangod betolti a filemet.
glottalis hangtorlodas

ci-ca
0 -ah

botladozom

alakasunk mogotti szards kukoricafoldon, azt mondom: ha, ha, ha, ha, fogak...
az ,t” egy hang nélkiili alveolaris stop.

zsebeimbe gytlirém

mianyag tigris, hianyoznak csikjai

macskaszem, tistokos, bili

kifakult fémauté
torott mifogak




merész elhatarozdssal maszom a szemetesbe
izzadt tenyér, hangtalan félelem rdzsaszin zsindrral 6sszekotve
kincskeresés

kolasiiveg, vaza
lencse nélkiili szemiiveg

egy szétcsavart fémakasztoval kutakodom savanyti mocsokban

eltlindk a széles ég szelének hangjaban
zarthanga

gégeszavakat suttogok

amig a sziszeg6, az ,,sz, a nyelv sziszegd pengéje
kétajkava nem hasit

SV Vér

ha-ha tetanusz




TUNDERMESE

A lany nem tett fel hiilye kérdéseket, mint példaul, hogy
az mit jelent, és emiatt szerette. A fit nem kérdezte, ho-
gyan lettél ilyen, sebesiilt szarvas? A lany szerette benne
az 6zgidat, a pettyezést. A fia latta s6tét bundajat, a tin-
tara billend hegediifej pdfranyra hajazo fejét. A fia a lany
koré csavarodott, és harapasrdl harapdsra azonosult vele.
A lany nem mondta meg neki, hova tegye a vesszoket, ho-
gyan formaljon kérddjelet, és cserébe nem kovetelte, hogy
a kedvenc szdma ne az 6t, hanem a kilenc legyen. Inkabb
megaldotta a szamok irdnti szeretetét. A lany erdei 9své-
nyen szétszort darabkai csak még jobban megszerettették
6t a fiuval, csak intett, nem ijesztgetett. A lany 6sszegyj-
totte a fia néhany darabjat, és aprd, bérébe varrt zsebeibe
tette.

Gyukics Gabor forditdsai

MELANI MERLE
Chickasaw torzsbeli, James
Welch-dijas kolt6, oktatd. Az
Inverted Syntax cimd iro-
dalmi és miivészeti folydirat
tarsszerkesztdje.







RALPH WALDO EMERSON

A RODORA

MIDON A KOLTOT MEGKERDEZTEK,
HONNAN A VIRAG

Méjus maganyaba sos szél dofott,

S friss rodorara leltem fak kozott,
Hamvit nyujtotta mohos szegleten,
Hogy vadon s rest ér kedvére tegyen.
Elénkre festett fekete vizet

Sok mederbe hullé bibor szirom;

Itt r6t pinty tollat hiiteni johet,

E viragnal diszruhéja potom.
Rodora! Mikor bolcsek kérdenek,
Meért 6ntod ég- s foldre e kellemet,
Mondd nékik, ha latésra lett a szem,
A szépség sajat mentsége legyen:
Meért voltal ott, rdzsdk rivalisa!
Déreségemben arra gondolok,

Bér valaszt nem kértem, kaptam soha:
Benniinket oda egy Er6 hozott.



APRILIS

Biibajos aprilis szele,
Testiink borzong vele;

A kerti sétany csupa tiiz,
Urat damahoz tz.

A légben Cupido-hadak,
Sovényen gyongy remeg,

A téhoz tiindériszalag

Visz szerelmeseket.

Sziklan, mi drnyat vet, levél,
Vizen minden fodor
Megtéveszt, hizeleg, mesél,
Ingerel, elsodor.

Pajtasom, Puck s koboldja, mind
Konyvtarakkal dacol;
Gyaszos bajodra nem tekint,
S pataknak udvarol.

Az iskola mihaszna, rest,

De gyors a déli szél,

Oly tant, mi nékiink érdekes,
A tandr nem beszél.




SUUM CUIQUE

Foldmivessorsot ront esd;
Konyvet buban ne végy el6?
Igy nem lesz semmi j:
Természet, te figyeld magad,
En hadd intézzem dolgomat,

Ha esik, vagy ha fuj.

EROS

Vilagunk esze csekély,

Es sok van, ki hosszan beszél, -
Szeress, s az visszaszall;

Ezt ember, isten feledi,

A sorrendet keveri,
De valtoztatni kar.

Géz Adrienn forditdsai

BEKETURES

Nem 16ttél, s neveztél el madarat?
Szerettél rdzsat, mi tovén maradt?
Gazdagnal ettél babot, kenyeret?

Hitt szived, fegyvertelen varva vészt?
S férfiben, lanyban szerettél-e ugy
Szép erkolesot, hogy szavad is elallt,
Torlesztettél nemesebbiil nemest?
Légy tarsam, s tanits néked lennem az!

Ralph Waldo Emerson (1803, Bos-
ton - 1882, Concord) koltd, esszéird
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NEMETH ZOLTAN

A SZERKESZTO ELOSZAVA

Tizenkét verset irattam meg Mizser Attila

50. sziiletésnapjara a ChatGPT-vel,

de egyetlen sort,

egyetlen szokapcsolatot, egyetlen szot sem tudtam
felhasznalni bel6liik.

Talan ez jelent valamit, a dolgok fonakjardl.
Kivancsi voltam, hogy megy ez.

Borzaszto.

Egy versnek, amely A szerkesztd el6szava
cimet viseli, a szerkesztd eldszava a témaja.

Alljon szavakbél és gondolatokbdl,
amelyeknek leftirészelték a végét,
hiszen 50 évig kellene irni,

akkor mar inkabb fiirészeljiink.
Megblnél, ha tudnad, Mizser50-blokkot
allitok ossze, mint ahogy forditva is,
ezért titokban.

Hagyjuk a hiilye konvenciot.

Inkébb leftirészelt végii emlékek.

Legyen benne Martos,

kész ongyilkossag ez a beszélgetés,
allitjak, hiszen a beszélgetdtarsaim:
Mizser Attila és Gazdag Jozsef.

A hosszt felvezetd kérdésre

Mizser Attila valasza: Igen.
Gazdag Jozsefé: Nem tudom, Zoli.

-~

MIZSER 50




MIZSER 50

Félpercnyi hallgatas utan.

Innét jo
beszélgetést kezdeményezni, a lehetetlenség
megkisértése.

Aztan legyen benne a Csigacsavé utani loholas
Skodéval a Bakony hajtlikanyarjaiban Szigliget felé.
Csigacsavo, Gyory Attila felolvasasa utan

(a bedrogozott-részeg Plipos vizelése)

a kozonség feledhetetlen, orgiaszerti rohogése,
amelyben kozosen részesiiltiink.

Akkor értettem meg, mi az irodalmi siker, orgia.

Igen, a szigligeti JAK-tabor,

nemsokara ketten irjuk

a két Titkos Szigligeti Naplot,

két szlovakiai magyar, egyszerre, egy szobaban.
Szobaszomszéd Kabai Lori. Ejjel fél harom.

Ul a folyosén, hatét a falnak veti. Sir.
Mi nem sirtunk, nem lattalak sirni. Vagy mégis?

Tiz évvel el6tte Tata, JAK-tabor, Csehy Zoli olvas az agyban,
Juhdsz Kati, Pénzes Timea, Mizser Attila, Polgar Aniko,
Nesze Neked Freud, a l6képt apuka esete.

Vagy rosszul emlékszem?

Miskolc, Fiilek, Varhosszurét, Kéménd,



E MIZSER 50

Balassagyarmat, Besztercebanya, Nyitra, Pozsony.
Elektronikus kisugarzasod

egyetlen masodperc alatt tonkretette az irodam nyomtatojat,
elakadt a papir,

fél oraval késébb pedig

magneses tereddel ledllitottad

a nyitrai Centro plaza hatalmas forg6 tivegajtajat.
Benne rekedt féltucat ember.

Ati ilyen, mondta Csilla.

Nem mertem N. Toth Anikora nézni,

aki jelen volt.

Csak ennyit tudtam kinyogni:

Hat, Attila, igy konnyti verset irni.

Majd 50 utan a B oldal, a lejtén

meztelen seggel csuszni lassan a megsemmisiilésbe,
a zsindr végén minden ismerdssel,

veliink.

Huzunk magunkkal.

De addig, egy pillanatig:

Boldog sziiletésnapot.
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POLGAR ANIKO

NYELVEK, SZAVAK, ROKONOK
MIZSER ATTILANAK

Hallgatjuk-e, amit a szavak mondanak, kovetjiikk-e csendben
utjukat? Argumentum ex silentio? Hallgasd a szellét, a viz-
csobogast, az esdcsepp hullasanak hangjait, a hopelyhek néma
libbenését! Gyokok, szotovek, ragok mint a vandorlas fokmé-
réi: amerre jarsz, elpottyantasz vagy felcsippentesz egy-egy
szotovet, az arokba ejtesz hangokat, lekoptatsz végzddéseket.
A szavakbol rakodik dssze a torténelem? Az Gsformakig vissza-
sétélhatsz a szavak lancolatén? Oshazdkban nyiizsgd protoala-
kok, 6si formajukra djra rataldlé nyelvvéltozatok. Ahogy a régi
fényképen felismeri magat az ember, ahogy egy régi szogyokben
igazi 6nmagara lel egy-egy szavunk. Aztan a rokonsagok mér-
téke és foka, az érintkezések, a hatalmi és barati kapcsolatok!
Szavak mondjak el, hogy mit tanultunk el, hol, mikor, kit6l. Ta-
nulmanyok és tankonyvfejezetek, melyekben dolgok és szavak
egymasba zarddnak, egymdsba kapcsolodnak szétvalasztha-
tatlanul. Talan nem rakodnak egymadsra, nem tik ki egymast
a szavak sose? A kolcsonszot nem kell visszaadni, nem irunk
szerzOdést rdla, nem szabunk hatdridét. Kitdl tanultuk a hall-
gatast, s mikor? A szell érintését, az atazott ruhak szagat, az
ujjaink kozt szétmalld hopelyhek némasagat? A nyelvek mélyén
1év6 csendet. A nyelvnélkiiliség legdsibb, makogas el6tti hang-
jait.




SZASZI| ZOLTAN

KIS FELVIDEKI ZSENGEK

HOMMAGE A MIZSER ATTILA

I. az a vébé

régen az gy volt hogy
Owen Batty felé

Batty Ince felé

Ince Beckham felé

és

gol

most

London Cityben talalkozét adnak egymasnak
6k

valami fontosat tudtak meg

innen kozép kelet feldl

megirta 6ket M. A.

eddig nem is tudtak 6k négyen
beemeltettek

az egyetemes

a magyar irodalomba

megilletddve
hab nélkiil kortyolja kavéjat
a nagy négyes

whiskyt is rendelnek
kristalypohdrba rozsbol parolt irt
emelik poharuk

igy a boldog beemeltetés hirre

in memoriam arra is

ki mar rég nem mondja

jO estét jo aszfaltozast
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(a beemelé magaban kuncog
felrémlik el6tte golvonal
partjelz6 int megriad kicsinyt
nehogy mar bent ragadjon lesen)

I1. csak akkor sziiletnek nagy dolgok

sok repedéssel jar az utca
kinos hogy szinjézanul
elbotlik az ember

oldalra néz

be egy kapualjba
fejcsovalva mondja

mindig ugy szerettem ezt az
»udvart”

intaz Ur
s 16n kulturalis fesztival

(tantja valék e boldog pillanatnak mint j6 inas ezért leirtam igy)
III. kocsma és utcanevek kopott poénja

itt helykozi jarat is megall
Nalepka kapitany utcan Pepitanal
el6tte lég kocsmaszagu ahogy dukal
dél neki szélnek oreg akac

de sokszor de sokan kérbe mar
hat 4m az 6t konyak

az udvaron csapolt sor

6 a szesz a szerelem

de f4j és szivet gyotor

honfibu sarokba szakad

majd felall biiszkén mondva

van elnevezve Pesten rolam utca
kettd is



hiilledez a nép

aztan megérti mit6l a hév

mégis van ilyen lakcim utcanév
bizony

a Mester és a Szép

a poén még egy harmadikra is
kérdezve kifut

joggal meriilhet fel a kérdés

talan rola lenne elnevezve az Attila ut

IV. vonal

,Oregem az élet nem 4ll meg...”

a zsufolt teret még jobban sszegytrni
hogyan lehet

hat ki lehetett mégis keriilni az allomast is
el lehetett hagyni Fiileket

hol annyi alom Iépett a vonatra fel
étvagyat kapni asztra

rosejbnivel bécsi szelettel

hanyszor is vitt dél felé a Polonia
Wyborowa vodkaszagu éjszakan
térdepelni kell egy elképzelt hazan
felelni tudni kell a bura

mit fél évszazad nevel itt

erre valasz csak egy masik

félszazad lehet ami vig
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STRICKLAND-PAJTOK AGNES

A LIRAI EN CSENDES EREJE

GONDOLATOK MIZSER ATTILA AHOGY CiMU VERSE KAPCSAN

Mizser Attila ahogy cimi szonettje egy mindennapi szituaciot mélyit életfilozofiava. A li-
rai ént bardtok, ismerGsok biztatjak egy vélhetdleg nehéz élethelyzetben, aki ezt rezignalt,
sztoikus ellendllassal veszi tudomasul. A dac azonban csak befelé iranyul, nem né a felek
kozti nyilt konfliktussa. A lirai én - vita, ellenszegiilés helyett — hallgat és sajat 1étéllapotan
morfondirozik. Kozben igyekszik korddban tartani a mélyen, a szovetek alatt ébredezd bosz-
szusagot, amit az 6t koriilvevd, athatolhatatlan értetlenség okoz. A sorok ugyan a ti versus
én kiilonallas poziciojabol szolalnak meg, az elkiiloniilés gesztusa azonban nem haragos,
lemondo, sokkal inkabb az elnézé baraté, aki sejti, hogy a tobbiek jot akarnak, még amikor
ez balul is siil el.

A kivaras a mulandosag elfogadasa miatt lehetséges: a lirai én tudja, f6losleges medd6 vi-
takba bocsatkozni, helyette inkabb arra kell torekedni, hogy a kiilvilag zavaro, de tulajdon-
képpen lényegtelen eseményei ne bolygassak meg lelkivilagat. Majd kétszaz év elteltével tjra
a Vanitatum Vanitas sztoicizmusa, a ,Holdvilag csak boldogsagunk / Fiist a balsors, mely
elszall” hitvalldsa fogalmazddik meg. S ahogy Kolcsey, gy Mizser Attila is azt vallja, az el-
mulds, a hidbavaldsag érzése csak erének erejével fenntartott tavolsagtartassal szelidithetd
olyan elviselhet6 hétkoznapi allapotta, melyben elfogadhato, hogy ,ugyis elhullik idével az
osszes alig hasznalt cuccunk?”

A lirai alany igy csak tiirelmesen var, elnéz8en atsiklik a bardtok értelmetlen okoskodasa
folott, biztatja magat: szemet ,,kell” hunyni. Tul jolnevelt és empatikus ahhoz, hogy nyiltan
felhorkanjon, inkabb csak néman tlir, és tavolitja el magat a felesleges mondatoktdl, a tobbi-
ektdl, a vilagtol. Mintha csak nyugalomra, egyediillétre varna.

A beszél6 kiillonallasa azonban nem lenézd, arrogans vagy patoszos. Nem veszi magat tal
rény. Es vicces is: az utolsd sor szinte csattandszerti lezérast hoz, a ,veszettiil ununk” megle-
p6 kollokvialis fordulat felszabaditéan keresetlennek hat.

Ebben az utolsé sorban rejt6zik a lirai én integritasa is: a magaba fordulo, de 6nazonossagat
a konformizmusért sem felad¢ attit(id, a sajat értékrend megszolalasa, a semmitmondoé sza-
vaktol valo elhuzddas és a jelentGségteljes csend valasztasa.
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A petrarcai szonett formailag két részre bontja a sz6-
veget, amit a tartalom és a fokusz tagolodasa is kovet.
Nem kiilonvalik vagy szétszakad, sokkal inkabb egy-
masra épiil, kitagul. Az egyedi univerzalissa boviil. Az
oktav még egyes szamban fogalmaz: az egyén kelle-
metlenségeirdl panaszkodik. A szextett tobbes szamu
megszolalasa azonban felfedi, az el6z6 versszakok
egyes szama is mar az Everyman, az altalanos, hétkoz-
napi emberre, és nem csupan a lirai alanyra utalt. Egy
olyan embertipusra, akinek kiilonlegessége az egysze-
rliségében, szinteségében, emberségességében rejlik.
Igy az elsé stréfik magdnya itt mér az introvertaltak
sorskozosségévé bovill és csendes erejévé érik, akik
idénként szemet hunynak, kivarnak, elvonulnak,
mert tudjék, az id6 nekik dolgozik, s hogy ugyan el-
ropiilnek a szép évek, de ugyanigy a rosszak is.

Mizser Attila ahogy cimii verse a Kalligram 2006.
szeptember-oktdberi szamaban jelent meg.

AHOGY

ahogy nyugtatni akarnak

nem beszél senki sem csak leiil
varjak hogy ellen majd nem szegiil
mit bennem szovetek takarnak

na az meg var lassan ébredez
tudja a perc szorgos dolgosa
varni igy lehet a lényeget
hogy akadjon fixen horgonya

hisz ugyis elhullik idével
az Osszes alig hasznalt cuccunk
nem lesz arrol ugyse ill6 per

néhanap szemet kell hogy hunyjunk
ahogy nyugtatni akarnak
amit mindig veszettiil ununk



KOOS ISTVAN

AZ IDENTITAS TEMPORALIS
DEKONSTRUKCIOJA JOKAINAL

AZ ERCLEANY

Koszontok egy sziiletésnapost (Mizser 50) egy mdsik sziiletésnapossal (Jokai 200).

S6tér Istvan jellegzetes narrativaja szerint Jokai a szabadsagharc idején valt azza a kiemelked§
iréva, aki a magyar nemzet nagy mesél6jeként, bels6 hangjanak manifesztacidjaként bera-
gyogta a korszak irodalmat. Miivészetének fébb stilusjegyei mindazonaltal e nagy pillanat
elott is megvoltak mar az irasaiban, de aranytalanul elttlozva. Szerzénk csaknem teljes fegy-
verzettel 1épett a kozonség elé, késébbi regényeiben, mindenekel6tt a dilogiaban lényegében
csak a sallangoktol szabadult meg, a harsany szinekbdl és a vakitd fények erejébdl vett vissza
annyit, hogy azok mar ne bantsak a szemet. A forradalmi novelldk, illetve ennek az idszak-
nak (a szabadsagharc honapjainak) a jelent6sége nem is annyira poétikai, mint inkabb mo-
ralis jellegti. Jokai ugyanis ,maga is hds volt ezekben a napokban™; és bar ezel6tt héroszok-
rél mesélt, e hdsok csupdn a francids romantikdn nevelkedett szerzd agysziilleményei voltak,
most viszont ,valésagga valt szimara mindaz, amirél csak egy forradalmar kolté dbrandoz-
hat, innent6l mar nem szamitott felelétlen fantazidlasnak, ha az ird szerepl6i emberfeletti
erdvel, tehetséggel birnak a mivekben.” A valdsag ebben az esetben nemcsak az irodalmi, de
az erkolcsi hitelességet is biztositotta” — irja Sotér. Jokai ,,nem csak Osszegytijtotte A kdszivii
ember anyagat, hanem jogot nyert annak megformadldsdra is”' A szabadsagharc idején tehat
a valosag és az addigi fikcio fedésbe keriilt egymassal, Jokai pedig ennek a hatasara nem csu-
pan iréként, a szovegek esztétikai formaldsanak képességével, hanem mordlis értelemben is
megszerezte az abszolit onazonossagat és autoritasat.

Mindez az értelmezés nagyjabdl mar Zsigmond Ferenc monografidjaban is megfogal-
mazddott. Zsigmond gy latja, Jokai a szabadsdgharc el6tti években a francia romantikatol
kolcsonvett rikito szinekkel és képekkel festett, ezeknek a kdprazatos vizioknak azonban nem
sok koziik van az élethez, a valdsaghoz. Jokai ,,képzelSereje beteg gytimolcsokon nevelddott”,
»behunyta szemét a valosag el6tt’, az élet megfigyelése helyett oriilt eszméket erészakolt on-
magara.” Jokai eddig a valosagtol eltavolodva alkotott, most azonban mintegy utélag megsze-
rezte azokat a tapasztalatokat, amik nélkiil nem vallhatta magat igazi miivésznek. Mindezzel
azonban azt is megtanulta, hogy nem szakadhat el teljesen a valosagtol,® és ezzel a tudassal
felvértezve mar képes volt arra, hogy megalkossa életmiivének ékkovét, a dildgiat. A szabad-
sagharcban szerzett tapasztalatai nem csupan a muvészi fejlodését segitették, hanem egyuttal
egy »egész életre sz0l6 nagy cél papjava avattak™ szerznket.

Hansé4gi Agnes ugyanakkor rémutat arra, hogy Zsigmondnal még arnyaltabb a kép, mint
Sétérnél. Hanséagi szerint ,,a forradalomelbeszélések kultikus olvasatdnak paradigmateremtd

SOTER Istvan, Jokai Mor, Franklin Tarsulat, 71-72.

Zs1GMOND Ferenc, Jokai, Bp., Magyar Tudomanyos Akadémia, 1924, 89-90.
Uo., 89.

Uo., 88.

W -



MIZSER 50

e N5

értelmezdje” még szamolt e szovegek irodalmisagaval: Zsigmond a miiveket laterna ma-
gicdhoz hasonlitotta, ami a szovegek érzéki aspektusat, vagyis esztétikai megformaltsagat
metaforizalja.® S6térnél ez a belatds visszaszorult, sét az irodalmi és egyéb szovegek (pl.
tudositasok, visszaemlékezések) is 6sszemosodtak egymassal. Pedig, mint Hansagi fi-
gyelmeztet, az irodalmi megformaltsag éppen azzal szembesit, hogy a malt nem kozvet-
lentil jelenval6, hanem konstrualt jellegti, és nem csupan azok szamara, akik nem voltak
jelen az eseményeknél, hanem azoknak is csak szovegeken keresztiil hozzaférhetd, akik
ténylegesen részt vettek ennek az iddszaknak a torténéseiben. ,, Abbol, amit az elbeszéld
én egykor atélt, csupan a jelenlét ténye, az arrdl vald tudas bizonyossaga kézzelfoghato
szamara, hogy ott volt [...]7” Az emlékezé én egyre inkdbb 6nmaga és a masok szévege-
ibél ismeri meg a multat, ezek a szovegek pedig a korabeli printmédiumokban ismétlod-
nek, szorddnak, illetve keriilnek 4t tjabb és tjabb, egymastol eltéré kontextusokba. Az
én tehat eltavolodik 6nmagatol, 6nmaga szamadra is csak kozvetitéseken, egymast idéz6
szovegeken keresztiil reprezentalodik.

Fabri Anna a novellak hangnemi Osszetettségére hivta fel a figyelmet, illetve arra,
hogy Jokai gyakran ¢l a tavolitas eszkozével, az elbeszélt eseményekhez pedig ambivalens
a viszonya; a torténetekben a nagysag és kicsiség, hétkoznapisag és heroizmus ellenpon-
tozza egymast.® Bényei Péter pszicholdgiai jellegti megkozelitésében minden addiginal
arnyaltabb képet rajzol a szabadsagharcos novellakrol.’ Bényei azt vizsgdlja, hogyan
mutatja be Jokai a kollektiv traumaként értelmezhetd eseményt, hogyan alapozta meg
ezzel a modern nemzeti identitast, illetve hogy milyen pszicholdgiai mechanizmusok
rajzolodnak ki a trauma feldolgozasara vonatkozdan. A novellaciklus az események elbe-
szélésével kettds munkat végez: egyfeldl a jelenben is atélhetévé teszi a maltat, masfeldl
az események objektivalasaval el is tavolitja a traumat azoktol, akik atélték azt, igy hoz-
zdjarul a gyaszmunka elvégzéséhez. Mivel Jokai nem a kiils6, traumatizalé hatalommal
valé szembenadllasunkra fokuszalt, hanem a szenvedés és a hdsiesség kozos tapasztalata-
ra, és nem kendézte el a magyar nemzeten beliili ellentmondasokat, gyengeségeket sem,
onreflexiora, igy onismeretre is késztette a kozosséget. A ciklus pszicholdgiai elemzése
mellett Bényei ramutat annak poétikai sokrétiségére is, ami épptigy megfigyelhet6 a mo-
dalitdsbeli Osszetettségben, mint a mufaji kodok sokasagaban - ez utobbiak a szakralis

5  HansAar Agnes, Tirca - regény - nyilvdnossdg: J6kai Mor és a magyar tdrcaregény kezdetei, Récio,
Bp., 2014, 269.

Uo., 272.

Uo., 276.

FABRL, i. m., 334.

BENYEI Péter, Emlékezésalakzatok és lélektani reprezentdcio a Jokai-prézdban, Debreceni Egyetemi
Kiado, 2018, 19-74.
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(jeremiad, zsoltar) és a profan (anekdota, életkép) dsszekapcsoldsaval egyszerre adnak
metafizikai tavlatot az elbeszélt eseményeknek, mikozben atélhetévé is teszik azokat az
olvasé szamara. Jokai novellaciklusa tehat rendkiviil sokrétli, Gsszetett szvegegyiittes,
ahol kiilonboz6 perspektivak artikulalédnak, emiatt tehat korantsem biztos, hogy olyan
egységes kép rajzolddna ki beldliik az identitasrdl, ahogy azt eddig gondoltuk.

Az ércledny c. novella éppen az iras, illetve az emlékezé aktivitds tematizalasaval
kezd6dik, ezt a szakaszt gyakran idézi is a szakirodalom, 4am anélkiil, hogy alaposabban
elemzését adna e soroknak, illetve részletesebben megvizsgalna, mit is mond pontosan
a torténet az identitas és az emlékezet viszonyarol.

A novella elsé mondata felszélitas: ,,[rjunk mitologiat” Ez az eljaras egyrészt expli-
citté teszi, hogy az esemény léte nem dnmagaban adott, hanem ra van utalva a felidéz6
aktivitasra, az elbeszélés egyszerre emlékezés és aktiv alakitds, hiszen a mitologia irasa
miivészi cselekvés.

Még inkabb Osszetetté teszi a szovegrészt az, hogy az elbeszélt esemény kiilonbozd
szubjektumok dialéguséban jelenik meg, hiszen az idézett felszolitasnak a cimzettje le-
het az olvasé (vagy azért, mert a szoveg ra van utalva a befogadora, igy az olvasd ,tars-
alkotoként” is elgondolhato, vagy azért, mert a megsz6laldé hang a kzdsség nevében
beszél), de maga a szerz6 is. Ha az aposztrofét onmegszolitasként olvassuk, egy tovabbi,
igen érdekes poétikai szervezddést figyelhetiink meg. A Németh G. Béla altal kidolgo-
zott fogalom elsdsorban a modern lirara jellemz6, és a jeles irodalmar értelmezésében
a személyiség valsagaval fligg Ossze."’ Ez az identitasvalsag altalaban tematikusan is
megfogalmazodik az adott csoportba tartozo kélteményekben, ezen tul pedig ,,az, hogy
a versben beszél6 hang két személyre bomlik, arra utal, hogy a megszdlalas pragmatikai
szintjén is megjelenik a lirai én osztottsaga (...).""! Jokai szovegében az 6nmegszolitas-
ként is érthetd aposztroféban igy implicit médon maga a szerzd is kettéhasad egy fel-
adora és egy cimzettre: az egyik hang felszlit az irasa, a masik végrehajtja ezt az aktust.
Ha tehat a kezdé mondatot 6nfelszolitasként olvassuk, az azt jelenti, hogy a szerz6 az
iras soran sajat kérésének tesz eleget: akkor valik irova, amikor a széveg alkotasaban
beteljesiti azt a felhivast, amit 6nmagatdl kapott, igy dnmagat is a szévegen keresztiil
alkotja meg, sajat felszolitasara valaszként az iras aktusdban teremti meg 6nmagat mint

10 NEMETH G. Béla, Az onmegszolité verstipusrél = U6, 7 kisérlet a kései Jozsef Attilardl, Bp.,
Tankonyvkiado, 1982.

11 KULCSAR-SZABO Zoltan, ,,En” és hang a lira peremvidékén = US, Metapoétika: Nyelvszemlélet és
onprezentdcié a modern koltészetben, Bp., Kalligram, 2007, 94.
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szerzOt, onmagat létesiti a dialdgusban. A szoveg igy nem csupan az emlékezés aktusara
reflektal, hanem a szerz6i hang 6nlétesit aktivitdsat is szinre viszi. A szerz6 esetében nem
egyszerli megkett6z6désr6l van sz9: a Németh G. Béla altal bemutatott szerkezet dinamikus
korrelatumaval talalkozhatunk a novellaban, amelynek kitiintetett dimenzidja az id6, hi-
szen a szerz6i hang nem egyidejli 6nmagaval, az dnlétesitd (6n)felszdlitas egyidejlinek tiing
aktusaban egyfajta implicit temporalis hasadast figyelhetiink meg, A szubjektum reflexiv
szerkezete helyett itt az 6nazonossagnak olyan megképzdédésével talalkozunk, amely nem
puszta 6nmaganak valé jelenlétként értelmezddik, hanem dinamikus, temporalis jellegti ak-
tivitdsként.

A novella kévetkez6 mondatai tovabbviszik a témat, miszerint a sz6vegben nem egy 6n-
magaban hozzaférhet6, identikus mult felidézésérdl van szo, vagyis az elbeszélésben nem
keriil fedésbe a felidézett valésagdarab és annak reprezentacidja: ,,Irjuk le az év eseménye-
it, hiven, valéan, mindent, ami megtortént, minden csodalatost, emberfolottit, nagyszertit,
amit lattunk, amit tapasztalank, aminek szemtanui voltunk, s akkor mondjuk ra, hogy ez
mind mese, mert kiilonben nem fogjak elhinni” A valésag és annak elbeszélése, reprezen-
tacidja kozotti viszony inkabb egyfajta dinamikus oda-vissza mozgasnak tiinik, mintsem
azonossagnak: a valdsag attol hiteles, hogy mesének mondjuk, vagyis attdl igaz, hogy valami
masnak tiinik fel, mint ami. Az identitas elnyerése paradox struktaraju, hiszen az események
6nazonossaga a sajat maguktol valo elkiilonbozédésben létesiil, sajat 1ényegiiket olyasvala-
mit6l nyerik el, ami radikalisan kiilonbozik téliik, s6t a tagadasukként foghato fel.

A bevezetd szakasz utolsd bekezdése ennek a dialogikus mozgasnak egy tjabb valtozatat
viszi szinre: ,De a konny, mely a folidézett nevek emlékére a szemet elérasztja, nem fog-
ja-e megmondani, hogy mindez nem alom, hanem egy eltemetett vilag halott dicsGsége?”
Az elbeszélés valosagtartalmarol, a szoveg referencialitasarol egy olyan elem biztosit, amely
maga is metaforikusan konstitualodik. A konny beszéde csakis figurativ modon képzddhet
meg, vagyis a miivészi megformalas és az abban megmutatkozd valdsag egymasra utaltak,
a viszonyuk korkoros, dialogikus. A referencialitas illizidjat egy olyan elem teremti meg,
ami maga is a nyelv figurativ miikodésének koszonheti létét.

A szabadsagharc kitiintetett ideje egyfajta megj6vendolt idéként tematizalodik a szoveg
elején. A haldoklo Lora a kovetkez6 latnoki szavakat intézi id6s apjahoz, Aronhoz: ,Lesz
egy pillanat, melyben megatkozod sziiletésed drdjat, azon percben meglatandsz engemet.
Leanyod, aranyos haju Lora eljé akkor hozzad, s jarni fog veled mindeniivé, és te dicsekedni
fogsz vele, hogy lednyod feltamadott”
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Ez a kitiintetett pillanat akkor kovetkezik be, amikor Aron kinyitja a Bibliat, és Job kony-
vének elsé mondatait olvassa benne. Azt varnank, hogy ez az idépont az abszolut jelenlét
ideje, hiszen nem csupan Lora visszatérését hozza el, hanem a dicséséget és a boldogsagot
is, és olyan intenzitassal telit6dik, ami kivételessé teszi az 6t megel6z6 és kovet6 pillanatok-
hoz képest, mintegy kiragadva a temporalitas hatalmabdl, abszolat dnazonos, valtozhatatlan
szubsztancialitdssd formdlva azt. Am itt egy olyan kiilongs szoveggel taldlkozhatunk, ami
az én létesiilését sokszorosan paradox szerkezetben mutatja be: az én hangjanak elnyerése
egyben az én elvesztése, az én elvesztésére iranyuld kisérletek pedig az én visszanyerését
eredményezik. Aron J6b szavait olvassa a szent konyvbél: ,Elvesszen a nap, melyen én szii-
lettem. Legyen azon sotétség, Isten ne latogassa azt meg onnan folil...A haldlnak arnyéka
fekiidjék azon és a felh lakozzék rajta... Ne szamlaltassék az a honapokhoz, toroltessék ki
az esztenddbdl... Varja a vilagossagot és el ne jojjon, ne legyen hajnala annak...” A megjo-
vendolt beszédaktus, amely a jelenlét pillanatat teljesitené be, amelyben Aron ,,megatkozza
szliletése orajat,” valojaban egy masik szoveg idézése. A legszemélyesebb tartalom megfo-
galmazasa tehat paradox mddon egy masik énnel valé identifikicioban megy végbe. Bé-
nyei Péter elemzése szerint a Biblia szovegének idézése azért fontos, mert ez az archaikus,
szakralis hagyomany szavakat ad a kimondhatatlan tapasztalat artikuldlasahoz, illetve me-
tafizikai mélységet az eseményeknek.'> Am az az érdekes, hogy az idézetben nem pusztan
a szenvedés megfogalmazasardl van sz6, hanem az én létének, nemlétének kérdésérdl is,
ezzel egyiitt pedig az identitasrdl is. Az idegen hanggal val6 identifikaci6 éppen egy olyan
szovegben kovetkezik be, amelyben tematikusan az én megsztinésének, elvesztésének vagya
fogalmazodik meg, raadasul ez is tobbértelm@i médon. Az én a kezdé mondatokban nem
kozvetleniil 6nmagardl, hanem sziiletésének napjardl, eredetérél beszél, am ha az én eredete
kitorlodik az idébol, akkor maga az én is eltlnik, ilyen moédon a ,nap” az én metaforaja
lehet. Ebben az esetben az én paradox modon a sajat eltorlédésére iranyuld vagy kifejezésé-
bél nyeri 6nnén 1étét. Ahogy Jonathan Culler irja az aposztroférol: ,Ha a szelek segitségiil
hivésa, az évszakok marasztalasa vagy a hegyekhez sz6l6 kérés, hogy halljak meg kialtasun-
kat ritualis, gyakorlatilag flosleges cselekedet, ez azt hangstlyozza, hogy a hang azért sz,
hogy hivatottsag lehessen, hogy szinre vigye sajat elhivatottsagat, hogy megidézze erejének
(sz0)képeit, s ezaltal kolti és profétikus hangként hozza létre identitasat”? Az én tehdt a sa-
jat nemlétére utalo vagyat fejezi ki, illetve egy olyan beszédaktust fogalmaz meg, ami ennek

12 BENYEL i. m., 55-60.
13 Jonathan CULLER, Aposztrofé, Helikon, 2000/3, 377.
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az eltorlodését igyekszik megvalositani, am éppen ebben az aktusban létesiil az identitasa,
és képz6dik meg a hangja mint olyan hang, aminek hatalma van énmaga f6lott, ami képes
arra, hogy utélag megvaltoztassa az id6t, és kitor6ljon egy napot a multbol.

Ugyanakkor a megfogalmazas mddja olyan értelmezést is lehetévé tesz, mintha a kez-
det kiilonvélna az éntdl, hiszen a sziiletésének napja téle fliggetleniil, mintegy a térben je-
lenik meg: a nap megtalalhaté a sotétség mélyén, Isten tekintetétdl elzartan, igy a léte nem
szlint meg, csupan egy (metaforikus) térben szigetel6dott el, megfosztva a reprezentécié
lehetdségétol. A paradoxon ebben az esetben olyan modon valdsul meg, hogy a beszél6
éppen azaltal jeleniti meg a nyelvi reprezentacioban a sziiletés napjat, hogy annak az el-
tiintetésérol beszél, igy tehat az immar térbelivé lett 1étezd, melyet az 6rok s6tét elrejt Isten
tekintetétdl, a nyelv fényében, éppen az én diskurzusaban tinik elé. A sziiletés idGpont-
ja, amely a beszél6 szerint meg van fosztva a lathatosag képességétdl, éppen azaltal keriil
napvilagra, hogy megnevezi azt, ebben az esetben viszont az az értelmezés is elképzelhetd,
hogy a nyelvi megnyilatkozas maga az a sotét kozeg, ami elrejti ezt a napot, de kozben pa-
radox modon meg is mutatja azt, amit eltorél. Raadasul az aposztrofé felszolité modalitdsa
ugyancsak azt fejezheti ki, hogy a nap eltorl6dése nem valdsag, hanem csupan vagy, ami
beteljesiiletlen marad (Torl6djon el a nap, mondja a hang, de ez egyben azt is jelenti, hogy
nincs eltorolve). Az identitas létestilése és elvesztése tehat minduntalan egymasba fordul,
a létesiilés valojaban eltorlés, az eltorlés gesztusa vagy az erre irdnyuld vagy megfogalma-
zasa pedig paradox médon minduntalan tjra 1étesiti az eltorlend6 szubjektumot.

Léraral megtudjuk, hogy mig élt, 6 adott hangot a Biblia szavainak: ,,E konyvbdl szo-
kott az 6 kedves leanya méla estéken josl6 eziisthangon felolvasni, mig apja, lelkével Isten
szavain, szemeivel gyermeke ajkain fiiggve, sszetett kezekkel iilt a vén zsollyeszékben és
hallgatta a josl6 hangokat. / Hajh, e kényv 6t év 6ta nem volt mér kézben. Ki tudott volna
abbdl oly ihletten olvasni, mint 6, ki azt utoljara bezarta? Az Isten igéi nem voltak benne
oly vigasztalok tobbé, mint azel6tt, mig azokat egy szeraf olvasé ki beléle” Lora tehat koz-
vetitd instancia a sz6veg és a sajat vildga kozott. Masfel6l viszont Lora halala utan maga
a Biblia sz6vege az, ami felidézi azt a hangot, amely 6t magat (marmint a szoveget) megi-
dézte: ,Mintha mondta volna neki valami, hogy nyissa fol e konyvet, és ahol felnyitja, ott
olvasson beldle. Tan emlékezni fog tjra a josl6 eziisthangra, mely annyiszor végigjart azo-
kon?” A Biblia hangjaba, amely megmutatja a kozelgé véget, és jelenvalova tesz egy sorsot,
implicit mddon beleirddik Lora tavollevé hangja.

Léra, mint Bényei Péter irja, latnok, médium, ,,aki kozvetit a tapasztalati és a transz-
cendens vilagok kozott”* Ezek szerint Lorat egy olyan tudatként irhatjuk le, amely 6nma-

14 BENYEIL, 56.
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ga és a lét teljességét birtokolja, hiszen egy ilyen tudat egyszerre tartalmazza a multat, a jelent és
ajovét, az eseményeket és azok jelentését. Lora hangjaban ez a tudat nyilvanitana ki 6nmagat,
és ez a hang az, ami kozvetit a Biblia (Job) és Aron sajat hangja kozott, illetve a mitikus szdveget
a jelenkori eseményekre olvasva megadja azok jelent(6s)égét, stlyat. Lora hangja tehat egy olyan
hang lehetne, ami a fentebb emlitett paradoxonokat feloldhatna 6nmagaban, az identitas elvesz-
tésének és visszanyerésének jatékat atfogva egy nagyobb egység részeként integralhatna az 6nel-
lentmondasokat. Am a helyzet nem ilyen egyszer(, hiszen amit Lora tulajdonképpen megjéven-
dol, az nem annyira a kiilvilagra, mint inkabb a sajdt visszatérésére, eljovetelére vonatkozik, ilyen
modon itt inkabb a sajdt identifikdcidjardl van sz6, mint a kiilsé eseményekhez valo viszonyrol:
»Lednyod, aranyos haju Lora elj6 akkor hozzad, s jarni fog veled mindeniivé, és te dicsekedni
fogsz vele, hogy leanyod feltamadott” Amikor Lorat eltemetik, egy hatalmas agyucsovet helyez-
nek a sirjara fejfaul, amelyre ravésik a nevét. Az ércre irt név ebben az esetben az a jel6l6, amely-
nek jel6ltje a halott. Kés6bb azonban a sulyos ontvényt kiemelik a f6ldbél, és kerekekkel egészitik
ki, ekkor a 'Lora’ jelol6 mdr ezt a tdrgyat nevezi meg, az agyu ekkor mar nem hordozdja, hanem
jeloltje lesz annak a névnek, ami rajta lathato. A jelol6 levalt az eredeti jeloltrdl, és 1ij jeloltet ho-
zott létre. Lora szavait olvasva el6z6leg arra gondolhattunk, hogy valamilyen médon ¢ maga fog
visszatérni (hacsak kisértetként vagy alomképként is), &m amire a Lora név vonatkozik, az egy
radikalisan élettelen, immaterialis 1étez6 — az olvasdi felvazolas tehat csalodast okoz, és a novella
tartalma lényegében ezen esemény temporalitdsanak a szinrevitele. Az gyt ugyanakkor a lany
nevébdl nyeri az identitasat, sajat tavol 1év6 eredetére utal vissza, és az errdl valo levalast, a vesz-
teséget tudatositja — Lora latnoksaga viszont abbdl ered, hogy 6nmaga tavollétét jovendoli meg.
Léra kitiintetett (latnoki) identitasa és hatalma paradox modon egy olyan dnmeghatarozasban
létesiil, amelyben valami olyasmivel azonositja 6nmagat, ami nem 6, ami radikélisan kiilonbozik
téle, ami a sajat eltorlédése; sajat nemlétével azonositja Gnmagat.

A megnevezés aktusanak tematizalasa a novellaskétetben egyébként is tobb esetben Gssze-
fugg az identitds kimozditasaval. A Nomen est omenben Perczel Mort évjak attdl, hogy a sajdt
nevével taldlkozzon, ami be is kovetkezik, amikor egy Percel nevii faluban kell §sszecsapnia a csé-
szari csapattal. Ez a torténet szerencsésen végzddik, am nem jér ilyen sikerrel A tarcali kdpolna
tabornoka, aki a sajat nevét latja felvésve egy siremléken. A névrdl kideriil, hogy egyik dsére
vonatkozik, aki ugyanezen a helyen szenvedett vereséget és vesztette életét. Az én ezekben a ki-
sérteties esetekben a sajat nevét ugy latja viszont, mint ami egy téle idegen, ismeretlen jeloltre
vonatkozik, ezzel 6nmagaval is idegenként talalkozik. A Szenttamdsi Gyorgy cimszerepléjének
valodi nevét nem ismerjitk meg: miutan az oldhok kiirtottak a csaladjat, annak a telepiilésnek
a nevét veszi fel, ahol lakott, az eredetit pedig torli a sajat tudatabol, amikor pedig a lanya nevét
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akarna felirni annak sirjara, megdobbenve tapasztalja, hogy helyet-
te a gyilkost identifikald "Basilisk’ jelol6t véste fel a fakéregre. A név
athelyezddése, azonossaga vagy torlése tehat fontos szerepet jatszik
a kontextusban, mint az identitas fenyegetettségének jelzése.

Az Ercledny mind az elbeszél6, mint a szerepld Aron, mind
maguknak az elbeszélt eseményeknek az esetében ezen instanciak
Onazonossagat tette kérdésessé, mindez pedig a cimszerepld iden-
titasanak kérdésességében Osszegzédik. Az onazonossig mindig
paradox szerkezetd, az identitds az énmagatdl vald elkiilonbozo-
désben létesiil. Végiil pedig elmondhatjuk, hogy a novella cime is
egy ilyen mozgast képez meg, hiszen mig ez a paratextualis pozici-
oban 1évo, és igy az egész szoveget identifikald szokapcsolat a lanyt
(Lorat) azonositja az érccel, addig a szoveg idébeliségében éppen
ez az azonossag valik szét: Lora és az érc killonbozik egymastol,
a Lora nevet visel6 agyu éppen alany haldldra, tdavollétére utal.
Nem arrol van sz6, hogy egy érchez hasonlé keménységt (mert
olyan bator, erds vagy elszant) lany szerepel a torténetben, nem
is egy lanyt formazd szoborra utal a cim, ahogy varnank, hanem
két olyan elemet egyesit, amelyek radikélisan idegenek egymastol.
A novellaban az id6beliség nem az 6nazonossag elnyerésének, ha-
nem elvesztésének dimenzidjaként gondolhaté el, az események,
ahogy a szerepl6k is, olyan paradox médon képzddnek meg, hogy
kézben folyamatosan elkiilonbozédnek dnmaguktol.

-






BAKA L. PATRIK
HERAKLESZ ESETE A MOZAIKCSALADDAL

(TASNADI ISTVAN: HELLO, HERAKLESZ! FELVIDEKI MIKLOS RAJZAIVAL)

Mizser Attildnak, a gondos szerkesztének,
aki annyi vandoritra elkisért a gyerek- és ifjiisdgi irodalom
tdjain!

A mitolégia mindig is meghataroz¢ alappillére volt a gyermek- és fantasz-
tikus irodalomnak. A mitologikus meseregények? némelyike, mint példa-
ul a Harry Potter-széria, csak meritett belle. Masok teljes vilagképeket
és panteonokat integraltak. Magyar vonatkozasban a legismertebb példa
bizonyosan Boszérményi Gyula Gergd-sorozata, mely a taltoskulttrat vet-
te alapul.’ Tasnadi Istvan Hell6, Héraklész* cimli meseregénye viszont in-
kabb Rick Riordan Percy Jackson és az olimposziak ciklusaval rokonithato,
hiszen a gorog mitolégiara épit. A felsorolt alkotasok kozos jellemzéje az
aktualizal6 szandék. Boszorményi és Riordan miivei egy 21. szazadi ti-
nédzsert vezetnek be az istenek vildgaba. Tasnadi korszerisit6 stratégigja
azonban féként retorikai. A gazdag humorral operalo, kortars tinédzser-
nyelv segitségével meséli Ujra (majdnem ugyantgy) Héraklész hostetteit.
Kozben pedig mintdzatokat talal a jeleniink és a mitoszok kozott.” Regé-
nye tanulsagai szerint a hds Héraklésznak példaul sokkal nagyobb kihi-
vast jelentett megtalalnia a helyét mozaikcsaladjaban, mint legy6zni az 6si
Hellasz barmelyik szrnyetegét.

Az els6 és egyben legfontosabb kapcsolata, aminek valtozasait vé-
gigkovetjiik, a regény narratorahoz kétédik. ,Tudjatok, ki vagyok én?!
Hallottatok mar a vildg legnagyobb hésérél, Héraklészrol? Es tgy, hogy
Herkules? Herki? NEM HERKI! Egy gorog sracrdl van szd, ugyhogy ma-

1 A szerz6 a dolgozat irdsanak idején a Nemzetkozi Visegrddi Alap 6sztondijaban
(International Visegrad Fund, 2023-2024, No. 52310166), a Tempus Koz-
alapitviny altal  gondozott Fiatal oktatéi dsztondijban (2023-2024, No.
HTP578JPV2024), valamint a Kisebbségi Kulturdlis Alap 6sztondijaban (Fond na
podporu kultiry narodnostnych mensin, 2024, No. 24-211-00143 S) részesiilt.
A dolgozat az Uveghegyek. Fejezetek a kortdrs gyermek- és ifjiisdgi irodalombdl
cimt kézirat részét képezi — Na tvorbu préce autor ziskal $tipendium Fondu na
podporu kultiry ndrodnostnyich mensin. Stadia je sicastou rukopisu s ndzvom
Uveghegyek. Fejezetek a kortdrs gyermek- és ifjisdgi irodalombdl (Sklenené
pohoria. Kapitoly zo sticasnej literatdry pre deti a mladez).

2 PeTRES Cs1zMADIA Gabriella, Fejezetek a gyermek- és ifjuisagi irodalombdl, Nyitrai
Konstantin Filozéfus Egyetem Kozép-eurdpai Tanulmanyok Kara, Nyitra, 2015, 155.

3 LovAsz Andrea, A komplementaritds vardzsa. Boszorményi Gyula: Gerg6 és az
dlomfogdk, Uj Forras, 2004/2, 70-85.

L TasNApI Istvan, Hello, Héraklész! FELVIDEKI Miklos rajzaival, Pagony, Budapest,
2021, 168.

5  SzoxAcs Eszter, Isteni civoddsok, Mesecentrum, 2022 = https://igyic.hu/konyv
ajanlok/isteni-civodasok.html
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radjunk a Héraklésznal! Na, sz6val ez a Héraklész — nem én vagyok. / Csak majdnem. En
vagyok a féltesoja, a nevem Iphiklész. [...] [E]gy egyszert foldi haland6 vagyok, pont, mint
ti. A batyam viszont egy igazi sztar, egy félisten!”® Azonkiviil, hogy mar a nyitany is sok min-
dent elarul a széveg nyelvezetérdl, a ralatdsunk horizontjat is kijeloli. Iphiklész révén nem
az istenivel kell azonosulnunk, hanem befogadoként megmaradhatunk a magunk emberi
szintjén, és egy lépés tavolsagbol szemlélhetjiik a szamunkra elérhetetlent. A transzcendens
ilyenforman kiilsé marad, hasonldan, mint Christopher Moore Biff evangéliumdban Jézus
az elbeszélé szamara. Amig Boszormeényi és Riordan isteni képességekkel rendelkezé hé-
soket mozgat, akikhez az olvaso soha nem valhat hasonlova - és igy részint mindig kiviil is
marad a md vildgan -, Moore és Tasnadi emberhdseinek épp a maguk korlatok kozé szori-
tott képességeivel kell szamot vetniiik. Ahogy Szokdcs Eszter is megjegyzi: ,, A szuperhdsok
altalaban eleve kicsit unalmasabb figurdk: vagy erejiik van, vagy valami szuperképességiik,
és ha nem adunk melléjiik valami pluszt, kénnyen egysikava valhat a torténetiik”” A regény
innen nézve a narrator Utkeresése is. A megbékélés azzal, hogy a testvére bizonyos téren
behozhatatlanul tehetségesebb ndla. Noha mindenki szerint 6 az ,,agy”, és az is bizonyos,
hogy Héraklész sok esetben nem boldogulna nélkiile, a reflektorfény nem az 6vé. Iphiklész-
nek tehat vagy ki kell egyeznie a timogato szerepkorével, vagy ohatatlanul szakitania kell
a batyjéval. O ,,azonban segit és kiizd, tanacsot ad, és szenved, irigy és biiszke egyszerre.
Nagyon szép ez a szdl, igazan emberi és ettdl egyetemes és meghatd™ — olvashatjuk Ka-
posi Ildiké elemzésében. Hiszen ilyen tipust kihivassal sok (gyerek)olvasé szembesiil. Am
Iphiklész is hamar rajon, az éremnek két oldala van. ,, Ahogy néztem utana, arra gondoltam,
hogy mindig is szerettem volna valamivel kit(inni a tomegb6l. Valamiben kiilonbozni, jobb-
nak lenni, mint a tobbiek. Most kezdtem latni a tesom példéjan, hogy ennek azért dra van

Hiszen Héraklész sem igazan taldlja a helyét az emberek vilagaban. Az a fajta szerepld,
»akit tavolrol lehet csodalni, de biztosan nem szivesen lenne a padtarsa az ember"® Tiszta-
ban van kiilonleges képességeivel, és azzal, hogy a f6isten az apja, viszont latja azt is, hogy
ez az apa semmilyen kiillondsebb érdeklodést nem mutat iranta. A rendkiviili hattér igy
hamar teherré valik. ,,Mi az, nem tudtad? A te hires apad, Zeusz, bedltozott Amphitrion-
nak, igy csalta be magat anyatok agyaba! Ebbdl a csalasbdl lettél te...”!! — olvassak a fejére
a kiralyfiképzében. Miutan pedig egy diihkitorése soran megoli a lantos Linosz mestert,
és a Kitharion hegyre szamiizik, a pasztor ezt mondja neki: ,,Akkor mar mindent értek!
[...] Egyiitt akarnak lenni az igazi gyerekiikkel. A kozossel. Az tigy egy csalad. Te meg csak
utban voltal”** Indulatkezelési problémai, folytonos bizonyitasi vagya, és az, hogy irtézik

6  TasNADI, I. m., 5-6.

1 SzoxAcs, L m.

8 Kavrost 1ldiko, Hello Héraklész, 12 nem fogadott hivisod volt Hérdtol - Szinikritika, Ectopolis
Magazin, 2021 = https://ectopolis.hu/hirek/hello-heraklesz-12-nem-fogadott-hivasod-volt-heratol-
szinikritika/?fbclid=IwAR0_QmPvDbeROMW6wp3__ kNANJ6TPricT4xj2%E2%80%A6

9  TasNApr I m., 127.

10 Geraics Enikd, Hello, Héraklész! Budapest Bdbszinhdz, Spiritusz Online, 2021 = https://www.spiritusz
online.hu/kritika/antihostortenet/

11 TasNAD1, L m., 26.

12 Uo., 49. 1
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mindentdl, amiben nem 6 a legjobb, attételesen mind a zavaros csaladi hattérre ve-
zethet6k vissza. ,,Sziiksége lenne egy apdra, aki utat mutat neki, és biiszke ra. Ehelyett
Amphitriidn eltaszitja, Zeusz pedig szdmara lathatatlanul, messzirdl figyeli, ahogy
halad elére a probakkal™® - allapitja meg Kaposi. Zeusz kicsapongasa tehat a fiti ter-
he lesz. A bossztdllé mostoha, Héra pedig, amolyan kisért6 gonoszként, mindeniitt
ott leselkedik ra. Ha kell, iskolai szakfeliigyel6ként hergeli ellene a tanarokat, delphoi
josként kényszeriti a tizenkét munkara, vagy épp alternativ jovoképekkel hoz rd id6-
szakos Ortiletet. Iphiklész kisebbségi komplexusat is 6 erésiti fel. ,,[M]iért jé az neked,
hogyha Héraklész még hiresebb lesz? Mar igy is el van széllva magatol! Téged meg
nem ismer senki”* Még Héraklész kedvese, a mindenki altal imadott Megara kezét
is neki igéri - ahogy barkinek -, ha segit megbuktatni a testvérét. A folyamatos int-
rikak révén pedig majdnem sikerrel is jar. Amikor tébolyaban egy hajszal valasztja el
Héraklészt attol, hogy Iphiklészre tamadjon, eljutunk a fentebb jelzett valaszathoz.
Iphiklész ugyanis tudja, hogy a testvére hogyan gy6zheti le a hiidrat, ahogy azt is,
hogy ha nem segit neki, Megara keze is az 6vé lehet. ,Haragudtam ra egy napig. Két
napig. Harmadik napon aztan felriadtam az éjszaka kozepén. [...] Hirtelen elboritott
az 6nvad’® Iphiklész a testvérét valasztja platdi szerelme helyett. Nem az 6n0s érde-
ket allitja el6térbe, hanem a csaladot. Legyen barmilyen 9sszetételd, barmennyire is
mozaik. ,, Arrdl persze kevesen tudnak, hogy ha nem segitek neki az utolsé munka-
ban, akkor talan minden mashogy alakul. [...] De segitettem neki, és nem bantam
meg! Biiszke vagyok Héraklészra! Es egy kicsit magamra is.”'¢ Lehet, a torténet cim-
ben Héraklész neve szerepel, dm igazabdl mégis inkabb Iphiklészrél szol.

A mozaikesalad és az azzal jar6 kihivésok a regény f6 motivumanak mondhatok,
és valoban Osszekoté mintazatai a jeleniinknek és a mitologianak. Az események
egyik f6 mozgatorugoja a kamassza tett hosok utkeresése. A sajatos csaladi- és roko-
ni szerkezetekben, viszonyrendszerekben valé eligazodas.'” ,, Az ugy volt, hogy Héra,
a tesom mostohaanyja, vagyis hat az apjanak, Zeusznak a mostani felesége... Ertitek
vagy lerajzoljam? Na jo! / Széval Héraklésznak Zeusz az apja és Alkméné az anyja, aki
egyébként az én anyukam is. Zeusz mostani felesége, Héra, ki volt akadva a férje el6-
28 gyerekére, és el akarta pusztitani a kis Héraklészt. En pedig csak rosszkor voltam

13 Karosy I m.

14 TasNADI, I m., 108.

15 Uo., 153.

16 Uo., 165-166.

17 JAszay Tamas, We need a hero. Tasnddi Istvin: Hello, Héraklész! / Budapest Bdbszinhdz,
Revizor, 2021 = https://revizoronline.com/hu/cikk/9281/tasnadi-istvan-hello-heraklesz-buda
pest-babszinhaz; SzokAcs, I. m.; Kovics Didna Eva, Mindenkibdl lehet hés. Tasnddi Istvdn:
Hello, Héraklész!, Tiszatdj online, 2022 = https://tiszatajonline.hu/irodalom/mindenkibol-
lehet-hos/
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rossz helyen”'® A megcsalt Amphitriién bar szivesen megszabadulna Héraklésztol, miu-
tan Alkméné megfenyegeti, hogy ez esetben ,,6 azonnal csomagol, és mar itt sincs, elhtz
a gyerekkel”"” meggondolja magat. Tasnadi modernizalt antikvitdsaban a néi karakterek
fontos fegyvere az érzelmi manipuldcid, valamint a meggy6zés, amivel igyekeznek boldo-
gulni a férfiak dltal dominalt vildgban.

A mozaikesaldd szitudcios nehézségeivel terhelt a fGisten elsé megjelenése is. ,,Zeusz!
Micsoda... khm... megtiszteltetés... hogy meglatogatod a hazamat... ismét!”* - fogad-
ja a megcsalt kiraly, Amphitriion. A leginkabb sokatmondé mégis a tavozo isten meg-
jegyzése Alkméné felé: ,Jol all neked ez a par kilé plusz!”™ Mindez Oriasi, gorog stilusu
betlikkel szedve egy kétoldalas dbran, Amphitriion dithos, Alkméné szégyenkez6-meg-
alazott tekintetével parosulva. A szovegben Zeusz a maszkulin szexizmus képviseldje.
Onelégiilt, csabit6, a ndket targyiasitd retorikdt miikddtet, s amikor valami nem az 6
szandékai szerint torténik, erészakos és fenyegetd is. Még Hérat is megfenyiti, mondvan,
»ha nyilvanossag eltt még egyszer ellentmondasz nekem, aranybilincsekkel l6gatlak fel
az égre, és két iillét kotok a bokadra. Vilagos?”* A sorok kozt kittinik a kérdés: hogyan
lehet ellendllni, mit lehet tenni egy szexista, maszkulin istennel szemben, aki felette all
a torvényeknek? Nos, nem kapunk valaszt — tehat nem sokat. Ezzel pedig az olyan kortars
problémakra is reagdl a mi, mint a me too mozgalom torekvései. Jollehet, mara annak
is el kellett végeznie az onreflexidjat. A Hell6, Héraklész! hasabjain tehat ,,a gorég mito-
légia esszencidjat kapjuk, megismerjiik az embereket folyton vegzald istenek szeszélyeit
és az 6 kénytiknek-kedvitknek kitett emberek megprobaltatasait” Tasnadi természet-
folottijének legfobb jellemzdje pedig kétségkiviil az onkény. Héra, a hdzassag istenndje,
bar a néiség megtestesitdje lehetne, a nala gyengébbekkel szemben ugyanolyan fenyege-
tésekkel él, mint Zeusz. Igy inkdbb megrontottja, mint ellenpontja a f8istennek. Hazassa-
guk a szoveg szerint felszines, elhidegiilt, a folytonosan ismételgetett ,,dragam” sz pedig
végletekig kiiiresedik a dialogusaikban. Valojaban Alkménétdl kezdve, Héran keresztiil
egészen Héraklészig mindenki Zeusz dldozatdnak, babjanak mondhaté. A széveg mind-
ezek révén olyan kortars tarsadalomkritikai eszmerendszerek sziikségességére is reagal,
mint a feminizmus (remek megoldas, hogy épp az amazon kiradlynd, Hippoliité révén), s
olyan tarsadalmi problémékra is, mint a bullying. Utobbi Tasnadinal a homoszexualitds

18 TasNADI, I. m., 7-8.
19 Uo, 11.

20 Uo., 29.

21 Uo, 34.

22 Uo., 163.

23 SzOKAcS, I. m.

37



38

MIZSER 50

felhangjaival parosul, mégpedig Euriisztheusz 4ltal, aki el6bb rajongoja, késébb pedig
féellensége Héraklésznek.

A vilagépitést tekintve a szerzd csak részben marad hii a tizenkét munka és Héraklész
torténetének szélesebb korben ismert véltozataihoz.** Megvaltoztatja példaul a munkak
sorrendjét - nala a hiidraval folytatott viadal az utolsé. De jelentds modositasokat eszko-
20l a szerepkorokon is. Héraklész és Megara kapcsolata, valamint gyerekeiké a mitolo-
giaban sokkal tragikusabb, mint Tasnadinal. Noha a Héraklész elméjére telepedo téboly
(lasd a Bekattanva cimu fejezetet) itt is jelen van, de a hds akaratereje és a csaladtagok
rahatdsa féken tartjék. Erdekes intertextulis jaték, hogy a ldtomds, amit Héra bocséjt
a héroszra, épp harom gyereket josol Iphiklésznek és Megaranak, mint az a mitologi-
abol is ismert. Ez a potencidlis j6v6 tehat parhuzamos valdsaga, alternativ torténelme
Tasnadi narrativéjanak, amit Iphiklész dontése — mint amolyan divergenciapont™ - tesz
semmissé. Iphiklész a mitologiaban valdban tobb vallalkozasara is elkisérte Héraklészt,
a fia, Jolaosz azonban még néla is ismertebb segitdje. A két karaktert Tasnadi 6sszevonja,
igy segit példaul a hiidra legyézésében 6. De masként alakul a sorsa Hippoliitének, az
amazonok kirélyndjének is. Osszességében akér azt is kijelenthetjiik, hogy Tasnadi torté-
netében a gorég mitologia sokkal kevésbé tragikus, mint az eredeti.

A Hellé, Héraklész! poétikajat mindenekel6tt a kortars didkszleng aktualizalé megol-
dasai, valamint a gazdag és valtozatos humor jellemzik, sokszor feszes egységet alkotva.
Val6jaban mér az antik hdsok altal hasznalt didkszleng is béséges humorforras, hat még
a korok egybecsusztatasit elvégz8 nyelvi megoldasok. Am gyakran talalkozunk szitud-
ci6és humorral is. Amikor Megara meglatogatja a pasztor Héraklészt, igy incselkednek:
»— Figyu mar, neked van ilyen jo illatod? / - Ja, hoztam par giroszt. Gondoltam, kajas
vagy. [...] - Hagyma, csipds, minden ment bele? / - Nem, hagymat nem kértem - siitotte
le a szemét Megara”* A szerz§ a gorog eredetii szavak gorogségét alternativ irasmod-
jukkal is igyekszik hangstlyozni (pl. pejdagogosz, stratégosz). Az antik kultdra elemei
és kifejezései (isteni invokacio, bukolikus koltészet, naphimnusz stb.) elsé ranézésre bar
a koénnyed nyelvhasznalat ellenpontjainak téinnek, mégis természetesen simulnak a sz6-
vegbe, az idegenségérzet helyett pedig épphogy a befogadasuk vélik zokkendmenteseb-
bé.?” A regény olykor azt a hatast kelti, mintha a tizenéveseknek sz6l6 antikvitas-tanorak
sziineteiben mozognank. ,,Héraklész, elkezd6détt az 6ra, ha nem zavar. / De, egy Kicsit

2L ApoLLODOROSZ, Mitolégia, HOrvATH Judit ford., Eurdpa, Budapest, 1977, II; NEMETH Gyorgy,
Héraklész tizenkét munkdja, Rubicon, 2017/11, 14-19.

25 Gavrier D. Rosenfeld, Miért a kérdés, hogy ,mi lett volna, ha?” Elmélkedések az alternativ
torténetirds szerepérdl, SzELPAL Livia ford., Aetas, 2007/1, 151.; BAka L. Patrik, Az alternativ
torténelem miifaja, Férum Térsadalomtudoményi Szemle, 2020/3, 129-150.

26 TasNADL I m., 58.

27# NaGY Andrea Flora, Herkules, a gorog srdac — Tasndadi Istvan: Hell, Héraklész!, £21.hu, 2022 =
https://f21.hu/irodalom/gyermek-es-ifjusagi-irodalom/hello-heraklesz/
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zavar.*® Ezt erdsitik a szoviccek (Krétan helyett kretén, szakfeliigyel6 helyett szagfeliigye-
16), vagy az olyan aktualizald lelemények, mint a kozmogonia-munkafiizet. Azéltal pe-
dig, hogy a kiralyfiképzé , koedukalt osztalyaban” hdseink éppugy a ,,rohadt sok idegen
$z6”% miatt zsortolédnek, és hogy a ,frontalis oktatds” borzalmait is megtapasztaljak,
a szoveg megcsontosodott oktatastigyiink kritikajat is elvégzi. Csak margora jegyezziik
meg, hogy részben talan Linosz mesternek is ez lett a veszte. Egy masik szakaszon a mt
az isteni 6nkényt leplezi le azéltal, hogy bizonyitja, a transzcendencia némely dontései is
pusztan nyelvi asszociacidkon alapulnak. Amikor Héra azon topreng, mivel is jutalmaz-
hatna meg Eurtisztheuszt, igy sz6l ,,mi kéne, mi kéne... mondjuk, Miikéné tronj[a].”*

A szoveg nem él kortars technikai eszk6zok integralasaval, de olyan jelenkori ho-
bortokra reflektdlé megoldasokkal, minthogy Kerberosz a ,,csirkemdjas jutalomfalatot”
szereti, vagy hogy Perszephonénak ,honaljkutydja’, azaz pomeraniai térpespicce van,
s hogy Héraklész az Alvilagba menet ,returjegyet” kér a hitetlenkedé Kharontdl, igen.
Mindezen megoldasok is azt igazoljdk, hogy a népmeséhez hasonldéan a mitosz nem le-
zart forma. Jaszay Tamassal szdlva: ,,sokkal inkabb él6 organizmus, ami az 6t hasznalok
(1), formalok, fejleszt6k kezében folyamatosan valtozik és alakul, a kitliz6tt célhoz rugal-
masan idomul”*!

A narracidéra vonatkozoan tobb onreflexiot is talalunk a szévegben. Amikor bizo-
nyos kalandok utan az elbeszéld azt mondja: ,Mindezt késébb Héraklész mesélte el ne-
kem, ugyhogy lehet benne némi tulzas™?, nemcsak a textus retorikai megoldasaira, de az
Apollodérosz Mitoldgidjatol valod narrativabeli eltérések miértjére is reagalhat. Iphiklész
innen nézve hallomasbol mesél6, megbizhatatlan narratorként leplezédik le. Egy ma-
sik sz6veghelyen, a Kitharion hegyén a kiraly a kovetkez6ket kéri a szdszatyar juhasztol:
»Nem lehetne, hogy egy kicsit tomorebben fogalmazzal?”™** Ezzel az ohajéval a textus
tobbi részének rendkiviili tomorségére is reflektal. A munkdk java példaul csak egy-egy
parsoros bekezdéssel van leirva, ami persze azt is jelzi, hogy a hangsuly mashol van.
Amikor pedig Kharén azt kérdezi Héraklésztdl, hogy ,,Milyen kdszonés az, hogy hel-
162 Meg hali?™*, éppugy a szoveg aktualizald stratégijara esik dnreflexiv utalas, amiként
a cimben is. A révész kérdése mindazonaltal vonatkozhat a klasszikus kultarat érinthe-
tetlennek tartok idegenkedésére is, ami akkor is jelen van, ha tudjuk, az aktualizalas és

28 TasNADL L m., 17.
29 Uo, 19.

30 Uo.,4l.

31 JAszaAy, I m.

32 TasNADL I m., 105.
33 Uo, 45.

34 Uo., 129.
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Ujrairas lehet, hogy az egyetlen mddja a nehezebben befogadhaté ered6k megtartasa-
nak az oktatdsi folyamatban. Példaul ahogy Tasnadin kiviil Szab6 Borbala tette legutobb
a magyar klasszikusok legismertebbikével A Jdnos vitéz-kéd cimt regényében.
Felvidéki Miklds rajzai révén a Hell6, Héraklész! nem egy, de két médium, szoveg
és képregény egymast kiegészitd jelenlétébdl bontakozik ki. A rajzok végig a képre-
gény megolddsaival operalnak. Olykor 6nallo, keretezett képkockak szobuborékokkal,
maskor tobb, mozaikszerd kocka, valtozatos atmenetekkel, vagasokkal. A mtiben ta-
lalni azonban egész- vagy akar kétoldalas, szoveget épphogy tartalmazd illusztracio-
kat, megint maskor kerettelen, az oldal kiilonb6z6 pontjain feltiné rajzokat is, amelye-
ket korbefut a szoveg. Az illusztraciok kiilonlegessége, hogy a leirasokat helyettesitik.
A muben karakter-, taj- vagy viseletleirasokat nem kapunk. Azokat latjuk. Mindez
pedig egyszerre jarul hozza a cselekmény dinamizmusahoz és a két médium elvalaszt-
hatatlansagahoz is. Kép és szoveg kapcsolata azonban valtozik a miiben. El6bbi olykor
csak illusztral, Gjramond, maskor kiterjeszt,”” de van, hogy alternativat kinal. Hérak-
lész példaul nem rail Euriisztheusz lantjara, ahogy a szovegben, hanem a nyaka koré
csavarja azt. A képek nagyon sokszor ki is egészitik egymast a szoveggel. ,Zeusz intén
felemelte a jobb kezét, és ekkor, mintegy illusztracioképpen, hiivelyk- és mutatdujja ko-
z6tt ivet huzott egy elektromos kistilés:™ - olvassuk, aztdn, mintegy a széveg felhivasat
teljesitve, kovetkezik a rajz. A képeknek mindezen feliil gyakran sajat humordimenzi-
Oja is van, a karakterek némely megjegyzése pedig csak a szObuborékokban olvashatd.
Utébbiak kapcsan egyébként az is eldonthetetlen, hogy melyik alkot6 hozzdjarulasai.
Az illusztraciokon az aktualizalasnak is egy sajatos rétegét kapjuk: az antikizalo viselet
a kortarssal keveredik. Amphitriiéon példaul 6ltonyt, szemiiveget és bajuszt visel a saru,
a kopeny és a korona mellett. A fitk sportcip6t, polot - igaz, gorog-mintas szegéllyel,
a varakozo Héraklész melletti ,busztablan” pedig egy szekeret latunk. Az isteneket
a rajzok szuperhés-attribtumokkal is felruhazzak (példaul jellegzetes viselettel), ami
a szoveg révén nem - csak az illusztraciok altal érzékelhet6. Ahogy Zeusz villam-szarvai
is csupan ezeken lathatok, isteni mivoltara éppugy felhivva a figyelmet, ahogy arra is,
hogy egy ,.felszarvazd” istenrdl van szo. Az pedig, hogy az illusztraciok képregény jelle-
get oltenek, innen nézve dnreflexio is, hiszen mindenekel6tt ez a mtivészeti ag ,,felelés”

35 VARNAI Zsuzsanna, Kép és sz6. A vizualitds szerepe és jelentdsége a kortdrs gyermekirodalomban
= HansAG1 Agnes - HERMANN Zoltan - MEszAROs Maérton - SzekeRres Nikoletta (szerk.),
Mesebeszéd. A gyerek- és ifjiisdgi irodalom kézikonyve, FISZ, Budapest, 2017, 392.

36 TasNApy, I m., 33.
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azért, hogy az antikvitas isteneit méra leginkabb a szuperhdésokkel azo-
nositjuk. Az Euriisztheusz panikszobajaként prezentalt amfora révén
(amire hdseink persze kdcsogként is utalnak) Felvidéki rajzai a gorog
kultura feketealakos vazait is integraljak,”” melyek koziil tobb valoban
Héraklész hostetteinek emlékét 6rzi.** Mindezek fényében kijelenthetd,
hogy a Helld, Héraklész! csak kép és szoveg egyiittes olvasata mentén
fogadhato be a maga teljességében...,”? s6t! Az igy kialakulé intermedi-
alitast tovabb gazdagitja a mii babszinhazi valtozata,* amelyet egy Hé-
raklészra szabott TikTok-profillal is kiterjesztettek,! transzmedialissa
téve a mi univerzumat. A Tengely Gabor rendezte, ,,mar-mar felnot-
tesen arnyalt, moralisan sziirke és megkérddjelezhetd vilagot™ szinre
vivé darab éppugy nagyon pozitiv kritikai fogadtatast kapott.*®
Tasnadi Istvan és Felvidéki Miklos kotete, a Helld, Héraklész! a kor-
tars didkszleng és humor, a mitoszokban felismert, ma is idészert
szociologiai mintazatok és intermedialis megolddsok révén irja djra
Héraklész tizenkét munkajanak és csaladi kapcsolatainak torténetét.
Muviik konnyebben befogadhatéva teszi az antikvitds megannyi ele-
mét, és poétikai megolddsai miatt is mélt6 a figyelemre. Nemcsak azt
bizonyitja, hogy a humor révén az élet nagyobb akadalyai is konnyeb-
ben atvészelhetdk, hanem azt is, hogy a legtobbet épp abban a szerep-
ben tehetjiik, amit kiosztottak rank. Hiszen Héraklészt is az 6t elpusz-
titani vagyé Héra probai tették azza, akivé: még a neve szerint is ,,Héra
dics6ségévé” Nem véletleniil hangzik el épp az istennd szajabol a kovet-
kez§ jétanacs: ,,Ne legyen harag a szivedben, fiam! Sorsunk az istenek
tréféja csak, és a legjobb, amit tehetiink, hogy egyiitt nevetiink veliik!”

37 Uo., 96.

38 NEMETH, L. m.

39 SzokAcs, I m.

L0 TeNGELY Gabor (rend.) - TasNADI Istvan, Hello, Héraklész!, Budapest
Babszinhaz, Budapest, 2021, 140 perc = https://budapestbabszinhaz.hu/
eloadasok/10-hello-heraklesz

41 TIKTOK, helloheraklesz, [2024] = https://www.tiktok.com/@helloheraklesz

42 GERGICS, L. m.

43 Kaposi, I. m.; JASzAY, I. m.

L L TasNAp1, I m., 138.
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JUHASZ TIBOR

A TERMEST ES A TESTEKET

Mizser Attildnak

Nem volt emberi a fejformatok!

A maszkok orra disznéra emlékeztetett,
felegyenesedett, kiéltozott vagodllatok,
mutogattunk ratok, mikor a bizaban dsni
kezdtetek! Nem ismertiik a sistergé szamlalot,
amit a vetésbe dugtatok! Idén nem arathatunk,
mondtatok, és learattatok! Pedig akkor mar ti is
hanytatok, vedrekbe, hordokba lapatoltatok,
amit lehetett! Joszagainkra napokkal késGbb
fegyvert fogtatok és elvittétek dket is!

Honnan tudhattuk volna, hogy az erémiih6z
szallitjatok a termést és a testeket!

Hogy a térolot is ti astatok, amibe szennyezett
talajunkat, beteg allatainkat temettétek el!
Hogy az 6lom miatt volt fényes a ruhatok!

De hiaba hordtatok! Mert a katasztrofa ota
ugy né bennetek is a daganat, mint kertben

a gyiimoles! Sugarvédelmi viseletben

elészor 1épett a foldinkre ember.
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CSANDA GABOR

IDE TARTOZOM

(MATULA HAZAKESZUL)

Mizser Attilanak

mégin hiaba vartalak
kisfijam még a fél

hatosh¢ is kiméntem pedig
hasogatott a labam

csak a Eszti fija sz4t

1€ az a akasztéfaravalo

hat 1észéttem égyedii

a sz6116t micsingjjak ha

ném gytsz té dogod aszt is

a Esztitt tudom hogy mégin
mégvertek a borkabatod

is kiszakatt némtom

mire j6 ez hogy ez ennyi
piszt hoz vagy mi de lésiil

a bér a kipemrti a faluba és

a tévét se kapcsollom ma be
né is lassam ahogy

mégin kitonak veled

bézzég a doktor Lésszing

a mindig begombat ingbe van és
nyakkenddbe élégansan még
a Oltonyibe is konnyen van
ugyi a meleg irodajaba a haja
is mashogy all hat négyere ha
ném tucc ott rohaggyon




még mindén fiirt a vényigén
hogy szeretted pedig plané
kompétnak ezir oszt kar

vot iskolaba jarni otkor keeni
a parkanyi szemilyh6 hogy
a verGckét égyszer sé

nyitod ram még hogy

rajtad rohdgjon még a Eszti
débil fija is jarja csak a
triptiszbalba tészek ra
magosru veresd csak magad
kisfijam furt csak hitégetsz
ném tudom mivee
érdémotem esztki

hat négyere honap sé

még sémikorsé csak a ldbam
né hasogatna legalabb
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N. TOTH ANIKO

KET HAIKU

MA 50

Mégis miért ne
Id6vel minden élet
Zsufolt tertlet

A gondolatjel
Titkos tajon nyujtozik
Ide is elér
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CSEHY ZOLTAN

PEGAZUS

Sziiletésnapi vers Mizser Attildnak

Szarnyalj, mennyei 16, 6si Medusa-sarj,
Gorgod-seb-sziilemény, tiszta poétikak
szent jelképe, patdd 6s nyomain fakadt
forrasviz vegye szomjadat!

Kolt6, otleteid Bellerophonja légy!
Kékl6 ég magasan héroszi patoszod
szépségében idozz, és a kiméra-had
hadd haljon nyomorult halalt!

Sziirkiill mar a vilag, tiinik a posztmodern!
Minden kérhozatos modra fecsegni kezd.
Nyulik, nyaklik a sor, nyalka a tinta is,

s mlvértdl iszamds a vers!

Kaptat ponilovan hegyre a renyhe giccs.
Templom virja, ahol félrebeszél a pap.
Locitromra repiil kozben a lenge 1égy,

s csondben nyalnak a seggnyalok.

Tal sok lett a zavar, fejtetejére allt

minden, s folytonosan népes a kis porond.
Vandorcirkusz-6rom kéjeiben kacag
gyermekded filozéfiank!
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»LOkolbaszt Pegasosbol!” — ny6g a becstelen.
Szent forras vizein uszik a mtianyag,
vegyszert6l bugyog és habzik a szoke viz:
talszennyezte a fikcid!

Bérhogy van, ne busongj, toltsd a falernumit!
Lépcs6in ma megint felmegy a pontifex.
Unneplésre siess, Muzsa, te hangado,
serkentsd lesbosi lantomat!

Szent 16, még a kotdféked is oly nemes!
Istennd aranyat tartja, ki elvezet.

Pindus zord havasan szallva tavaszt hozol,
s Muzsak tancain andalogsz.

Adjal ihletet és szallj fel a szent hegyig!
Pompas ritmusokon usszon a képzelet,
mérték és lelemény élveztébe vess,

s lengesd éteri szarnyadat!



SZALINGER BALAZS

MINTHA REPULNEK

PETOFI NYOMAN A FELFOLDON
(RESZLET)

Ismerkedem az j autdval (legalabb nekem 1j), és hat egy ilyen szép, h6séges napon az
autopalyan kideriil a turpissag: nem muikodik a klima. Ha lehtizom az ablakot, nem
hallom a zenét, vagyis marad a belsé zene, ami a fejembdl sz6l. Amint kezdem nem
birni vagy a hangzavart, vagy a hatvan fokot, par percenként valtok. Van, hogy azt a bi-
zonyos belsé hangot nem birom. Van itt baj elég. Ezek a belsé hangok most azt mond-
jak, hagyjam ki Miskolcot. Petéfi se bonyolitotta tal.

»Utam Aszodtol Kassdig szot sem érdemel. Miskolcig mdr voltam, azon til még nem, s
igy Kassa volt az els6 hely, mely kivancsisdagomat igénylé.”

Akkoriban még nem létezett az Avas-lakotelep, aminek a latvanya biztos igényelte vol-
na a kivancsisagat. Jobboldalt olykor Tokaj hegyét latom. Miskolc utan terelés, egészen
Szikszoig.

A sziksz6i Hell-gyar is lenytigozte volna Sandort. Rengeteg gondolatot hoz be,
filmes és irodalmi alltziokat, és egyik se tul derts. Félelmetes gyarvéros, szép szim-
béluma a jelenkornak: egy alapvetden folosleges, s6t inkabb karos, harminc éve még
nem létezett termékkategoria, amelyben apré nemzetiink vildgsikert ér el. Es értem,
GDP-emelkedés, persze, meg hogy rengeteg munkat ad, és van némi langyos allami
hatszél, értem én. A Hell-gyarral szembeni benzinkdtnak mindenesetre kétségteleniil
Angel a neve. Lengyel autokkal van tele a parkold — az Adria felé menet itt ehetnek el3-
sz0r egy jot. Valosagos komplexum ez is, benzinkut, shop, étterem, minden. Hell-ter-
mékek szinte a plafonig. Es megint tanultam valamit: a Floewater feliratd badogflakon,
megkérdeztem a pultndl, egyszerti ivovizet rejt. Nem is tudtam megallni, annyira ki-
sértett ez a Floewater. Nekem pedig az olvaséim nevében is helyt kell allnom. Es igen,
tényleg ivoviz. Gyertink tovabb.

Kelet, ismeretlen kelet! Magyarorszag, de teljesen mas olvasatu Magyarorszag. Csu-
pa patinas telepiilésnév, szinte az dsszeshez odahallom, hogy hejj Rakoczi, hejj Ber-
csényi. Hogy kuruc-labanc habortk. Egy helyi talan nem is érzi a torténelmi toltetet
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abban, hogy Szikszo, Gonc, Regéc, Vizsoly, Hejce, Fiizér, annyira mindennapos telepiilésnevek
ezek. Hat én érzem. Erdélyt ismerem, pontosabban annyira mindenképpen, hogy tudjam: nem
szabad meglepédni semmin. De Kelet-Magyarorszag mas vilag, pont azért lep meg, mert Ma-
gyarorszag, és nem olyan, amilyennek tudom. Mas tavlatok. A Hernad vdlgye nem hasonlithatd
semmihez, tigasabb, fényesebb, nagypalyasabb, mint barmi folyévélgy a Dundnttlon. Eszak felé
nyitott folyoso, vilagos, hogy ez egy torténelmi verdér, foutvonal - itt akkor is jelentés varosok
alakulnak ki, ha kevés a természeti kincs. Es ez a féutvonal Miskolctél Kassdn és Eperjesen &t
visz az északi vildgba, a valamikori tdrsorszagba, Lengyelorszag, vagy talan ugy érzékletesebb,
hogy a lengyel-litvan nagyfejedelemség felé. Ezen az uton kirdlylanyokat hoztak-vittek idegen
hazakba, hogy ez a vilag meg tudja magat tartani kelet és nyugat kozott.

Képzelt utitarsamnak magyarazom, hogy nézd csak a varakat, azok is pont ezért iilnek az ut
mellett, szépen, mint §szapo-fiokak az agon. Boldogkd, Regéc, Szalanc, Fiizér, Amadé-var. Nem
nagyon érdekli. Nem nagyon érdekli semmi. Nem is tudom, mért j6tt velem, de képtelen vol-
tam otthon hagyni. Dolgom van vele: az ut végére le kell himoznom magamrol azokat az 6leld
karokat.

O, te j6 Isten, bar tudnam, hol vagyok! Ez annyira més lépték, ez annyira mas, ez annyira az
idetévedt kelet, és itt megyek benne, 6tven fokban, parpercenként lehuzott ablakkal, apré dunai
magyar. A regéci vérat igérik, de nem latom. O, te regéci véar, hova bujtal itt, az Aba Sdmuel-pihe-
noéhelynél. Szent Erzsébet-pihendhely, ez is mennyire mas felfogast névadas. Minalunk, a Roma
felé tarté nyomvonalon nincs ilyen, minédlunk fonyddi meg taskai pihenéhely van, semmi Beatrix
kiralyné (hoztak) vagy Bakocz Tamas (ment, de aztan jott is vissza hamar).

Hatnak-e a helyi kozosségekre a foldrajzi és mas elnevezések? Ha hid, kultarhaz, utca viseli
valaki (vagy valami, egy kulturdlis kod) nevét, az barmilyen szinten kolcsonhatasba 1ép-e a min-
dennapokkal? Az M7-es siéfoki pihenéhelye Gardonyi Géza nevét is viselhetné — és akkor tor-
ténne valami?

Sziirke felh66rids ald tartok, a kinti 34 fokbol pillanatok alatt 28 lesz. Eszrevétleniil billennék
at a trianoni hatdron, ha nem kéne megallnom palyamatricat venni. A személyzet segitGkész,
leforditjak nekem a kassai szallasom angol nyelvi eligazitasat. Jegyzetelek, ime. Utcai bejdrat.
Kulcsok a boxban. 0220. Két koteg kulcsot taldlok, egyet vegyek el, azt, amelyik rozsaszin. A mdsi-
kat hagyjam ott, a boxot zdrjam vissza. Szoba a mdsodik szinten, 222-es szdmui. Piros ajté a balol-
dalon. Ha bejutok, a jobboldali ajtén menjek be. Igy teszek. A szalldst nehezen tudnam lefrni, de
az egyik legolcsobb a varosban. Olyasmi, mint az elsd pesti albérletem volt annak idején. Fiird6-
szoba és butorzat maradékanyagokbol, vattaszertien korbeoleld, még pont nem elviselhetetlen




alapszag, kicsit se komfortos, de azért nincs is vele semmi baj, nem koszos, és mégsem
a foldon kelle hdlni, mint egyes magyar poétdknak, lasd késGbb.

Kassa. Azért az itteni utcan is van egy kis nyomorultsag.

A fotér felé bemegyek egy templomba, kispiac van mellette. Nem emlékszem, nap-
ra pontosan egy éve, a lebukas napjan szamra vettem-e a Miatyankot, de azéta biztos
ezerszer. Es ha aznap nem tettem volna meg, azért most bocsdnatot kérek, sajnos ak-
kor nem tudtam figyelni. Eltelt egy év, értetlen még vagyok, mérges mar nem. Viszont
ami élesebb: undorodni mindig képes leszek.

A legmegalazobb, hogy ez nem is olyan nagy torténet. Képzelt utitairsam mar most
féltékeny arra az egész elmult historidra. Mérhetetleniil félt engem, diihds, és gondo-
lom, érz6 lényként bantja, hogy az 6nérzetét bantja.

Kiérek a térre, szokokut, zene, nekem zenél, tidv az életben. Jobbra télem Marai
Bistro, zarva. Kirakatdban a Fénysugar Ovoda idei tabléja, tizenegy most végzett ma-
gyar ovissal, kilenc lany és két fia. Fotér, élet, nyar, halott sinek, zene, engem vartak
ide.

A Dom. Igen, a csuklyds bardt, stimmel, ugyanazt lattuk belé. Kozépkori dom,
ugyan, klasszikus, vérmagyar orsoalakia fétér, ugyan, torténelemtudatlanul ilnek
mindenfelé az emberek, hajj Thokoly, hejj Rakoczi, de ugyan, Istenem, mennyire nem
ez a lényeg, mennyire az a lényeg, hogy ne basszuk at egymast.

Apuka a szokokutnal, huszonot éves, ki tudja, mi var még ra. Jol van, Gérte is
imadkozom.

Voltam mar néhanyszor Kassan, és most kiilonosen vartam, hogy a varos racafol-
jon a korabbi benyomasra. Hogy ugyanis hideg. Mindig ugy éreztem, hogy lepattanok
réla. Hogy nem lehet sehova leiilni. Hogy ha leiilok, nem kényelmes. Hogy nem te-
hetem le sehova a taskam, mert vizes lesz az alja. Hogy hidba vagyok itt, el kell menni
masnap. Hogy lenylig6z6, de nem elbtivolé. Mikozben a Marai-féle Kassa mégis csak
meleg szobdkat és figyelmes kozosségeket sejtet. Az persze egy régi vilag, és az akko-
ri, jocskan magyar tobbségi varosban mara 6-8 ezer magyar maradt, tobbszazezres
lakossagra. Ezért érezném hidegnek? Ez tul egyszerti megoldas volna. Meg buta is.
Ennyire csak nem vagyok buta.
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Forgacs Miklossal talalkozom a f6téri szinhdz 1épcs6jén. A kassai magyar szinhaz drama-
turgja, baratom, Németh Zoltan irodalomtorténész ajanlotta 6t. Welcome-sor az elsé helyen,
magyar pincérlany. Még 6t is meglepi, hogy magyar a pincérlany. Az est végén, amikor vissza-
joviink, megtudjuk, hogy nem is kassai, hanem a kérnyékrél jar be. Dithong az irodalmi bel-
terj: csekkoljuk egymads kapcsolddasi pontjait, Sriilt nagy az atfedés. Kortars olvasmanyokban
is, mindenben. Ki mit szerzett be a pesti Konyvudvarban 1997 koriil a bagéért arult kiadoi
készletekbdl, mennyiért. Melyik kollégank részegsége a legszdrakoztatobb. Ki hanyszor nésiilt
a klasszikusok koziil. Megkérdezem, mi a fenét jelent Miki egyik kotetének cime, a Latex buis-
lakodé. Kocsmanév? Lehetne, de nem. Gyorsan kodfejtét ad hozza, és megtudom, hogy ez
lényegében egy szexualis segédeszkoz. Egy hatalmas latexzsak, amiben elfér egy egész ember,
beleiil, fellogatjak, és akkor jo. Olyasféle érzetet ad, mintha az anyaméhben iilne. De hat ez
egyszertien gyonyord. Gyonyoru. Pet6firdl alig beszélink.

Kassan nincs sok Petéfivel kapcsolatos hely, hésiink pikkelt a varosra. Vagy kifejezetten
rossz napja volt. A Fekete Sas Vendégfogadd, ahol 1783-ban II. Jozsef, majd a tulaj vejeként
Kazinczy Ferenc is megszallt, mint szallas 1845-ben mar gyaldzatos. Szegény annak is a leggya-
lazatosabb szobdjdban aludt. (Valdszintileg még igy is jobb dolga volt, mint Tompa Mihalynak,
aki egy sziik évtizeddel késébb az addigra a csaszari renddrség dltal atalakittatott épiilet bor-
toncellajaban vendégeskedett egy ideig. Méghozza két legismertebb verse miatt.)

Raadasul, és ezzel el is d6It minden: egyetlen szép fehércselédet se latott a varosban. A szin-
héazban német komédidsok remekeltek kontdrkoddsban, és bantotta, hogy a varoson tul hidba
nének furkdsbotokra alkalmas agak, azokat senki se hasznalja arra, hogy veliik a falak koziil
kiugrassa a milvészetnek ezen haldlos ellenségeit. Az irgalmatlan orditdstol és hebegéstdl a gyo-
nyor tengerében fuldoklo szinhazbajard kozonség is megkapta a magaét. Aznap Kassan minden
rossz volt. Nekem azért annyira nem, de féleg a tarsasag miatt. Koteles Szabolcs, a kassai radid
munkatdrsa csatlakozik.

Ja, és az alkohol is hasznal. A kassai Camelot a legkeletibb kocsma a vilagon, ahova Pils-
ner-tanksort visznek. Itt, kérem, csapoldbajnokok dolgoznak, ket meg aztan f6leg nagy luxus
volna kifurkdsbotozni a kérnyezé erd6kbe. A csapoldbajnok olyan lehet egy ilyen helynek,
mint a Michelin-csillag. Vajon egy csapolébajnok mennyi sort gyakorol el a semmibe, mire ki-
fejlédik? Jo sorrel gyakorol? Egybdl élesben kezdi? Vagy létezik gyakorlosor? Létezik verseny-
sor? Ahogy halad az este, egyre rengetegebb a kérdés. Jol van, kezdem érezni, hogy elindultam.

A varosrol mesélnek. Megkérdezem, ki a varos nagy szlovak sziilétte. Azt mondjak, egy-
részt ha hires akarsz lenni, ne Kassan sziiless, masrészt a varos multja annyira magyar, hogy




nem nagyon van ilyen. Es milyen lehet ez nekik? Széz év alatt, ugy latszik, most feldolgoztak.
Sét, a fitk azt mondjak, tulajdonképpen sose volt még olyan jo a viszony a két nép kozott,
mint most.

Miki megfog, elvisz a magyar szinhdz felé. Utkdzben megnézziik a Fekete Sast, pipa. Meg-
mutatja a magyar szinhdzat, aztan a masik jatszohelytiket. A hdzat, ahol allitolag Marai szii-
letett. Es6, mindenen attord esd, és ki tudja, hanyadik kocsma. Meg is lassulunk. Mindeniink
vizes. Aztan csapjunk bele: az igazi bemutatkozas, friss szerelmi traumaink keriilnek az asz-
talra. Mindketten hiiledeziink a masik torténetén. Meg akarjuk fejteni a masikét.

Ahogy 6sszefolynak a szinek, egyre vilagosabban latom, hogy ma éjszaka is tok egyediil
megyek haza. A maradékanyagbol dsszehuzott vackomra. Pedig most odaképzeltem elkép-
zelt Gtitdrsamat, ahogy valamiféle indokkal a széllason maradt. Nincs jol. Nincs kedve. Vizes
a haja. Hagyni akar egyediil virosozni. Mittudomén. Es addig rendezgeti a szobét. Kinyitja az
ablakot, becsukja az ablakot. Ujabb pultoslény, és huss, el is rebben a kép.

Osszekorhadunk Mikivel a pultndl a nyomorult torténeteinkkel, de jézansagunk utolsé
szikrdjaval megallapitjuk: az, hogy ribanc, meghaladott terminus. Kész, kimondatott, mar
nem lehet visszaszivni. Akkor viszont baj van. Mert itt iliink, buslakodunk, és... hejj Rakoczi,
hejj Bercsényi, hat... akkor nem tudjuk.

A f6téren zarunk, a legelsé helytinkon, ahol a masodik sornél hirtelen szerelmes leszek
a magyar pincérlanyba. Ki akarok menni vele a szomszéd faluba, ahol lakik. De aztan elkép-
zelem, hogy biztos jaré motorral varja zaraskor a parkoldban a joképti favago, és ugyanolyan
hamar elmegy a kedvem, ahogy jott. Mikre is vagyok képes gondolatban, te jo ég. J6, hogy
a szallason hagytam képzelt atitarsamat. Szegény, kozben biztosan elaludst, és frissen mosott
haja szép lassan atveszi a szoba szagat.

Elfoglaljuk helyiinket a latex buslakoddban, elcsendesediink, és néha rugunk egyet.

Megmosakodtam, 6sszepakoltam, elindultam, mint egy kis mané. Indulas el6tt be akar-
tam még menni a vérosba. Leparkoltam itt, leparkoltam ott, sétdltam balra, sétaltam jobbra,
reggelit kerestem, nem mertem senkit megszolitani. Megint hideg lett a varos. Buta vagyok,
butan csindlom, a szél is rossz iranybdl fuj.

Kispiac a belvaros peremén, torokkavé kardamommal. Mennyi szines dolog, mennyi szi-
nes ember. Oldédom azért, de idegen vagyok. A kirakatok tivegében 6reg arc.

Hideg van, f4j a sz¢él, nem tudom, nem jo, nem lehet. Nem esik jol, nagyon nem esik jol,
nem jo, nem tetszik, hogy nem létezel.

u
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MAGDALENA GARBACIK-BALAKOWICZ

MARAI SANDOR REGENYEINEK
FILOZOFIAI DIMENZIOJA

A filozdfidval is foglalkoz6 irodalomtorténész a diskurzusok hatdrmezsgyéjén all.! Sza-
molnia kell azzal, hogy mind a filozéfusok, mind az irodalomtorténészek gyanakodva
fognak nézni rd, és konnyen kritizalhatjak, vadolhatjak a mdédszertani tisztasag hia-
nyaval. Marai munkassaganak elemzésekor mégis az irodalom és a filozéfia kapcsolata
érdekel. Az és kotészd fontos ebben a kijelentésben, mivel ugy vélem, ezek a teriiletek
interpretacids szempontbdl nézve kiegészitik egymast. Alapjaban véve mind a két te-
riilet kognitiv élményt kinal szamunkra. Mindkettdnek az alapja az elmélkedés, mind-
kett$ az igazsagrol és az emberi létrél szol. Marai munkassaganak esetében viszont az
elemzési perspektivat az irodalmi szovegek jelentik, aminek az a kovetkezménye, hogy
kiindulépontom sokkal inkabb irodalomtudomanyi, mint filozofiai. A mtivészetfilozofia
szempontjabol természetesen beszélhetiink az irodalmi mi ontoldgiai, episztemoldgiai
vagy axiologiai-esztétikai megkozelitéseirél. Mindegyik megkozelités az irodalmi szo-
veg alapvetd jellemzdinek és szabalyainak altalanos tanulmanyozasara dsszpontosit. Ez
a szempont egyfajta normativ tekintet, ami kiilonb6z6 poétikakat eredményezhet. Emel-
lett egy masik megkozelités a konkrét irodalmi szévegek vizsgalatira Osszpontosit, és
arra torekszik, hogy megértse 6ket, valamint feltarja a filozofiai jelentésiiket. Ez a meg-
kozelités ramutat az irodalmi mi egyéni befogadasanak egyedi szerepére. Ilyen modon
Hfilozdfiailag” olvasta az irodalmat Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer vagy Gab-
riel Marcel. Ez a megkozelités egyértelmtien 6sszefonddik az irodalomtudomany herme-
neutikai szemléletével. A kérdés azonban az, hogy mit értiink a , filozofiai” olvasason,
illetve az irodalmi szovegek ,filozofiai” értelmezésén? Hogyan jelenik meg a filozofia
(illetve a filozofiai jellegti jelentés) az irodalomban, és milyen statuszt kap?

Ahogy Jozef L. Krakowiak ramutat, a ,,filozofiai” olvasds egy olyan olvasasi forma,
amelynek figyelembe kell vennie az egyes mtivek egyéniségét (irodalmi formdjukat te-
kintve is), és amelynek nem szabad mindenaron ezt az egyéniséget ,,az eszmék »¢él9 for-
mat6l« mentes kozos nevezdjére™ redukalnia. Az irodalom, ellentétben a filozéfidval, és
éppen azért, mert irodalom és nem filozéfia, nem hasznal koherens fogalomrendszert,
amelynek segitségével leirhatnd a koriilottiink 1évé vilagot. Ehelyett a vilag mint egész
metaforajat kindlja az olvaséknak. Igy amikor filozofiai eszméket és fogalmakat hasz-
nal, azokat nem konkrétsaguktdl megfosztott elvont entitasokként mutatja be, hanem

1 A szoveg eredetileg cseh nyelven jelent meg. Lasd: Madalena GARBACIK-BALAKOWICZ,
Filozofické souvislosti v literdrnim dile Sandora Mdraiho, Praha, Nakladatelstvi Karolinum, 2022.

2 Jozef Leszek KRAKOWIAK, Zaneta NALEWAJK, »Podtrzymaé ogiett rozumu”. O filozofii literatury:
rozmowa z Jozefem Leszkiem Krakowiakiem, Tekstualia, 2007, 3. sz., 7.




az irodalmi mu egyes szerepldi viselkedésének és jellemének konkretizalt példaiként.
Elmondhato, hogy éppen ennek kdszonhetden nytjtja az olvasonak a filozofiai esz-
mék ,,él6” példdjat, amelynek egyéni értelmezése mindig feliilmulja a rendszerszerti
értelmezést, ami pedig sokkal nagyobb hatalmat ad az irodalomnak az egyes emberek,
valamint a tagabb értelemben vett kulturalis folyamatok befolyasolasara is. Nem arrdl
van sz6, hogy egy irodalmi miibe egy teljes filozofiai rendszert kellene beilleszteni (és
aztan keresni), hiszen az irodalom és az irodalmi nyelv nem arra vald, hogy a filozéfiat
ilyen médon ,,imitalja”. Inkabb az a célunk, hogy az irodalomnak és sajatos abrazolasi
nyelvének a segitségével jelenithessiik meg a pthocogia értelmében vett igazsagot.
Amint Anthony Cascardi ramutat, az irodalom rég felismerte azt a tényt, hogy az
igazsag annak a nyelvnek a keretein beliil létezik, amelyen keresztiil elhangzik, és hogy
a kifejezésnek szamos olyan formaja létezik, amely igaznak nevezhetd. A posztkartézi-
anus filozofia (és tagabban a tudomany) privilegizalt hozzaférést hirdet az igazsaghoz.
Cascardi szerint a regény mint irodalmi forma bizonyos sajatos filozéfiai implikacio-
kat hordoz magaban. Az irodalom és a filozéfia kozotti kiilonbség a szubjektivitas el-
téré megkozelitéseiben rejlik, amelyeken keresztiil az igazsdghoz probalnak hozzafér-
ni. A posztkartézianus filozoéfia eleve egy monolitikus szubjektummal operal, mig az
irodalom azt mutatja, hogy a szubjektum pozicidja nem fliggetlen, és a diszkurziv és
torténelmi kontextusok altal formalédik. Ami az irodalomban mar régéta jelen volt,
azt vette at a filozoéfia a korszertibb, az empirizmusbdl eredé gondolatok megjelenésé-
vel, amire példa lehet a szubjektum transzformacidjanak folyamata.® Cascardi szerint
a regény formajanak megértése nem korldtozodhat pusztdn a filozofiai értelmezésre.
Torténelmi-filozofiai értelmezésre van sziikség, az abrazolds kontextusanak torténelmi
és diszkurziv kiilonbségei miatt. Az ilyen megkézelitést a kortars kutatasok tavlatabol
nézve bizonyos mértékig ,,kulturatudomanyosnak” nevezhetnénk, vagyis az irodalmi
mii formdjanak megértését az adott kozosség kulturalis kontextusaba kell helyezni.
Mig Cascardi az irodalmi formdra, Martha C. Nussbaum a stilus és a tartalom
kapcsolatdra Gsszpontosit, ami a filozofia és az irodalom kapcsolatanak bemutatsat
szolgalja kiilonos tekintettel az erkolesfilozofia problematikdjara. Nussbaum megmu-
tatja, hogy az irodalmi szoveg megformalasanak modja egyrészt axiologiai és etikai

3 Anthony J. CASCARDI, The Novel = The Oxford Handbook of Philosophy and Literature, ed.
Richard ELDRIDGE, New York, Oxford University Press, 2009, 164.
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feltételekhez van kotve, masrészt olyan konkrét erkolcsi kovetkezményekkel jar, ame-
lyeket 6 értékeld kotelezettségeknek (evaluative commitments) nevez.* Itt a stilus a tar-
talom szerves részeként jelenik meg, ami egyszersmind az igazsag keresésének veleja-
réja. Minden stilus egyfajta allasfoglalas arrdl, hogy a vilag és az emberi élet alapvetd
igazsagainak keresésében mi alényeges és mi a lényegtelen. Nussbaum regényelem-
zései (jellegliknél fogva hermeneutikai) axiologiai irdnyultsaguak, azaz a cél a széveg
etikai tartalmanak és a szoveg altal posztulalt ,életszemléletnek” (view of life) értéke-
lése. A tartalom kifejezésének modja éppen az ,életszemlélet”, amely konkrét modon,
konkrét eszkozok segitségével kap kifejezést annak érdekében, hogy az olvasoban
konkrét reakciokat valtson ki.> Ezért a filozofdlds praktikus dimenzidjat (ez a dimenzid
Nussbaum esetében az arisztotelészi etikahoz kot6dik), amelynek legfébb célja valasz-
keresés a ,,Hogyan kell élni?” kérdésre, nemcsak abban kell keresni, hogy mit mond
nekiink vagy mirél szdl a regény, hanem abban is, hogy hogyan. Ebb6l a megkozelités-
bél kévetkezik, hogy az irodalmi szévegek nem csupan a vildg és az emberi élet alap-
vetd igazsagairdl valo elmélkedést teszik lehetévé, hanem ennek a lehetd legjobb utjait
is jelentik, ami meghaladja a stricte filozofiai jellegli szovegek lehetdségeit. Nussbaum
az erkolcsfilozofia fogalmanak az irodalmi szvegekre valo kiterjesztése mellett érvel.
Mint mondja, az irodalmi szovegek éppen ,,sokféleségiik, titokzatossaguk és rendszer-
mentességiik™ miatt valhatnak a vilaggal kapcsolatos filozofiai kivancsisag forrasava.
Tehat az irodalom, fikcionalitasanak koszonhetden horizontalis (abban az értelemben,
hogy olyan tapasztalatokat nyujt, amelyeket mi magunk nem tapasztaltunk) és vertika-
lis (abban az értelemben, hogy mélyebb és pontosabb tapasztalatokat nyujt) kiterjesz-
tést ajanl, ami gazdagabbd, mélyebbé és tobbdimenzidsabba teszi az életiinket.

A filozéfia és az irodalom viszonyat Mdrai életmtivében két szinten vizsgalhatjuk.
El6szor is beszélhettink a kiilonboz6 filozofusok gondolatainak explicit vagy metafo-
rikus kifejtésérél. Masodszor a filozéfiai inspirdciok és utalasok nem meritik ki Marai
Sandor munkassaga filozoéfiai dimenzidjanak jelentéségét. Tulajdonképpen egy sajatos
Marai-vilagnézetrdl (view of life) beszélhetiink, amely mitivei elemzése soran rajzolo-
dik ki. Mind a forma, mind a stilus, amelyen keresztiil a filozofia gyakorlati és egzisz-
tencidlis dimenzioi feltarulnak, szorosan kapcsolodik a Marai altal kidolgozott, sajat

L Martha C. NUSSBAUM, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford
University Press, 1990, 26.

5 Uo., 5.

6 Uo.,48.



@ ocogia-jat tikrozd regénytipushoz. Ebbdl kovetkezik az az allitas, hogy a filozofia
Marai miivében organikus és immanens médon érvényesiil. Marai regényeinek filo-
zo6fiai olvasata a @ulooogia keresésére iranyul — egyszerre akarja megragadni a vizs-
galt jelenségek egyediségét és egyetemességét, valamint igyekszik megtalalni a vilag
egészének metafordjat a nyelv atvitt, metaforikus és tobbértelmu természetén keresz-
til. Jelzi a valdsag kiillonboz6 - pillanatnyi, valtozo, hozzavalo és néha ellentmonda-
sos — perspektivakbol valé szemlélésének lehetéségét, amellyel a vildg Osszetettségét
és tobbértelmiiségét igyekszik megragadni. Az elemzés ravilagit az irodalmi szoveg
axioldgiai dimenzidjara is. A filozéfiai interpretacié nem torekszik a rejtett jelentések
steljes feltarasara’, vagyis Marai regényeinek totélis elemzésére, azonban ramutat azok-
ra a rétegeire, amelyek a szerzének az emberrdl és a vilagrol valé mély elmélkedését
bizonyitjak, és egyszersmind 6sztonzik az olvasét a hasonld torekvésre. Ez 6nmagaban
is par excellence filozofia.

A regényt - a naplok mellett - Marai munkassagaban dominans irodalmi miifajnak
kell tekinteni. A Marai-életmii kutatoi egyetértenek abban, hogy Marai nemcsak sajat,
az els6 mondatok alapjan felismerhet stilusat dolgozta ki, hanem egy sajatos regényti-
pust is, amely munkassdganak érett korszakara, azaz az 1930-as, 1940-es évekre volt
jellemz6. A polgari regény hagyomanyos kereteinek meghaladasara tett kisérletet mar
a kortdrs irodalomkritika is megfigyelte, itt példaul Szerb Antal véleményét emlithet-
jik.” Mint Fried Istvan ramutat, ez volt Marai valasza azokra a véltozasokra, amelyek
az epikat érintették (kiilondsen a regényt) a szazadforduld utdni modernista korsza-
kaban: kisérlet, hogy szembenézzen a prozairas késémodern latasmodjaval.® A regény
életképességérol, valamint a specifikus szociokulturalis kontextus hatasardl valé tudata
nemcsak abban mutatkozik meg, hogy az 1930-as években Madrai kidolgozta sajatos
regénytipusat (mind a témat, mind a szerkezetet tekintve), hanem abban is, hogy ezt
palyafutasanak késobbi éveiben megfelelden modositotta. Az 1960-as évek szemszo-
gébdl nézve megallapitotta, hogy a regény mint mifaj ,,amorf™ lett, és mar befejezett
tgy: »A mult szazad nyugati irodalma betet6zott és befejezett egy mifajt, a regényt.
Balzac, Hardy, Tolsztoj, Flaubert — nem lehet fokozni azt, amit alkottak. Igaz, folytatni
sem lehet. Ebben a szdzadban két hatalmas tehetség feltette a kupolat a regény barokk

7 SZERB Antal, A féltékenyek, Nyugat, 1937, 6. sz., 439-441.

8 FRIED Istvan, Siker és félreértés kiozott: Mdrai Sdndor korszakok hatdrdn, Szeged, Tiszatdj
Konyvek, 2007, 182.

9 MARAI Sandor, A teljes naplo: 1967-69, Bp., Helikon Kiado, 2014, 245.
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katedralisara: Proust és Thomas Mann. Ez a tet6, a befejezés. Alatta nyiizsognek tehet-
ségek, celebralnak mtiveket... De a miifaj befejezte magat”'® Az eurdpai irok koziil épp
Thomas Mann és Marcel Proust, illetve Johann Wolfgang von Goethe és André Gide,
amagyar {rok kozil pedig Kriudy Gyula és Kosztolanyi Dezsé voltak a legnagyobb
hatassal Mdraira, és formaltak 6t iroként. Mellettitk azonban meg kell emliteni José
Ortega y Gasset-et is, mint filozéfust, akinek gondolatait Marai sajat regénykoncepci-
6ja kialakitasaban kovette.'!

Ortega 1925-ben megjelent Ideas sobre la novela (Gondolatok a regényrél) cimi
esszéjében a regény dekadencidjat, hanyatldsat mutatja be, ami az 4j és érdekes té-
mak kimeriilésébdl, valamint az olvasdi elvarasok kielégitésének nehézségébdl fakad.
A regény fejlddésének utolsé szakaszaban van, ezért a ,,témahidny”-t a szerkezet to-
kéletesitésével kell potolni. De miben rejlik ez a tokéletesség? Ortega mindenekel6tt
azt hangsulyozza, hogy a regényben a hést és az eseményeket a maguk hiteles, koz-
vetlen valdsagaban kell abrazolni, a cél nem a megjel6lés vagy a definialas, mivel ez
a tudomany feladata. A regény ir6janak nem szabad elmondania, hogy milyen a hés,
vagy hogy mi tortént — az irénak ugy kell bemutatnia a torténetet, hogy az olvasé
a sajat szemével, valosagos beszélgetéseken és tényleges cselekvéseken keresztiil las-
sa a torténetet és annak szerepldit.” Ennek érdekében a hangsulyt a latvanyos, porgés
cselekményrdl (Ortega szerint a 20. szazadban nehéz barmi Gjat és érdekeset kitalal-
ni) a hangulat dbrdzoldsanak iranyaba toljuk el - és mar nem a cselekmény, hanem
a hésok allnak a figyelem kozéppontjdban, nem a hdsok cselekedetei, hanem a szemé-
lyiségiik, az egyéniségiik. Ennek a véltozasnak van egy egyértelm filozéfiai vondsa
- a funkciordl a tartalomra valé fokuszalds, és ezen a valtozason alapul a modern re-
gény szerkezeti 1ényege, vagyis a retarddcio, a torténet tempojanak lelassulasa. Ortega
szerint a regény lassu mifaj.”” A regény célja az atmoszféra leirasa, és ezért Ortega arra
a kovetkeztetésre jut, hogy a cselekményt a minimumra kell csokkenteni, de nem lehet
teljesen elhagyni. Lényeges, hogy ezt a minimumot betartsuk, ez egy csontvaz, ami az
olvaso pszichologiai természetébdl fakad, sziiksége van valamire, amire §sszpontosit-
hatja a figyelmét. Erre a csontvazra kell felépiteni az egész regényt, amelynek medita-
tivnak kell lennie, hogy elmélkedésre késztesse az olvasot. Ortega igy jut el ahhoz a té-

10 U8, A teljes naplo: 1964-66, Bp., Helikon Kiado, 2013, 223.

11 Lérinczy Huba ugyancsak ramutat Ortega koncepcidja és a Marai altal kidolgozott sajtos re-
génytipus kozotti osszefiiggésekre is. Szerinte az Ortega altal megfogalmazott harom regény-
alapvetés, azaz a cselekvés radikalis korlatozasa, a fikcio és a valdsag radikalis szétvalasztasa,
valamint a szereplék pszichologidjara valo odafigyelése az alapja Marai koncepcidjanak, amely
az 1930-as évek kozepére kristilyosodott ki, A sziget cimii regényével kezdédéen. LORINCZY
Huba, Ortega és Mdrai: Adalékok egy szellemi vonzalom histéridjdhoz, Eletiink, 1995, 4. sz.,
366-375.

12 José ORTEGA Y GASSET, Gondolatok a regényrél (Ideas sobre la novela), Bp., ABC Konyvkiado
Részvénytarsasag, 1944, 11.

13 Uo., 14-15.
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zishez, hogy az olvasénak sziiksége van ahorizontja behatarolasara. Ezt a horizontot
értelmezi latohatarként, ami mindig tartalmaz valami érdekeset. Ebbél kovetkeznek a re-
gény mint mifaj normai: (1) zartsag, azaz a regény vilaga és a mi vilagunk kozotti kiilonb-
ség; (2) tomorség és onmegjelenités, azaz a részletek gazdagsaga, a szereplék abrazolasa
a parbeszédben és a cselekvésben; ezaltal lehet6vé valik a regény valddi anyaganak bemuta-
tasa, ami (3) az alkoto lélektan, ahogy Ortega nevezi, azaz a fGszereplé lehetséges lelkialla-
potainak pszicholdgidja, valamint a cselekvés helyett a személyiségére val6 Gsszpontositas.™*
A fenti tézisek a Marai altal kidolgozott regénytipus alapfeltételei: (1) regényvilag teremtése
a cselekmény redukcioja révén, illetve az atmoszféra felépitésének a javara; (2) az id6, a hely
ésa cselekvés ,,dramai” egysége; (3) monologok fontossaga, amelyeken keresztiil a szereplék
sajat ,,anyagi jelenlétiikben” jelennek meg; (4) a hangsulyt a hogyan-ra és a miért-re fekteti,
nem pedig a mi-re; (5) a hds személyiségére valo Gsszpontositas, valamint a krizishelyzet-
hez kapcsolodé mentalis allapotdnak dbrdzolasa.

Marainak az 1930-as és 1940-es években irt jellemz6 regénytipusaihoz az egyes elemzék
kilonb6z6 miveket sorolnak, és eltéréen nevezik meg ezt a tipust. El6szor Szegedy-Ma-
szak Mihaly hivta fel a figyelmet a Marai-regények sajatossagaira. Az olyan regényeket, mint
A mészaros, Bébi vagy az elsé szerelem, A sziget, A névér, 1élektani regénynek nevezi, ame-
lyekben a f6 szerkezeti szerepet a hidny és az elhallgatas tolti be. A Vilds Buddn vagy A gyer-
tydk csonkig égnek tipusu regények azonban szerinte meghatarozhatatlan mifajuak, a 1élek-
tani regény és a korrajz keverékei.”® Lérinczy Huba ezzel szemben krizisregényr6l beszél,
amelynek jellemzdje, hogy a f6hds olyan hatarhelyzetbe keriil, ami az egész életét érintd
dontést igényel. Lorinczy ebbe a tipusba sorolja gyakorlatilag Marai teljes regényiréi mun-
kassagat, néhany mt kivételével. Ezek az Egy polgdr vallomdsai és a Fold, fold!..., vagyis az
esszéisztikus regények, vagy ahogy Lérinczy nevezi 6ket, regényes életrajzok.'® Szabo Tiinde
viszont dialogusregényrdl beszél, amelyet a dichotomikus szerkezet és az Erosz-poétikara
valo utaldsok jellemeznek."”

Ortegahoz hasonldéan Marai is hangstlyozta, hogy a tartalomra és a cselekményre nem
lehet kiemelked6 miivet épiteni, olyat, amely tobb lenne puszta szérakozasnal, és tobb lenne
annal, mint amit abban a pillanatban elfelejtiink, amint letessziik a konyvet. Csupan a téma-
kifejtés modjanak és a nyelvi formanak koszonhet6en beszélhetiink kiemelkedé irodalmi
alkotasrol. 1949-ben irja Marai: ,,Minél tobbet élek, irok és olvasok, azt tapasztalom, hogy
az otlet soha nem olyan érdekes, mint a végrehajtas és a kivitelezés”'® Ezt az éllitast ssze-

14 Uo., 41-55.

15 SZEGEDY-MASZAK Mihaly, Mdrai Sandor, Bp., Akadémiai Kiadd, 1991, 112-118.

16 LORINCZY Huba, ,,...személyiségnek lenni a legtobb...”: Mdrai-tanulmdnyok, Szombathely, Savaria
University Press, 1993, 188. LORINCZY Huba, Biicsti egy kultiirdtol: Mdrai Sandor: A Garrenek miive,
Szombathely, Bar Szerkeszt6ség, 1988, 11.

17 SZABO Tiinde, A szerelem emlékezete: Hirom Mdrai-regény, Bp., Orosz Irodalom és Irodalomkutatas.
ELTE Doktori Program, 2010, 19.

18 MARAI Sandor, A teljes naplé: 1949, Bp., Helikon Kiado, 2008, 18. Kiemelés Méraitol.
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hasonlithatjuk azzal, amit Ortega mondott a mtialkotdsrol: a feldolgozas maédja, a forma
és a szerkezet fontosabb a muialkotas szépségének szempontjabol, mint maga az anyag
és az Otlet.” Marai azonban kiilonbséget tett tartalom és téma kozott, az utobbit nem
redukalta a cselekvésre. A téma, amelyet Marai gyakran Gondolat néven emleget, az ird
életmiivének lathatatlan magja, az, ami Osszetart egy konyvet, és ezért elkotelezettséget
kivan az olvas6tol. Nem korlatozédik a kénnyen kovethetd, ezaltal a tomegolvasohoz
52016 cselekményre. A témat csak az egyéni olvasé képes felfogni. Ez természetesen 0sz-
szefiigg Marai szociokulturalis felfogdsaval az irodalom jelentésérdl. Ennek a koncep-
cionak a leirdsaiban szerepel a katedrélis metafordja és a kozépkori kéfaragok szimbo-
likdja. A kéfaragok a katedrélis parkdnyaira véstek olyan, az alulrdl szemlél6k szamara
lathatatlan diszit6elemeket, amelyek ennek ellenére hozzatartoznak az egészhez. A ké-
faragok-katedralis motivum megjelenik pl. Az idegen emberek, illetve A Garrenek miive
cimi regényekben, A kassai polgdrok dramaban, valamint a naplokban is. Az iré, akar-
csak a kozépkori épiték, az Egészet szem el6tt tartva alkot. Nemcsak a cselekmény fontos
(Mérai a Nagy Cselekményr6l beszél), hanem a ,,mellékmondat, jelzd, ritmus’, egy hos
leirasa, egy gesztus, egy hang is. Csak ezekkel a mellékes, ,,lathatatlan” elemekkel egytitt
érheti el az iro a tokéletes Egészet, még akkor is, ha az csak az id6 mulasaval vehetd ész-
re. Csak akkor sziiletik meg a tudat, és vele egyiitt a kultdra, amikor az emberek elkez-
denek a ,lathatatlan” felé nézni. Kizardlag akkor beszélhetiink a nagy irodalmi miirdl,
ha talléptink a cselekményen.”® Mdrai valamennyi regényének a kiinduldépontja, hogy
a hangsuly nem a cselekményen, hanem éppen a lathatatlan megragadasanak kisérletén
nyugszik. A szerzé maga is bevallja egy helyen: ,lelkesen és 6ntudatosan vagyok cselek-
ményellenes” A regény, de dltalaban a szépirodalom is, nem korlatozédhat emberek,
események, tények, torténetek abrazolasara. Ez csak a felszin. Az Gjsagiras lehet felszi-
nes, de az irodalom nem. A cél, hogy mélyebbre nyuljunk, és megprobaljuk kideriteni,
mi rejlik az események mogott, hogy megtalaljuk az igazsagot az emberrél és a vilagrol.
Ezaltal juthatunk el a katarzis érzéséhez, amely mind az ir6, mind az olvasé részérdl ta-
pasztalhatd, és amely képes gyogyitani a lelket (itt érhetGek tetten az arisztotelészi né-
zetek). Ez a megkozelités nem annyira episztemoldgiai, mint inkdbb axiologiai jellegt,
és lényegét tekintve szorosan kapcsolddik az ird szerepéhez, amit a tarsadalomban kell
betdltenie.”

19 José ORTEGA Y GASSET, i. m., 24.

20 MARAI Sandor, A teljes naplé: 1954-56, Bp., Helikon Kiadd, 2010, 41-42.

21 UG., Csehov = M. S., Thlet és nemzedék, Bp., Akadémiai Kiad6 — Helikon Kiado, 1992, 201.
22 Vo.UO., Az ir6 és a nemzetnevelés = M. S., Thlet és nemzedék, 43-59.




A téma nem csupan a regény, hanem az ird életmiivének magja is, egyfajta élmény meg-
nyilvanulasa, amely athatja az ir6 személyiségét, és amelyet szavakkal kivan kifejezni. A téma
érlel6dik az iroban, és néha mds, kevésbé jelents miiveket kell irnia ahhoz, hogy késGbb
teljes mértékben kifejezhesse a gondolatot. Marai ezt az id6szakot érlelési, inkubdcios idének
nevezi.” Errél explicit modon - és nem csak a regényre utalva — ir az 1940-es Az i1 és témdja
cim cikkben: ,,Az ird dolga, hitem szerint, kifejezni valamit, ami oly mélyen lappang élete
élményének aljan, mint az Ige - amely Kezdetben volt - a vilagtirben. Ezt az egyszeri Igét
akarja kifejezni az {r6, barmirél ad is el6. Irni tehdt annyi, mint végzetes és masithatatlan for-
maban kifejezni azt az élményt, mely életiink parancsa és tartalma. Minden mas csak elda-
das, oktatas vagy szorakoztatas. Ez a masfajta irodalom is lehet hasznos vagy gyonyorkodte-
t6: csak éppen nem alakitja az emberi vildgot, nem mozditja el a sziklakat, nem razkddtatja
meg és nem alkotja jja ez emberi lelket. [...] Az iré mindig ugyanarrol beszél: az élményrdl,
mely a vilaghoz flizi”* Marai mindvégig hii maradt, és tobbszor is visszatért ehhez az alap-
tézishez — az iré, mint minden miivész, valdjaban egy 6rok téman dolgozik egész életében.?

Ezen a ponton vissza kell térni Ortega y Gasset zartsagra vonatkozd posztulatuméahoz.
A spanyol filozofus a regénynek a redlis vilagtol valo elszakadasat, a regény dlomszer( al-
lapotban valé megélését tartja donté fontossagunak, amibdl kifolydlag a regénynek el kell
zarkoznia minden transzcendentalis tartalomtdl - itt ideoldgiai, politikai stb. tartalmakra
gondol Ortega. A torténelmi regényt éppen ezért eleve lehetetlen mifajnak tartja. A zartsag
azonban nem jelenti a [art pour lart koncepciot — az dlmodozas dllapotaban atélt regény
késébb mindenféle fontos életszemléletre serkenthet benniinket. Ugy tiinik, Mérai elfo-
gadta ezeket a kovetelményeket is, hiszen nem akart bezarkozni az elefantcsonttoronyba,
amit mér az Egy polgdr vallomdsai cim@i mivében is megfogalmazott. A magyar irénak az
1930-as és 1940-es évekre jellemzé regénytipusa teljes egészében a zartsagra és az ideologi-
ai tartalmak keriilésére épiil - ide tartoznak krizisregények, de az Egy polgdr vallomdsai is
bizonyos értelemben ide sorolhaté. Amikor azonban, ahogy Ortega nevezi, a ,transzcen-
dentalis” tartalom kifejezésére keriil sor, Marai modositja az altala kifejlesztett és gyakorolt
regénytipust, és az ird tarsadalmi szerepének kovetelményeihez igazitja. A Marai-regénybe
esszéelemek kertilnek (A Garrenek miive kotetei, killonosen a Sértddottek, valamint San Gen-
naro vére), amelyek a gondolat 9sszetettségével és pontossagaval a hangulatépités szerepét
veszik at. A kovetkez6 fazisban a Mdrai-regény esszéisztikus regénnyé, illetve szellemi 6n-
életrajzza alakul at, ahogyan ezt a Fold, fold!...-ben tapasztalhatjuk. Ez a folyamat osszefligg
az akkori tarsadalmi-kulturalis valtozasokkal, valamint a szerz6 helyzetével (Ortega végiil is

23 MARAI SANDOR, Eyg és fold, Bp., Révai, 1944, 158-159. U6, Rémdban tortént valami, Bp., Helikon
Kiado, 2009, 198.

24 U6, Az ir6 és témdja, Magyar Kulttrszemle, 1940, 3. sz., 131. Kiemelések Maraitol.

25 Vo. U6, A teljes naplé: 1957-58, Bp., Helikon Kiado, 2011, 52., u6., A teljes naplé: 1967-69, 114-115.
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1925-ben irta megjegyzéseit). A masodik emigracio idején irt ,torténelmi regények” sem ti-
pikusak. Marai ugy moédositja a hagyomanyos torténelmi regényt, hogy megvaldsitja benne
a zartsag, a tomorség és az dnmegjelenités, valamint a f6hés pszichéjére valo dsszpontositas
posztuldtumait. Nem a hiteles torténelmi tények bemutatasa kap hangsutlyt, hanem maga
a vilag megtorténése. Annak ellenére, hogy a cselekmény a pontosan koriilrajzolt torténelmi
valosagban jatszodik, nem a ,torténelmi igazsag’, a tényleges események és szereplok be-
mutatasa a legfontosabb. Ortega posztulatuma tehat, miszerint a mtivésznek muvésznek kell
maradnia, nem pedig politikusnak vagy torténésznek, Maraira és a regényeire is érvényes.
Annak ellenére, hogy ,torténelmi” regényeinek ,transzcendentalis” tartalma is van, meg-
Orizték a ,miivészi jellegiiket” (Ortega terminologidjaval élve). Hosszu palyafutdsa soran
lathatdova vélik az 4j regénytipus és az Gj elbeszélési forma megteremtésének a képessége,
aztan ennek jelentds modositasa, amely azonban meg6rzi az alapfeltevéseket, amelyek teljes
mértékben feltarjak a szerz6 vilagnézetét.

Mérai regényeiben nagyon gyakori a monologikus kifejezésmod, ami tudatos torekvés
volt, megfelelt az 6nmegjelenitésre vonatkozd posztulatumanak, valamint a korhoz és az iré
elott allo feladatokhoz is k6tédik. Ha Marai regényeit 6sszességiikben nézziik, latjuk, hogy
tulnyomorészt a monologikus, vallomasos format vagy ennek az imitaciéjat hasznaljak, vagy
ha a szerepldék dialdgusain alapulnak, akkor a dialégusok annyira redukaltak, hogy az egyes
szereplék vallomasaihoz hasonlitanak, amelyek raadasul a narracio szerepét is atveszik. Ez
a forma vagy az egész regényre vonatkozik (pl. Egy polgdr vallomdsai, Erdsitd), vagy két-ha-
rom szereplé monoldgjara van lebontva (pl. Az igazi), kiegészitve a harmadik személyii el-
beszélés elemeivel (A gyertydk csonkig égnek, San Gennaro vére). Altalénositva kimondhat-
juk, hogy Marai regényeiben az elbeszélés a retrospektiv torténet és a dialogizalt monolog
szerkezetének kombindcidja. Az évek soran Marait egyre inkabb az elbeszél6 parbeszéd és
a dramadra jellemz6 cselekmény kozotti forma — két ember talalkozasa és beszélgetése — ér-
dekelte. Egy megjegyzés az Amerikaban toltott elsé évekbol, amikor elhatarozta, hogy atirja
a San Gennaro vére meglévd kéziratat, nemcsak arra vilagit rd, hogy mennyire fontos volt
szamara ez a kifejezési forma, hanem arra is, hogy miként reflektalt a regényformanak a kor-
hoz és a témdhoz valo igazitasanak igényére: ,Nem tudok tobbé elsd szam egyes személy-
ben irni. Még akkor sem, ha dlszakallt ragasztok, amikor »én« beszélek. Nem tudok tobbé
a vilaghoz kozvetleniil beszélni, mert megutaltam az eltomegesedett vilagot. Ez a tény. Csak
»Gket« tudom még beszéltetni, igy vagy Ggy”*® Az egyes szam harmadik személyti formardl

26 MARAI SANDOR, A teljes naplé: 1952-53, Bp., Helikon Kiadd, 2009, 350-351.



az élete utolsd szakaszaban tobbek kozott a kovetkezoket irta: ,egyes szam elsd személyben
az 1ré beszél a torténet mikrofonjan 4t. De harmadik személyben altatja az olvasét, hogy
tud valamit, amit a valésagban nem tudhat”” Ugy vélte, a tipikus lefré narracié mar nem
megfelel6 irodalmi kifejezési forma, és kételkedett abban, hogy képes lesz-e még elbeszél6
prozat irni, mert szerinte ez nem felel meg sem a modern vildgnak, sem a modern tomeg-
olvasonak — a vilagot mar nem lehet , leiré prozaba” foglalni, mert mar nincs benne semmi
epikus, minden dramai, az élet ,,robban’, nem ,,hompolyog”* Ezért régi miiveibdl olyan té-
makat keresett, amelyeket ,,dramai dialogusokka” dolgozhatott at, olyan témakat, amelyek
Uj formaban fennmaradhatnak és megvédhetik magukat. Egy csipetnyi irénival ,,hulladék
anyag’-nak nevezte 6ket.”” Az ilyen eljarasra példa a Vendégjdték Bolzandban cimii 1940-es
regényének az Egy tir Velencébdl cimi két felvonasos dramava valé atirasa 1960-ban. Ez volt
az oka annak is, hogy példéul az Itélet Canudosban a maga formajaval (a valédi parbeszéd
jelenléte) részben eltér a kidolgozott modelltdl.

A regény mint mifaj, fiiggetleniil annak mddosuldsaitdl, Marai szamara mindig az
a forma volt, amelyen keresztiil kifejez6dik a téma, ami tobb, mint egy torténet a szereplok
sorsarol. Az ironak minden regényéhez kell talalnia egy ,.titkos megoldast” — , lehet6ség[et],
hogyan kell az »entelecheia« torvényének megfelelden format, alakot adni az apercu-nek,
tehat a »fels6 ajandéknake, a témanak? Az élet és a vilag teljességét nem lehet bezarni
egyetlen regénybe, de ezt a teljességet mindig egy téman, egy szerepldn, egy érzésen keresz-
till kell keresni, és ahhoz kell kozeliteni. Egy konkrét helyzet hermetizmusa (Ortega termi-
nologiajaval élve zdrtsdga) és stiriisége (Ortega terminoldgidjaval élve tomorsége) viszont
képes megmutatni ezt a teljességet. Ugyanakkor a regény olyan formava, ,,megoldéssa” véa-
lik, amely lehet6vé teszi, hogy a filozéfia 61t6zz6n szavakba és képekbe — az értelem-kedve-
1és értelmében értett, nem rendszerszerd filozéfia. Marai mindig a rendet és nem a rend-
szert vélasztotta. Egy rendszerbe zart és tudomanyként szemlélt filozéfia nem tud kielégitd
vélaszt adni az ember 6rok kérdéseire. Mivel minden rendszer az ember szabadsaganak
fokozatos korlatozasahoz, és ezaltal az ember bezartsagdhoz vezet azzal a jelenséggel szem-
ben, ami a vildg és maga az ember létezése. Marai alapgondolata: ,,minden rendszer embe-
rellenes”’! ami Osszefiigg azzal a véleményével is, miszerint a filozéfia mara elvesztette az
eredeti, értelem-kedveld szerepét — tobbé nem lehet filozéfiarol beszélni, ahogy a gorogok
lattak, hisz az emberek mar nem értékelik az értelmet, ami veszélyt jelent a nihilizmusba
siillyedt vilag szamara. Marai szerint ,,A filozéfus ma jatékronto a tarsadalom szamara”*

27 MARAI SANDOR, A teljes naplé: 1982-89, Bp., Helikon Kiadd, 2018, 129.
28 UG, A teljes naplé: 1961-63, Bp., Helikon Kiado, 2012, 9.

29 UG, A teljes naplo: 1957-58, 117.

30 UG, A teljes naplé: 1964-66, 270.

31 U6, Fold, fold!... (Emlékezések), Bp., Helikon Kiadd, 2006, 310.

32 UG, A teljes naplé: 1952-53, 285.
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Ezért a miivészet, amely nem zarhaté merev szabalyrendszerbe, mégis tehet valamit, meg-
szdlithatja az egyéni olvasot, és megprobalhatja a helyes utra terelni 6t az értelem keresésé-
ben.

Marai reflexidjanak filozofiai, s6t, hermeneutikai jellege megnyilvanul az irodalom ter-
mészetérdl vallott nézeteiben. Mdrai szerint az irodalom célja, hogy lehet6vé tegye az egyén-
nek jobb és teljesebb dnmegértését. Ez Marai alapvet6 filozdfiai-antropologiai gondolata.
Gadamer a Die Aufgabe der Philosophie (1983, A filozofia feladata) cimi kései, lényegre
toré szovegében ugyanezt a célt tizi ki a filozofia elé: a filozéfusnak meg kell hallgatnia
és meg kell értenie azt, ami hozza sz4l, majd meg kell talalnia benne 6nmagat, hogy job-
ban megismerje 6nmagat és a vildgot.”> Az irodalom, a dialégus, a kultdra, a hagyomany
és a torténelem kapcsolata Marainal hermeneutikai vondasokat is hordoz, hiszen az ember
éppen azon a hagyomanyon keresztiil ismeri meg 6nmagat, amelynek az irodalom is része.
Az irodalom tapasztalata a hagyomany tapasztalata, és ezért szellemileg gazdagithatja az
embert. Marai az irodalmat, de tagabb értelemben a miivészetet is évszazadokon keresztiil
zajlo, végtelen parbeszédként értelmezi, ahol az egyes miivek ,,a vilagirodalom lancszemei”™*
Ez a hagyomany fenntartasa, amelyet a személyes olvasmanyélménynek kell aktualizalnia.
A ,hiteles” irodalom csak az, amirdl ki lehet mondani, hogy Energia, Eré vagy Fény, és
azt jelenti: miivészi formaban kifejezni az igazsagot, kozvetiteni egy orok szellemet, amely
a nagy muvekben aktualizalodik.*® Ennek koszonhetden az irodalom tovabb él a kovetkezd
generaciokban, és hatassal van az emberekre. Ez a megkozelités azt jelenti, hogy az olva-
soval valo kapcsolatnak is dialogikus jellege van, és ezt a kapcsolatot szintén definialnunk
kell a kérdések és valaszok kategériakban. Ami itt a legfontosabb: Gadamerhez hasonléan
Maérai szerint az irodalom kérdéseket tesz fel, kérdezgeti az olvasot, valaszadasra kényszeriti.
Nem vérhatd tdle, hogy egyszerti valaszokat adjon az élet legfontosabb kérdéseire. Eppen el-
lenkezéleg - az irodalom megkoveteli e valaszok 6nalld megkeresését, és ezért az egziszten-
cialis tapasztalat hermeneutikai nézépontjabol kell értelmezni. E kapcsolat definialdsakor
Mérai nem a filozéfiai terminoldgiat hasznalja, hanem metaforakat, leirdsokat, ,,irodalmi
eszkozoket”. Nem lehet azonban nem észrevenni, hogy reflexidjanak hermeneutikai jellege
van. Erdemes a vonatkoz6 részleteket idézni, amelyekbdl kideriil, hogy Mdrai metaforikus
allitdsaiban mégis a kérdés—valasz dichotémiajat hasznalta:

»A nagy irdsokban mindig van valami kimondatlan - csak a dilettans kiirtoli széjjel azt,
amit mondani akar. A nagy irdsokban az igazi mondanival6 csak annyira tetszik ki a szoveg-

33 Hans-Georg GADAMER, Zadanie filozofii = H.-G. G., Dziedzictwo Europy, Warszawa, Fundacja
Aletheia-Wydawnictwo Spacja, 1992, 109.

34 MARAI Sandor, A teljes naplé: 1974-77, Bp., Helikon Kiadd, 2016, 261.

35 Vo.pl ub, A teljes naplé: 1961-63, 264. Ub, A teljes naplé: 1970-73, Bp., Helikon Kiado, 2015, 443. UG,
A teljes naplo: 1978-81, Bp., Helikon Kiadd, 2017, 89.



bdl, hogy valaszadasra készteti az olvasot, miel6tt még a kérdés elhangzott volna.
Nem az ir6 »felel«, hanem az olvaso: ez az igazi, a nagy irodalom.”*

»Nem és nem: az Irodalom nem az, amit mond - hanem a valasz, amit kipro-
vokal az olvasébdl. Az Irodalomban, ha Er6, Energia: van valami kimondatlan,
félig kimondott — a Hivds. Nem az, amit mond, hanem az, amit kovetel. - Az
olvasé vadja: »Engem lassu tlizon siitnek, és az Irodalom nem mondja Azt, amit
hallani akarok...« Az Iré valasza: »Az Olvasé tartsa a szdjét, ha nem tudja azt
‘felelni, amit kovetelek téle«”

»Az»irodalom« akkor igazan energia, ha koveteld irodalom. [...] A vers nem-
csak az, amit mond, hanem még inkabb a vdlasz, amit kovetel az olvasotol”

Ez a kolcsonds kapesolat azt is jelenti, hogy az olvasé nélkiil az irodalom,
amelynek kultirateremtd ereje van, egyaltalan nem létezhet. Méarai még azt is
mondja, hogy az olvaso és az ir6 kozosen irja a regényt ,,az anyanyelv 6sszeeskii-
vésén beliil”* Ez egyfajta cinkossag, egy titokzatos, sét metafizikai kapcsolat ird,
mi és olvaso kozott.

Mérai munkassagaban nem lehet elvalasztani az irodalmi reflexiot a filozofiai
reflexiotol. Marai legjobb miiveiben messze tallép a ,,polgari ir6” keretén, meg-
mutatja a reflexié egyetemességét és erés filozofiai ihletettségét, vagyis a vilag és
az ember, illetve a valosag egészének 6nalld tanulméanyozasat, amelyet a phroné-
zis kategoridjaban kell szemlélni. Az ir6-gondolkodd sajatos gyakorlati filozofidja
tarul fel az irodalmon keresztiil. Mdrai tudatosan épitette fel nemcsak a vilagrol
alkotott sajat viziojat, hanem a vildgot leir6 szépirodalmi vizidjat is. Elmondhato,
hogy irdként nem volt teoretikus, hanem ,,csak” praktikus, aki a regény (és ta-
gabb értelemben az irodalom) {6 jellegzetességének az egzisztencialis kérdéseket,
nem pedig az eldre adott vélaszokat tartotta. [roként nem tudott és nem is akart
komplex elméletet konstrudlni, de az irodalmi fikcié segitségével éppen azokat
a kérdéseket tette fel, amelyek lehetévé teszik az emberi tapasztalat megtestesi-
tését, és ezaltal segitik az igazsdg, az én és a megismerés keresésében, ami par
excellence filozofiai szandék.

36 UG, A teljes naplo: 1961-63, 262.

371 Uo, 264.

38 Uo., 255-256. Kiemelések Maraitdl.

39 UG, A teljes naplé: 1959-60, Bp., Helikon Kiado, 2012, 7.
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Noha jelen naplokonyvem (szellemi f6kényvem?) cime George Orwell sziiletésem évében,
1949-ben megjelent, méltan elhiresiilt (politikai) disztopidjara, az 1984-re hajaz, a két mt ko-
z6tt semmilyen rokonsag vagy érdemi Osszefiiggés nincs. Hacsak az nem, hogy konyvemben
éntirténetem — ilyen-olyan jelentéséggel bird, hol magan-, hol tobbé-kevésbé kozérdekii(bb)
eseményei, a korra és onmagamra vonatkozo reflexidim, feljegyzéseim s egyéb szépirdi opusa-
im, leveleim, személyes dokumentumaim, fotéalbumom ideill6 darabjai - tiikrében, ha a szub-
jektum feldl is, de bizonyos értelemben a kozép-eurdpai diktaturak végnapjai jelennek meg,
hattérként, valtoz6 formda(k)ban és sullyal. S talan afolott is el lehetne gondolkodni kicsit, hogy
mig miivében Orwell egy végletes diktatraba futott tarsadalom kényortelen analizisét adja,
addig az én 1989-em hatterében felvillannak azok az események és folyamatok (is), amelyek
a szovjet érdekszféraba esé és a kommunizmus utdpidja nevében leigazott kozép-eurdpai orsza-
gokat, tarsadalmakat az esztendd végére kivezették a hatalmi 6nkény katytiibol. Am munkédm-
mal tavolrdl sem ezek szambavétele vagy elemzése volt a szandékom, minddssze az onéletiras
egy sajatos, akar dl-naplonak is nevezhet6 vélfajat céloztam meg azzal, hogy eddigi hetvenot
évembdl kiemeltem egyetlen esztendét, s annak tobb-kevesebb jelentdséggel és jelentéssel bird
eseményeinek, torténéseinek, felérzéseinek egybefésiilésével megprobaltam valamiféle ssze-
foglalasat adni mindannak, ami végiil is azt életem (egyik) forduldpontjava tette. Mikozben
persze kotetem feljegyzései, irdsai mindegyre magantorténelem és koztorténelem koordind-
tarendszerén beliil maradnak, illetve a maganszféra és a kozszféra kozott szlalomoznak, azok
legkevésbé sem a torténelmi hitelesség és nem is a torténeti Osszegezés szandékaval sziilettek,
messze nem sejtve még, hogy valaha is konyv lesz, konyv lehet beléliik (illetve annak alapjat
képezhetik). Am hogy utdnuk - ez év, illetve e napok utdn — mi kévetkezett, arrél jobb nem
beszélniink most. Ennek ellenére hiszem, hogy kényvembdl valamelyest mégis — olyan-amilyen
- ralatast kaphatunk egy letiint korra, melyben annyi reménységgel (és naivitassal) tekintettiink
egy — s tavolrdl sem a huxley-i — szép uj vildg felé, mely csak az dlmainkban élt, és sejtelmiink
sem volt, hogy a valdsag majd ra is céfolhat ezekre az almainkra. Jelen (naplé)konyvem igy
bizonyos értelemben az atmenet pillanatat (pillanatait) rogziti, mely szemiinkben, hdrom és fél
évtized multan mar mas fényben lattatja azt is, amit annak idején, el6retekintve latni vélt(iink).
Az ide tartozo tanulsagokat pedig mindenki magaban hordozza. Ebben az értelemben - leg-
aldbbis vélem - akar olyan, mozaikos felépitésii regényként, a szembesiilés , regényeként” is ol-

1 Részlet a szerzd késziilé kotetébol.
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vashatd ez Gj kényvem, melynek alakjai és torténései, torténetei, szovegei maogottesiiket is
mutatjak, illetve, alkalmasint, magyarazzak.

Valdjaban tehat 6narckép ez a konyv, egyetlen esztendé(m) tikkrében. Amihez tudni
kell: abban az évben voltam negyven. Ha ugy alakul, 6t év mulva pedig betoltém - betolt-
hetném? - ennek a duplajat is. Bar ha mégsem, igérem, nem teszek panaszt ellene. Hiszen
mar igy is kétszer annyi vagyok, mint amennyi az édesapam volt, amikor meghalt. Igaz,
orokbefogadd s nekem Uj nevet add apamnak haldlakor mar csak egy hidnyzott a kilenc-
venhez, de hat 6 tulélte a szovjet fogsagot is, s bar nem akarok izléstelen lenni, szoktak
mondani: volt hol megedzddnie... Mindenesetre az utolso egy-két évének egyre erdtelje-
sebb leépiilését, illetve a nyolcvanasa utani fokozatos elmaganyosodasat azért nem feltét-
leniil kivannam magamnak... Meg aztan, mds vildg ez ma mar, mint amit én még meg-,
illetve kitanultam, s néha egyre komolyabban érzem gy, hogy ennél mar a mdsvildg is
jobb lehet szamomra...

De félre a nyavalygast, s vissza harmincét évet!

Ahhoz az esztend6hoz, amikor - f6leg a végén — egyre dertisebben kezdte latni a vila-
got az ember (legalabbis ndlunk, K6zép-Eurépaban), és ugy érezte, most aztan végre elolr6l
kezdédhet minden...* S ebbdl a szemszogbdl ujbol végigolvasva kotetem irasait, feljegyzé-
seit, ugy latom, azok szamos tanulsagot kinal(hat)nak napjainkra nézve is, és olyan - id6-
kozben az ablakon kihajitott, illetve sutba dobott értékeket is felmutat(hat)nak, melyeken
- ha nem is tudunk mar visszatérni hozzajuk -, az altaluk hordozott, s talan napjainkban
(napjainkhoz) is felhasznalhaté igazsagok (,,igazsagok’?) és tanulsagok miatt j6 lenne leg-
alabb néha eltoprengeniink ma is. Vagyis, innen nézve, konyvem egy letiint vilag tiikre is,
mely nemcsak akkori — mai magunkat is latni engedi, olykor valds, olykor meg torz-, s nem
ritkan gunyképet mutatva rélunk...

Az is vilagos tovabba e mozaikos szerkezetd, itt kévetkezd oldalakbol, hogy legkeve-
sebb két életet éltem a szdban forgd esztendGben, ha nem harmat... Miként az is, hogy
ebbdl a kett6bél-harombol legalabb masfél, hogy tigy mondjam, nem az enyém volt, ha-
nem olyan szolgamunkaké és lelkesiiltségeké, melyek egyfajta, ma mar ldtom: naiv mod
idealizalt koz érdekei szolgdlatdra vitték — pazaroltattak? — az alkotdsra, sajat miivek irasara
szanhat6 idém, er6m tilnyomo részét... S hat bizony, a mabdl visszanézve, sok minden
naivitasnak tnik mar az 1989-es esztendém almodozasaibdl, tervezgetéseib6l, mozdula-

2,0, az az év! Aki hazénkban ért meg Téged!” - idézte Kiss Gy. Csaba a 19. szdzad nagy tantja
s romantikusa, Adam Miczkiewicz Pan Tadeuszit avonatkozd korszakbol szarmazd emlékeit
egybefogd Harminc év utdn: 1988-1989 c. konyve elészavahoz (Nap Kiadd, Budapest, 2019, 5.).




taibol, eszmé(nye)ibdl és téveszméibdl, még ha akkor, a maga idejében, a méra lettint id6 s
id6szertiségét vesztett ,,iddszerliség” diktalta is ezeket.

Tény, hogy az abban az évben megjelent konyveimen kiviil majd kéttucatnyi lapban -
koztiik tjonnan indulékban is - publikaltam (Alf6ld, Ddtum, Dolog és Szellem, Elet és Iro-
dalom, Eletiink, Forras, Hitel, JEL, Komarom Megyei Miivészeti Mihely, Kortars, Konyv-
vilag, Magyar Napld, Magyar Nemzet, Nagyvilag, Napjaink, Paloctéld, Stadium, Tiszatdj,
Uj Forrés, Uj Tiikér, Unid, s plusz még az MTI sajtoszolgalata révén, ahol Angyal Janossal
tartottam a kapcsolatot, néhany vidéki napilapban is, amir6l néha nem is tudtam, hisz volt
irasom, melyet ugyanazon a napon tobb megyei hétvégi szama is atvett). Mindemellett né-
hény jokora csalddast is hozo, tobbnyire azonban megértésre és tamogatasra talalt lap- és
kiadéalapitasba fogtam, mikézben a szekszardi Babits Kiaddval egy csehszlovakiai magyar
kisebbségtorténet megirasara is szerzGdést kotottem (ebbdl is lathato, az Oriiletnek, mely-
be akkori lendiiletem vitt, nem volt hatdra!); kiilonféle lapoknak és kiadoknak szervez-
tem és kozvetitettem mas szerz6kt6l kéziratokat; Gjsagokba, folydiratokba irtam verseket,
publicisztikakat, recenzidkat, tanulmanyokat, tovabba verseket, novellakat, esszéket, gyer-
mekirodalmat forditottam; levelek szazait s mindenféle beadvanyok tucatjat kovettem el
(mikozben elért egy-két 6sztondij és nivodij is); ilyen-olyan testiiletekben, szervezetekben
dolgoztam (pl. az Irék Szakszervezete Elnokségében); szakmai konferenciakon és egyéb
tandcskozasokon tartottam eléadasokat és korreferatumokat (Budapesten, Tatabanyan,
Tokajban, Debrecenben, Kassan); napokat-heteket seggeltem konyv- és levéltarakban;
kiil6nboz6 alapitvanyok (Parbeszéd, A Csehszlovakiai Magyar Kultiraért), szervezetek és
egyestiletek 1étrehozasanal tigyetlenkedtem lelkesen (pl. ott voltam a Rédkoczi Szovetség
létrej6tténél, Szavai Géza baratom a gyermekek irodalmi-miivészeti nevelését célzé Liliput
Egyesiiletének a létrehozasaba vont be, de a lendiilet a kovetkezd év els6 napjaiban szerve-
z6dni kezdé Tokaji Irétabor Egyesiilet 11 alapitdja kozé is odasodort), s persze ott voltam
anovember 18-a éjszakdjan Vagsellyén megalakult Fiiggetlen Magyar Kezdeményezés 1ét-
rejotténél is (melynek legelsé nyilatkozatat mi vittiik Filep Tamas bardatommal a hajnali vo-
nattal Budapestre az MTI-nek, illetve — akkoriban ott kiilsézvén - a Magyar Nemzetnek),
mely aztan, az orszagos események sodraban, az ezzel az éjszakaval kezd3dé csehszlovakiai
rendszervaltas, az un. ,barsonyos forradalom” egyik levezényldje lett stb., stb.

Visszanézve néha nem is tudom, hogy férhetett bele ennyi minden egyetlen eszten-
démbe. Bar, lehet, tudom. Hiszen negyvenéves voltam ekkor. S negyvenévesen megy az
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ember gozerével, mint a mozdony (igaz, a gozmozdonyok is mar hol?). ,Megy az em-
ber megy megy eldre...” - irtam akkortdjt egyik versemben. En pedig mentem...?

Most viszont mar... hetven-... mennyi is?

Az el6bb még a nyelvemen volt, mennyi.

De mire leért volna a tollam hegyére (ill. a szamitogép billentytizetét piifol6 ujjaim
hegyére)...

Széval... épp ideje volt elkezdenem osszeszedni... a kovetkezd oldalakhoz, ami
hajdani énembdl, életembdl (életiinkbdl) emlékezetemben s itt-ott még megma. ..

JANUAR 1., VASARNAP

* [Akdr az desztend6, déleldttre...] Akar az 6esztendd, délel6ttre elment, aki az éjjel itt
volt, s vitte magaval az éjszakat. Csak a fogkeféjét hagyta itt... A néhany oraval ezel6tt
még vad, larmas Blaha is teljesen kiiiriilt ekkorra — a negyedik emeleti lakaskam abla-
kabdl maskor nem hallhato kinti csendet csak nagy néha torte meg egy-egy villamos
bagyadt zoreje, egy-egy autd kohécselése... Almos tevés-vevés, mintha lassitott film
figuraja lennék, mintha mindegyik mozdulatom kozott egy évtized telne el. Mindegy,
van id6, hosszi még az év. Folyt, folyogatott-fogyogatott hat valahogy imigyen a nap
egészen du.-ig, amikor - honnan, honnan se — Banos Jancsi keriilt elé egy orara...
kettére. .., Dobos-elész6 tigyében. Meg a Szép szerelmes szavakbol* is nala egy példany.

AZ ECSEGI HARANGOZO FIA A BLAHAN

Meég szerencse, hogy itthon talalt, mivel éjszakai elhajldsom utan még nem igazan ta-
laltam magamra, igy azt is folyvast halogattam, hogy lekévalyogjak a Blaha aluljaro-
ba telefondlni, ujév-koszontoként, a gyerekeimnek. Meg aztan meg is lepett rendesen,
mert bér igaz, hogy Banossal mar régéta ismerjiik egymast, és a verseit is elolvasom
rendre, mégsem mondhatok gyakoriaknak a talalkozasaink. El6szor még a Ne mondj
le semmirdl-ben jottek szembe velem a versei 1974-ben vagy harminc oldalon, tob-
bek kozt bratkalaci, Kemenczky Jutka, Kartal Zsuzsa, Kiss Irén meg Spiro, ja meg még
Szildgyi Akos és Varady Szabolcs tarsasagaban — Bella Pista irt réla elragadtatdssal, az
ecsegi harangozo ,,megbecsiilt gumiipari szakmunkassd” lett fiar6l. S mivel kezdett6l

3 Szakolczay Lajos baratom nyilatkozta évtizedekkel késébb az 6t életérdl, munkdjarol faggatd
riporternek, hogy aki ,,nem tud a nap huszonnégy 6rajabol huszonhatot dolgozni, az ne menjen
szerkesztének’.. (Es masnak se... teszem hozza most...) Nos, valahogy igy lehettem én is. ..

L Szép szerelmes szavak: Versvdlogatds 500 év magyar koltészetébdl, szerk. Dr. VERBAI Lajos, BANOs
Janos, Hires Konyvek, Népszava Lap- és Konyvkiadd, Budapest, 1988, 373. — T6lem: Akit igazdin
szeretiink, szerettiink..., 278.



ceruzaval a kezemben olvasok, beszédes lehet itt, hogy Jancsi verses oldalainak margoi tisztan,
tresen fehérlenek a helyenként ilyen-olyan okbol alaposan kidekoralt konyvben.... Ami termé-
szetesen engem is jellemezhet, hisz akkoriban még, mas eszményeknek hodolva, egészen mast
gondoltam (hittem?) versnek, ill. a versr6l, mint amird], ill. ahogy az 6véi beszéltek, s amit és
ahogy Bella irt réluk. Aztan kideriilt, én vagyok a tulsdgosan zart, és tanacsosabb ranyitnom
a szemem a vildg gazdagsagara, sokszintiségére. Ami azt is jelentette, hogy sokak - addig télem
tavol es6k — verseihez kozelebb keriiltem, igy az ovéihez is. Most mar egészen jol megvagyok
veliik, s 6k is — marmint a versei — velem. (Bar az sem kizart, hogy anno azért nem nyiiltam bele
a sz6vegeibe, mert teljesen rendjén levéknek talaltam éket.) Egyébként Janos Rakoskeresztiron
lakik, most is onnan, a vilag egyik végér6l — nekem, nekiink: egyik kozepérdl - buszozott be,
a kereszturi kozalkalmazott fidhoz a vilag mdsik kozepébe, ide, a Blahdra, hogy azutan huzzon is
tovabb a tulso végébe, ki, kiaddja, a Népszava angyalf6ldi irodahazaba, valahova a Vaci 1t kin-
tebbi részébe. Els6 izben még szeptemberben keresett meg azzal, hogy Hires Kényvek cimmel
kezdtek valamivel kordbban egy sorozatot, melynek (egyik) jellemzdje, hogy annak kotetei ha-
vonkénti gyakorisaggal kévetik egymast (Apuleiustdl Jokaiig, Saint-Exupéryt6l Déry Tiborig,
Vladimir Paraltél Simonfty Andrasig). Mely sorozatban tervbe vették Dobos Laszlo Foldonfutik
cim{, mint irta: ,,nagyszer( regényének” kiaddsat is, és ehhez kér télem egy, ,,az irét is bemuta-
to, nem esszéisztikus, hanem fiataloknak sz616, érdekes-szép nyelvezetd” utdszot, amihez még
gyorsan hozzatette, hogy ,természetesen nem ingyér..” S itt egy szerényebb Gsszeg kovetkezett,
ami persze nem lehetett elég szerény ahhoz, hogy jelenlegi helyzetemben ne tegye vonzdébba
szamomra a feladatot. S bar ilyenkor egyébként is illik azt mondani, hogy természetesen nem
a pénzért stb., az igazsag, hogy Dobos konyve szerintem is a csehszlov. magy. ir. egyik, s nem is
akarhogy (!) megirt alapmtive, igy a felkérésre mar ezért is igent mondtam volna. (Igazabdl most
is ezért az utdszoért jott, melynek végére még a két iinnep kozott sikeriilt kitennem a pontot.)
Egyébként a Népszavaval mint kiadéval, s Hires Kényveivel valamivel korabban is volt mar némi
dolgom, ui. Janos a Szép szerelmes szavak cimii, mult évi, 6tszaz év magyar szerelmes verseibél
valogato kétetiikbe is besorolta — melynek ugyand volt a szerkeszt6je — az egyik opusom (Akit
igazan szeretiink, szerettiink). Ez a (szerelmes) versem egyébként a legkevésbé sem ,,szép szerel-
mes szavakkal” igyekszik korbeudvarolni poétdja szive holgyét, s amelynek mar az inditasa is
sokakat megiit6tt: ,,A husat is szeretjitk annak, / akit szeretiink, / a vérét, / fogzomancat, / szelid
zsigereit, / dezoxiribonukleinsavjat..” etc., etc. Mit6l sem razott ki ui. anno jobban a hideg (kol-
toként is, versolvasoként is, de langold szivii hdsszerelmesként is), mint az Gn. szerelmes lilasa-
goktol, szokvanygiigyogésektdl, utyuli-mutyuliktol... s igazabdl nem is tudtam (mertem) addig
un. szerelmes verset irni, mig azt az azokhoz ftiz6d6 elvarasok, konvenciok irattak volna velem...
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Mignem egyszer csak ,,megvilagosodtam’, és eldontdttem, hogy félre, sziv... s félre, lélek!, tkp.
vagy azt kell megirnom, hogyan latnék egy-egy szerelmes helyzetet, enyelg.-et és bgjolg.-t font-
r6l, kiviilrél, mintha szenvteleniil figyelném valahonnan magam, amint nyakig (fiilig?) benne
vagyok abban a bizonyos helyzetben... (ht bizonyara nem valami épiiletes latvany lehetek, ill.
lehetiink soros valasztottammal #igy), vagy... azt a helyzetet (allapotot?) kell(ene) megragadnom,
amikor, ugymond, szerelmes a test a testbe (azaz az egyik a masikba)... S noha arra mar nem
emlékszem, hogy melyek koziil hiizta ki Banos Jancsi épp ezt, egészen szerencsés kézzel tette.
Hala hat neki... s ha néhany elmaradt koziizemi szamlam és lakasbérleti dijam kiegyenlitésére is
futja majd a Dobos-el3sz6bdl, ami id6re-drara tjbol megdv attol, hogy kilakoltatott f6ldonfutdva
leendjek... akkor meg duplan...

* [Egyébkeént jol megjdrtam...] Egyébként jol megjartam a Foldonfutékkal... Addig-addig nem
akart beindulni az istennek sem, mignem egyszer csak gy meglodult, mintha itt lenne a vilag-
vége. Nem gy6ztem kapkodni az ujjaim, hirtelen ugy lendiiletbe jottek az irdgépem billentyii.
Az eredmény: a megszabott terjedelemnek épp a duplaja lett! Ha igy, hat igy, el6 a szaboollot,
s kikanyarintottam bel6le annyit, amennyi Banoséknak kell, a teljes szoveget meg majd dru-
ba bocsdtom valahol. Elséként a Hitelnél probalkozom vele, annak oriilnék a legjobban, ha 6k
lennének vevdk ra (de széba johetne az ES, a Napjaink vagy akdr a Népszava is). Ui. még ezt
a terjedelmet sem érzem e regényhez tilméretezettnek, mivel rendkiviil fontosnak tartom, hogy
a mai Magyarorszagon — mivel lehet, még mindig nem doélt el, hogy a holnapin is lehet — minél
tobb forumon és minél tobb alkalommal képezzék beszéd targyat mind a Foldonfutok vilaganak
eseményei, mind pedig altalaban minden otthoni torténet. S persze még holnap elkiildom Do-
bosnak is, igaz, nem a jévahagyésa miatt, inkabb csak gy, mellékesen, afféle mellékletként az Uj
Forras Hatdrok kozt engedetleniil - A szellem oszthatatlansdga, avagy A provincializmus csapddi
ankétjanak kérdéseihez, melyekre jo lenne, ha 6 is vélaszolna. ..

JANUAR 2., HETFO
*[Ja, most ldtom... | Ja, most latom, pénteken elfelejtettem feladni Marké Béla(ék)nak Marosva-
sarhelyre az Gjévimet... Ma tehdt, s mindenekel6tt, irany ezzel is a posta:

Kedves Béla!

Oriiltem a lapodnak, s az erédnek, erétoknek is, amibél az 1ij esztenddben is legyen Nektek ele-
gendd. Virtalak Benneteket a nydron, s tovabbra is vdrlak. A Frankhegy u. 6ta immdr a mdsodik
helyen lakom, eziittal a vdltozatossdg kedvéért a belvdrosban, a kozbeesd cimemet is megirtam, de
ugy latszik... ngy latszik... Idehaza sok minden torténik, nagy fiistje van a dolgoknak, de egyeldre




kicsi a langjuk. Velem is torténik ez-az, ami nélkiil boldogan meglennék, de ez mdr egy mds
~regény”.

A koriilményekhez képest elviselhetd és emberi, dolgos és eredményes 1ij esztendot kivan:

[alairas]

Bpesten, 881230-dn

Bélaval, emlékszem, mar vagy tizenvalahany éve ismerjiik egymast (am arra, hogy is
kezdédott s hol az ismeretségiink, mar nem). S6t egyszer-kétszer (haromszor?), anno, még
a hetvenesek-nyolcvanasok forduléjan, amikor kétévente, mert csak kétévenként kaphattak
utlevelet, csaladjaval, nyari szabadsaguk eltoltése végett, Marosvasarhelyrél az NDK felé - dik-
tattrabol diktatiraba - tartva, nalunk szalltak meg Dszerdahelyen, azutan, nagy beszélgetések
¢jszakai utan, mentek tovabb. Nemrég pedig mar Bpesten futottunk 6ssze véletleniil — akkor
mar a Vizivarosban laktam, 6k pedig a Varfok utcaban talaltak maguknak szallast —, amikor
rakérdezett, hogy miért telepiiltem 4t? Mire én: hat hogy kozelebb legyek Marosvasarhelyhez...
mivel pedig Bpestre amugy is jonne néha, ne kelljen egy harmadik orszagba is elutaznia, ha
talalkozni akarna velem...

JANUAR 3., KEDD

* [S mit tesz, akire...] S mit tesz, akire hivatkozni szoktunk Odafentre mutatva, ma Marko Béla
képeslapja is a postalddimban Deim Pél Uvegablak-részletével... mondvén, ,A ttloldalon
levé szines ablak” eltakar engem, s egyébként is ,régen nem lattuk” egymast ,.életnagysagban’,
csak néha ,,nyomtatott bettikbe transzponélva” Karacsony és tjév alkalmaval ezért most igy s
mindent, amit ilyenkor kell... Igy hat ha leveleink/lapjaink ezek szerint valahol keresztezték is
egymast a posta kiszdmithatatlan utveszt6iben, a lényeg, hogy végiil mégis megtalaltdk cim-
zettjeiket. ..

JANUAR 4., SZERDA

CSAPDABAN

Osz 6ta nem tudom utolérni magam, mindennel tszds, azutdn meg szivés... Egyik siirgetd
felszolitas utan a masik rosszallé fejcsovalas. .. Raadasul a maganéleti gondjaim sem ritkulnak,
igy azok is sok idémet, erémet elveszik. A zsozsordl meg jobb nem beszélni, ami ugyan arra
sarkallna, hogy a gyors pénzeket hozé munkakat részesitsem elényben, de a Nemzetnél is mar
hénapok 6ta norman alul teljesitek, raadasul egy csomé minden, amirdl irni akartam, iddsze-
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rliségét vesztette kozben. .. azaz egyik csapda a masik utdn, teljes a kdosz. Az egészbe, azt hiszem,
jol beletalalt a Nem szdllunk fol c., az ES mostani kardcsonyi szaméba Bella Pista jévoltabol beke-
riilt versem, azazhogy: ,Magam elé bamulva elbambultan / e palinkaval atitatott estben, / lenni
s nem lenni is mar megtanultam, / s az élethez is, halalhoz is resten / Istennel iszom, magaval
Istennel, / mert istenteleniil egyediil vagyok, / 6 emeli lassan h{il6 kezemmel / kitiriilt szamhoz az
olcsé konyakot. / Akdr egy réges-rég kipusztult varost, / mennyel és pokollal egyként hatarost — /
olyannak latna minket, aki nézne, / ablakaink vakok, tivegiik torik, / utcainkat hazatlan szelek
soprik, / s éjszakénként sem széllunk fol az égre”” Igy Elek Tibi eldl is jobb lenne elbujdosnom,
hisz még el6 se vettem, amiket el kellene olvasnom a neki szanthoz... egyelére teljes képtelenség
legaldbb egy hetet kiszakitanom az életembdl a munkdra, melyet az Uj Aurordnak igértem Bé-
késcsabara... annak meg nincs értelme, hogy egy gyors névsorolvasast, illetve problémasorolét
razzak ki a kisujjambol a csehszlovdkiai magyar irodalomrdl, amint ezt mar annyian megtették
és bizonyara meg is fogjak tenni még tobben. .. vagyis tjra kellene gondolnom negyven év odaati

rorer

literaturéjat, noha jelenlegi kortilményeim kozott az elmult hetemet is képtelenség.

JANUAR 5., CSUTORTOK

UGYSEM

Varga Erzsit6l kaptam levelet (még 2-an irta) a pozsonyi Irodalmi Szemléb6l - gondban van egy-
részt Raba Gyorgy kérésével, aki Szemle-beli verse honorariumat egy szlov. magy. szervezetnek
szeretné felajanlani, mivel azonban ilyesmire még nem volt példa, igy senki nem tudja, mit kell
ilyenkor tenni. Masrészt amiatt magyarazkodik, hogy az ISZ megjelenésének 30. évforduldjara
nem hivtak meg engem. Az tortént ugyanis, hogy a gidrafai, azaz, szlov. magyarul: budmericei
alkotohazba tervezett tinnepi tanacskozasra csupan hatvan személy részvételét engedélyezték, 6
viszont legaldbb nyolcvan embernek akart meghivot kiildeni, ,,tudvan, hogy ugysem jon el min-
denki” Am mégsem kapta meg az engedélyt ennyi emberre; persze, neki lett igaza, s végiil tényleg
elég kevesen jottek dssze. Ha rajta mulott volna, irja, ott lettem volna én is, meg az Uj Forrés és
az Eletiink is, s6t 6 még Bori Imrére és Tolnai Ottéra is gondolt volna Jugoszlavidbél, de mivel
életében elGszor szervezett ilyesmit, nem volt tisztdban azzal, hogy ez mennyi adminisztraciéval
jért volna, ugyhogy a Szlovék Irészovetség kiiliigyi osztalya végiil lefujta az egészet. A jubileumi
bévitett szamuk Duba-interjujaval kapcsolatos dohogasomra - ti. nem 6nként s dalolva, nem
szabad elhatarozasbol hagytuk el Varga Imrével a Szemlét, ahogy volt f3szerkeszténk allitotta —
pedig Erzsi felvetette a valaszadasom lehetGségét, amit gyorsan meg kellene tennem, mert hosszd
az atfutasi idejiik, s mar a marciusi szamukat rakjak egybe.



* [Errél jut eszembe...] Errél jut eszembe, este, bagyadtan bamulva ki irdasztalom fol6tt
szobam ablakan, s a szemkozti fénytjsag temposan osoné villanyhirein mélazva, hogy
ajo multkor a nevem vilagitott be onnan hozzam, amikor is a Varga Erzsivel készitett
Szemle-interjum ES-beli megjelenését adtdk hiriil ott. S mivel a lapot aznap elfelejtet-
tem megvenni, majd lefordultam a székrél, amikor elolvastam irdsom bugyutacska ci-
mét (Egyke Szlovikidban), amit nem tudom ki s milyen ihletésbél 6t6lt ki az eredeti
Vilagigény és mindségeszmény helyett (bar nem vagyok biztos benne, hogy az efféle okos-
koddé jobb volt-e nala). Egyébként egy ideje elég slirlin megjelenek mindenfelé, ugyhogy
Filep Pista, Tamds édesapja nemrég azzal tréfalkozott naluk jartamkor, hogy képzeljem,
a minap, amikor kinyitotta a vizcsapot, még abbdl is én folytam... Hat... mi tagadas,
van igazsag a szavaiban, minden hétre esik ilyen-olyan megjelenésem valamelyik lapban
(néha tobb is), csak egy a baj... hogy anyagi helyzetem javulasan ez valahogy csak nem
akar megldtszodni. .. Fenti esetben azonban legalabb... ha nem is volt teljes mértékben
elmondhatd, hogy én voltam a fény az éjszakaban... a fényujsdgon azonban minden-

képp...

JANUAR 6., PENTEK

* [Levél Czenthe Mikitél...] Levél Czenthe Mikitdl - januar 12-én a lakasan szervezdi
értekezletét tartja a Csehszlov. Magy. Kultura Barati Kore® és az AMICUS, azaz a cseh
kulttra barati tarsasaga, ahova jo lenne, ha én is elmennék. Tegnap ugyanis az AMI-
CUS vezetdségi iilésén szoba keriilt Ivan Strpka februdri, 4ltalam felvetett meghivésa is,
amelynek megszervezését szivesen vallalna ez a hdrom szervezet, s talan még be lehetne
kapcsolni az Irészovetséget is. Kifer, irja Miklds, szivesen véllalng, ha nincs ellenemre,
a forditast, illetve a tolmdcsolast is, én pedig adhatnék az 1968-as és utani eseményekhez
kapcsolddo hattérképet, pl. azoknak a szlovak, illetve szlovakiai magyar szellemi életre
gyakorolt hatdsardl. Ezenkiviil persze j6 lenne, ha bemutatndm Strpkit is, sét a Meghi-
von is lehetne egy-két szdval jelezni, ki 6, mi 6 s miért lehet érdekes, mert ,,a kozonség
nagy része nem ismeri, és csak igy lehet Sket elcsalni”... Az Irészovetség éltali hivatalos
meghivasat és a szallasat pedig intézzem én, s beszélhetnék ez tigyben Foldeak Ivan-
nal... Mint ahogy ezt, amirél 6 még nem tudott, mar meg is tettem... Ezzel tehat sinen
is lenne a dolog, vsetko je v poriadku, moZes sa chystat, Ivan®...

5  Ebbdl fejl6dott ki nem sokkal késébb a Rakoczi Szovetség.
6 ,Minden rendben, késziilhetsz, Ivan...”
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JANUAR 13., PENTEK
HALADEK ES MEGTISZTULAS
Tegnap gyorssegély a Népszava Kiad6tdl a Dobos-elészéért. Eljen! Eljen a Nép!
S a szava! Eljen Dobos! Es irany az elmaradhatatlan posta az elmaradt rezsivel!
Azaz a Foldonfutok egy idére megint megkimélt, gyakorlott hazatlant, hogy tény-
legesen is foldonfutd, illetve hajléktalan legyek...

Ma pedig pénzmag az Eletiinkt6l és a Konyvvilagtdl is. Igy ma a Patyolatot is
ttba ejthetem az év végi szennyesemmel... Es még mondja valaki, hogy peches
nap a 13-al

JANUAR 15., VASARNAP

* [A minap 1jabb két...] A minap ujabb két levelet kaptam kézhez késve: Marko
Bélaét meg Tolnai Ott6 tjévi tidvozletét... mivel 6 is még a régi cimemre kiildte.
Az az igazsag, hogy nagyon unom mar 6rokds — lassan-lassan hobbimma valo? -
koltozéseimet,” ami a munkaban is mindig nagyon visszavet... jéforman még ki
se csomagoltam mindent az egyik helyen, mar kezddik tjbol - Orkény Totékjiba
illén - a dobozolés... De a vilag sem nyujt tulsagosan megnyugtatd képet, tekint-
sek barmely irdnyba is. Igy hat alig marad az embernek més reménye, minthogy
a maga bels6 békéjét megteremtse, de hat ez se megy konnyen, a legtobbszor ez is
csak illuzio. Vagy a kiilsé s belsd béke lehetetlen egymas nélkiil?

* [Csiki Laci nagy...] Csiki Laci nagy publicisztikdja a kisebbségiségrdl a mi-
napi ES-ben, az Erdélybdl tomegével Magyarorszagra menekiil6k, ahogy 6 mond-
ja: a kisebbség kisebbsége kapcsan az els vilaghabort utan hataron kiviil hagyott
magyarok kettds kivetettségérol, kettGs szélre-szorultsagardl... s altalaban is arrél
a paranoias léthelyzetrél, melyet Trianon kényszeritett anno a magyarsag egészé-
re... S melyet, kérdés, ki tud-e, ki lehet-e heverni, illetve melyen tul tud-e, tdl
lehet-e 1épni valaha? Hat... barcsak ne kellene az embernek ilyenekrdl - illetve ne
ilyenekrél kellene - irnia...

7 1985-t6l, Magyarorszagra telepiilésem legkezdetétél elébb Varga Imre békdsmegyeri,
Margitliget utcai masfél szobasaban dekkoltam néhany honapig, majd a vizivarosi Fazekas
utcai albérletem kovetkezett, innen a gazdagréti Frankhegy utcaban sikeriilt egy 1+2 fél
szoba + hallos lakdshoz jutnom, melyet a Déli pu.-nal levé Alkotds utcai 3 szoba-+hallosra
cseréltem el (ide johettek volna utinam Dszerdahelyrdl a gyermekeim az anyjukkal),
ennek meghitsuldsa utan egy ujabb kisebb lakdsom keriilt a Blahan. S mindez hdrom év
alatt! Amivel persze még korantsem értem a végére, mert Ujra egy nagyobb kovetkezett
a Ferencvérosban, a Haller utcaban 1994-ben, egy Gjabb - azaz e mostani — hazassagom
pedig elszor egy pozsonyplispoki, majd egy dunaszerdahelyi koltozéssel jart 2006-ban,
illetve 2008-ban.




JANUAR 18., SZERDA

ALL A BAL PRAGABAN..

Palach-évfordulo, allitolagos onégetéses fenyeget6zések, tiintetésekbe csapd megemlékezések,
Vencel tér, a Nemzeti Mizeum épiiletének 1épcs6zete, Havel letartoztatasa, a Charta 77 er6s6dé
hangja, rendéri beavatkozasok (vizagytk stb.) — all a bal Pragaban. A fejleményekrdl jan. 13-a
Ota a magyar lapok is szinte naponta beszamolnak, ami sziamomra meglepd, mi t6bb, Kis Tibor,
a lap pragai tudésitdja révén - bar a kommunista hatalom iranti érezhet6 rokonszenvezéssel -
még a Népszabadsag is viszonylag visszafogottan, mérsékelt hangot megiitve, a targyilagossag
latszatét keltve... Valamivel kevesebbszer, de kicsivel nyiltabb hangon foglalkozik a pragai ese-
ményekkel a Magyar Nemzet(ben f6leg Lang Péter), amely a Fiatal Demokratdk Szovetségének
a Népstadion uti csehszlovak nagykovetség elé szervezett tiintetésérdl is hirt adott. Talan mar ez
is a valtozas egyik jele lehet nalunk, hogy ez (egyel6re?) igy van. Ellentétben a pozsonyi Uj Sz6-
val, melynek szamai egy-két nappal a megjelenésiik utan jutnak csak el Bpestre, s amely cséppet
sem fogja vissza magat a hazai szocializmusellenes erdk ,kiilfoldrél hossza ideje elokészitett”
provokacidjanak mindsitett események szapuldsaban, s megint csak az ilyen esetekben jol bevalt
modszerhez folyamodott, és ,olvasoi levelekként” igyekezett eladni heviilt politikai szélamait.
Hisz tudjuk, ha egy otthoni partlap nem kevésbé partos olvasdja netan el is szanja magat a le-
vélirasra, a 6 kérdés mindig az, hogy - kissé tagan értelmezve a Jozsef Attila-i sort - kik fogjdk
a ceruzdjdt...

JANUAR 21., SZOMBAT

* [Mdr csak idehaza...] Mar csak idehaza nézem akis fizetkét, a Cséplés Buzsdkon c., még
1947-es szociografikus rajzanak tavalyi, Somogy-beli kozlésének killonnyomatat, ,ezt a mar-
mar archaikus idillt”, melyet még tegnapi estemen (estiinkon) nyomott kezembe a FESZEKben,
»szeretettel ajanlva” Fodor Andras (,Fodor Bandi’, akit a koztiink levé husz év korkiilonbség,
meg az iranta érzett tiszteletem sosem engedett lebandiznom). S meg kell hagyjam, ahogy bele-
lapozok, bele-beleolvasgatok, most is stirtin s irigykedve meg kell emelnem a nem létez6 kala-
pom Andrés kézismert kronikas ihletettsége-elszantsdga el6tt... De hogy én ilyen rendszeres és
részletes naplot vezessek valaha is napjaim folydsarol... — ennek képességét valahogy eleve nem
kodolta belém osszefabrikalasomkor a Teremté(m)! Pedig az elszands hanyszor felhorgadt mar
bennem... de néhény nap multén le is konyult valahdnyszor... Igy aztén a vildg valészintileg mér
sosem fogja megtudni t6lem, milyen is volt a cséplés és aratds az Izsa és Pat kozti Bokros tanyan
1964-ben, ahol tizenét évesen ,,brigddoztam” anno, vagy fél orat még a csépl6gép etetdjeként is
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nyeltem a port fent a dobndl, ahova mint lanyos képt, tejfolos szajui surbankét hajtottak
fel a melosok, félig tréfabol, félig pedagogiai célzattal: hadd tudjam meg idében, hogy
milyen is a magyarok Istene, s hogy az élet bizony nem mindig habostorta...

JANUAR 25., SZERDA

VALAKI DIKTAL ODAFENTROL

Szosz- s -mot régi ujsaghalmok kozt, melyek még csak most keriiltek elé az atkoltozé-
sem Ota, tehat harmadik éve felnyitatlanul varakozo, még kicsomagolatlan dobozaimbdl.
Ahonnan, tobb egyéb, 1960-as évek végi lap - Tvarok, Host do domuk meg ilyenek — mel-
lett hirtelen a Csehszlovak [részovetség csupan valamivel késébb betiltott lapja, a Listy
1969. januar 23-i szama is el6keriilt, melyet még Pozsonyban vehettem meg anno, benne
Miroslav Holub Palach-versével, amely azutan b6 évtizedre az id6kdzben berendezkedett
husaki ,normalizatorok” kolt6 elleni timadasainak (egyik) kivaltd okava valt. Viszont
azt, hogy ez a vers épp ma keriilt el6, bizonyosan diktdlhatta Valaki odafentrdl, ui. épp
ma husz éve, hogy eltemették a cseh 1968 martirjat, a megszallds ellen onégetéssel tilta-
kozo egyetemistat. Raadasul még rogton a megjelenése utan elkészitettem (Jan Palach
Pragdja cimmel), mint az most kideriilt, az Gjsagszélre kormolve a vers nyersforditdsat,
mely azutén ott is maradt két évtizedig, imigyen: ,,Es itt diiborognek el Picasso bikdi. / Es
itt menetelnek poklabukon / Dali eleféntjai. / Es itt mennydorognek Schoenberg dobjai.
/ Es itt jon, lém, de la Mancha ur. / Es Karamazovék is itt hozzék Hamletet. / Es ez itt
atommayg. / Es ez a Luna holdjéro. / Es itt a szobor - faklya nélkiil. / Es itt szalad a faklya
a szobor nélkiil. / Es végiil is egyszer( ez. Ahol véget ér / Az ember, kezd8dik a ling. /
Majd a csendben a hamu f6l6tt a pusztulds / Fecsego férgei. Mert / Az emberek millidrd-
jai lényegében / Tartjak a szdjukat”

JANUAR 28., SZOMBAT

* [A legfrisebb Jelenkorban Danilo...] A legfrissebb Jelenkorban Danilo Ki§ K6zép-Eu-
ropardl® (emlékszem, amikor még egymas kezébdl kapdostuk ki a hetvenes évek végén
a Borisz Davidovics...-ot): ,Vilagos hatdrok, kézpont hijan vagy tobb kozponttal »Ko-
zép-Eurdpa« ma mindinkabb a Sarkanyra hasonlit Anatole France masodik konyvébél,

8  Kis, Danilo: Varidciok kozép-eurdpai témdkra. Forditotta: Gélos Orsolya. Jelenkor, 1989. januar, 1.
sz., 33.p.



a szimbolista mozgalom jelképére: azok koziil, akik azt allitottak, hogy lattak
a Sarkdnyt, senki sem tudta elmondani, hogy milyen” Hat igy...

JANUAR 29., VASARNAP

A LETHEZ KOTOTT LETEN TOLI...

A vardzsfuvola Mozart vardzslatos operaja 1791-t6l. Mostantdl azonban Bo-
humil Hrabal Kouzelnd flétndja, varazslatos szovegfantdzidja is (miifajat ne-
hezen tudnam pontosabban meghatarozni, amihez, miként a cseh iré szamos
opuséhoz, talan ebbdl az iranybdl juthatunk legkozelebb). Igaz, hogy csak né-
hany oldal, de a végtelen orgonaztigasa teszi szarnyaléva, mikozben a léten tuli
transzcendencidja tragikus evilaghoz-kotottségét hangsulyozza. Olyan hrabali
mestermondatok kanyargasa-kavargasa, melyek egyetlen lendiilettel képesek
bejarni a végtelent, mikozben egy pillanatra sem tévesztik szem el6l targyu-
kat. Az ir6 elkezd egy mondatot, amir6l eszébe jut valami mds, igy hat ezt
is beleirja, amirdl viszont megint masvalami... és igy kanyarognak a monda-
tai... a végtelenségig... mar-mar nem is 6, hanem a mondatai irjak a torténe-
tet, a torténeteit... s azon/azokon keresztiil 6t magat. A nyelv olyan végtelen/
féktelen aradasa... szdjanak tudatos jdrtatdsa ez... amire a magyarban nincs
is pontos sz0... talan a cseh kecdni all hozza a legkozlebb... az agya, mint a szi-
vacs, mely mindent, de mindent magdaba szivott, és a legkisebb nyomasra is
omlik bel6le, amit éppen akar... Az ember csak megborzongani tud ezektél az
6nalld életre kelt mondatoktdl, melyek egyszerre mozognak a valdsagos és va-
lami valésagon tuli létben, a jelen id6 és az 6rokélet kettés terében is: ,, Bohové
opustili tuto zemi, odesli i anticti hrdinové, Hérakles i Prométheus... moje Zena
odesla radéji, zrovna tak i Perla, dcera rabina z Bratislavy, ta kterd mne milova-
la a ja ji, protoze se tolik podobala mé Pipsi, tudo nedéli jsem zezil podvier, kdy
zapadalo krvavé slunce nad Prahou a skoficova oblaka pred zdpadem véstila,
Ze prijde vichr, Staroméstské namésti bylo uzvareno Zlutymi obrovskymi auty
s mtizovanymi ploty a ndpisem VB a v Kaprovce strikala vodni déla a smetala
chodce pod auta, ve vyklenku se vzpamatovdvali lideé, ktety pred chvili byli biti,
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francouzska berlicka a osmdesdtiletd statena, kterd volala: Kdo
mi zaplati ten promdceny skvotsny miij kozisek?”® S az ebb6l
a mondatbol el6sejlé torténet anélkill is megszolitja olvasojat
és beszélni kezd hozza, hogy akonkrét torténetet ismerné,
mely azonban lassan teljes valosagossagaban és id6beliségében
is kibontakozik elétte... igen, Praga... igen, januar... igen, 16-a...
amit a Hrabal irasa alatti datum (Kersko, titery 17. ledna 1989)"
is nyomatékosit... igen, Vencel tér, Palach, emlékezd s tiltakozo
tomegek... igen, gumibot, vizagyu, konnygaz... s az eseménye-
ket vasarnap is, hétf6n is a szemtant megrendiiltségével végig-
kovetd ir6 kozmikus maganya a torténtek utan Praga melletti,
kerskoéi menedékében... s az itt és ekkor, egyetlen lendiilettel
sziiletett irdsdnak els6 fogalmazvanyat még kedden este fel is
olvasta bardtainak az Arany Tigrisben... melybe aztan tobbszor
is belejavitott, elvett beldle és hozzatoldott ezt-azt... am végiil
igen... egy kis alaku, flizetszert, sokszorositott, ironk nevével
©-tolt kiadvany (a ,ptivodni verze™" figyelmeztetésével a cim
alatt) elottem két példanyban is most az asztalomon... pra-
gai egyetemista baratom, Morvay Péter cseh szamizdatokkal
s egyebekkel tomott hatizsakjabol meg Szigeti Laci taskajabol
is... mintha Praga itt lenne a szomszédban...

...miért, hat nem itt van? hisz lehetetlen, hogy ne itt lenne
Bpesten Praga is?

9 V. Detre Zsuzsa forditdsaban a 2000 augusztusi szdmabol: ,Az
istenek elhagytak ezt a foldet, elmentek az antik hésok is, Héraklész
és Prométheusz... a feleségem is elment inkabb, akarcsak Perla,
a pozsonyi rabbi lanya, az, aki szeretett engem, én meg 6t, mert
annyira hasonlitott az én Pipsimhez, abban a vasdrnapban
alkonyattajt volt részem, amikor a véres nap lenyugvoban volt Praga
felett, és a nyugati égbolt el6tt torlédé fahéjszint felhdk szélvihart
josoltak, az Ovarosi teret hatalmas, sarga, racsos, Rendorség feliratt
autdk zartak korill, és a Kaprovka utcaban vizagyik frécsogtek,
beseperve a jarokeloket az autok ald, egy beugroban emberek
eszméltek, akiket az el6bb vertek agyba-fébe, egy francia mankd
és egy nyolcvanéves Oregasszony, aki ezt sikoltozta: Ki fizeti meg
aronggya azott gyonyort kis bundamat?” — Hrabal irdsa, alig néhany
hoénappal elkésziilte utan, két magyar folydiratban is megjelent, két
kiilonboz6 forditasban: V. Detre Zsuzsaéban (2000, 1989. augusztus,
37-42.) és Kiss Szeman Rébertében (Vigilia, 1989. szeptember, 9.
sz., 676-681.).

10 Azaz: Kersko, 1989. janudr 17., kedd.

11 Azaz: eredeti véltozat.
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STUMMER ATTILA

SZARAZSAG

1.

Kavicsos parton iilok és a labam

hullamok rangatjak. Zaj koriilottem,

zaj az apartmanokban, zavar az adasban.

A kékl§ szemhatdron narancssarga dzsetszki.
Mikromtianyag az erekben, koriilottem

a harag napjai, koponyam barlang, visszhangzik benne
tavoli agyuzas, isten hulldma, loccsano viz, csosszano ké.
Pedig én csak egy kezddsort kerestem,

azt hittem, jo lesz: egy gorog sziget...

Erd6tiiz volt tavaly errefelé.

Hamubdl mered? fekete lécek

a feny6torzsek, krikszkraksz jelek.

Ha lenne itt egy szilard pont, egy kezd6hang, ahonnan.
Vagy egy kis csend. Kavicsos part meg szaraz

mezébe tlizdelt krikszkrakszok helyett

valamit kellene mondanom neked.




Hogy nem szeretlek. Nézem, ahogy éliink,
hiaba por, meg part, meg istenek,

ahogy tavolodunk, egy kisgyerek

alakja szakad ki bel6liink, kapaszkodik,
hogy Osszetartson, rémiilten, hiaba,

nincs hozza ereje, eszkoze. Lefekszem,
eléveszem a fotdkat a nyaraldsrol, nézem,
papirsarkannyal szalad a réten,

fugét eszik, olajbogyodt szed, fintorog, kacag.
Azutén belealszom a mesébe,

hogy mégiscsak szeretjiik egymast.

Hogy kezem kezedbe tettem, fogd a kezem. Azt hittem,
akkor is fogsz, ha elengedem. Szoritasz magadtol,
nem hagyod, kezed a kezemben, fogod. Mar

nem hiszem, bar ugy latom, te sem,

régdta ugy vagy velem,

ahogy én vagyok.

83



Hogy megtehetném, de csak tervezem,
elképzelem, mikor nem vagy itt velem,
vagy gy vagy itt velem csak, mint a hiany.
Mint lampat alvés el6tt ha kioltandm.
Megtehetném, de mondom, nem teszem,
nézem, ahogy jatszik a sz6nyegen,
kettdnkbdl jott, ketténk kozé szalad,

mig szétszakadunk, 6 is kettéhasad.

Még megtehetném, hogy jovateszem,

de semmi j6 nincs benne, nem

jut eszembe, csak a nem, mi mas.
Félelmetes lenne a megszabadulas.

Bar megtehetném, érte nem teszem,

az agy kozs, de nagyra né a csend,
nyomot hagy bennem, a képeinket nézem,
kavicsokat pakol egy gorog rom tovében,
az éles fény alakjat kiemeli.

Felnéz. Feléd emelt karja az én karom
lehetne, de mar nem akarom.

Hogy halni igen, valni nem.

Ha igy is van, csendben elviselem.
Johetne valaki, egy mindent-megoldd,
idesétalna lassan a kavicsos parton,
letilne mellém, bamulnank a tengert -
de nem hiszek mar benne sem.




2.

Van egy hely, hova isten is csak szemlesiitve 1ép be.

Kopog el6bb, fiilel, hogy szabad-e. Valahol benn.

Miésok szentélynek nevezik. En kamranak, fészernek, sziikds zugnak,
hova visszahtzodik, ami nem ment tonkre, vagy a hely hizodik ssze.
Kuporgok ebben a sarokban, mint magzat, akit majdnem kikapartak.
Eles vasak kotortak utdna, borét tépve, huisat szaggatva, darabolva, vagva.

Ide nem érnek el, ide senki sem johet be. Ha mas nem, ez vagyok, ez az enyém.

Vagy az enyém se. Menedék, iires senkifoldje, kuka.
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3.

Errefelé mar nincsenek folyok.
Folyoénak itt, mint tablak is mutatjak,
tires medreket neveznek, amikben
id6szakosan némi viz csorog.

Az egyik ilyen ,,potamos” nevét

(a boltnal, ahol vasarolni szoktam)
probaltam megjegyezni, hogy majd
hazaérve elmondjam neked.

Hogy szaraz medrében a semmi csak
kanyarog, nem halad, tengerhez sosem ér,
port kavar folé a szél.

Hogy a felejtés nem vizbdl fakad, hanem
meder, amiben semmi sem folyik

a hidak alatt, amiken krikszkraksz jelek

a kimondhatatlan szavak.




Hogy a kéfolyam tenger fel6li végén

hid sincs mar, csak megemelt gyalogjarda,
a kocsiutat a mederre betonoztak,

van azért viz, cs6bdl csorog a betontitra,
kerekeken froccsen, rohej az egész,
valoszintleg a falu szennyvize,

ott ér véget az, ami helyett

a foly nevét akartam mondani,

de nem maradt mar se folyo, se név.
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L

Atomvillands a nap. A htivos viz remeg,
belemeriil a has. Az ereimbe drad

a tenger, lassan sodor, lélegzem, lebegek,
a csip6s s6 szememre szarad.

Délben tsztam. Mikor visszanéztem,
lattalak az ablakban. Epp f6ztél.

Kék volt a viz, a part fehér,

fehér a parti haz, az ablakai kékek.
Délben f6zni kezdtem, a tengerre lattam,
valaki uszott benn, csak te lehettél.

En itt a vizben, én itt benn a hézban.
Kinn is, benn is egyforma némasag van.
Kék-fehér keretben tiikorképek.

Torolkozok a szaritokotélen,
olajfa agan 16go trx,

kint maradtak a jatékok a kertben.
Szaraz fiivon a szél labdat gurit.
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BARTALOS TOTH IVETA

ALZSBETKA

MARIA KONNYEZNI KEZD

Olyan gyorsan eltelik az a két év az életedbdl, hogy szinte észre sem veszed majd, mondta
apam, amikor megkaptam a behivomat. A konyhaasztalnal iilt, lassan kortyolta a forrazott
kavéjat, ram se nézett, frissen bekrémezett kezeivel tgy lapozgatta a Jo6 Gazdat, mintha az
a vilag legizgalmasabb olvasmanya lenne, nem pedig egy mezdégazdaszoknak sz616 unalmas
havilap. Az egész konyhat belepte a kék Indulona kézkrém émelyitéen témény szaga, az
Ujsag lapjain hatalmas zsiros foltokat hagytak kovér ujjai. Anydm a konyhapultnak hattal
tamaszkodva egyik szdl cigit a masik utén szivta el, bal kezével az aranyldncan 16g6 feszii-
letet szorongatta, szemei ald nagy fekete foltokat festett a konnyeitél szétmosddott szempil-
laspiral.

Ne hagyd, hogy elvigyék a gyereket — konyorgott apamnak reszketé hangon, de 6 indu-
latosan félbeszakitotta.

Ez gyerek? Ez neked gyerek - kérdezte, mikozben az asztalon hagyott vaskos pecsétgyt-
rlijét ujra a bal gytirtisujjara hizta csak azért, hogy még nyomatékosabbak legyenek a sza-
vai, amikor azzal az asztalra csap. Egész hétvégén bulibol buliba jar, egyik csaj, masik csaj,
kévetni sem tudom, nem is akarom. Csak azért dolgozik, mert beszerveztem a szovetkezet-
be, miutan azt a kurva iskolat is otthagyta, pedig az elndkkel ketten voltunk a dékan utan,
ketten iltlink ott vele szemben; Aranka, kétszazezer koronat tettem neki a kopertaba, egy
megpakolt szekrényes Avidval jétt utdnunk a Laci gyerek, azt a sok cuccot is mind felvitte
a Zoborra a dékan hazahoz, csak hogy mérnok lehessen a te kisfiadbol! Es meddig birta ott
is? Fél évig! Kibukni az els6 félév utan, mint egy senkihazi hatokor? Segiteni se lehetett rajta,
azt se tudtdk a tanarok, hogy néz ki! Elmegy szépen katonanak, tanul egy kis tiszteletet, ke-
ményebb lesz, bel6lem is ott faragtak embert, hallgattam apam hangzatos monologjat, gy
szonokolt, ahogyan a szovetkezeti értekezleteken szokott hétf6 reggelenként a beosztottjai
elott fehér ingben, csikos nyakkendSben, maradék 6t szal hajat a feje tetején balrol jobbra
atfésiilve. Ures szavak, gondoltam, mert ahogy nem tisztelt 6 sem istent, sem embert, se
szovetkezeti vagyont, amikor lopni lehetett, a keménység szamara azt jelentette, hogy a nala
gyengébbeket cseszegette, egy taskanyi almalopason kapott reszketd ozvegyek, évtizedek
alatt a piatdl eltompult alkoholista gépészek el6tt volt 6 igazan magabiztos, az emberséget
meg hagyjuk is, abbol abban a pillanatban bukott meg ezredszer, mikor az imént az anyam-
ra kiltott, hogy helyettem a vacsoraval foglalkozzon inkdbb. Anyam 4t sem 6ltozott, sietve,
egy sz6 nélkiil kapta fel az ételszagt kotényruhdjat a csinos lila irodai kiskosztiimje folé, el-




takarta vele a diplomajat, el a f6konyvel6i munkajat, mar csak egy né volt, néman
dinsztelte a hagymat a porkoltalaphoz, csipi a szemét, vélaszolta halkan apamnak,
mikor az megkérdezte, miért bég még mindig. Sos lesz az a porkolt, Aranka, azzal
foglalkozz, ami a te dolgod, azzal foglalkozz, ne massal, tette helyre 6t. A fakanal
tdjdalmasan csapodott a zomancozott fehér fazék faldhoz, ahogy anyam az ételt
kavargatta. Apam kedvencét, csirkepaprikast készitett nokedlivel. Néztem, ahogy
dolgozik, és egy cseppet sem tudtam sajnalni 6t. Ezt érdemli, ha hagyja, 6 is csu-
pan egy babu az 6regem sakktdbldjan. Persze nem kiralynd, egyszerti paraszt. Ha
ismerné apamat, tudna, hogy & sose hagyja a dolgokat csak ugy torténni. A mai te-
atralis jelenet utan holnap bezarkozik az iroddjaba és intézkedni kezd. Régi elvtar-
sakat hiv majd fel, egy percig uigy tesz, mintha hosszu évek utan pont most jutottak
volna az eszébe, sz6t fogad az asszony, kérdezi nevetve, mennyi volt a kukorica
hektarhozama, tudakolja, megcsodaltam a dijnyertes Holstein teheneteket a me-
zGgazdasagi kiallitason Nyitran, hizeleg, aztan a lényegre tér. Igen, behivtak. Azért
legalabb szlovakul tanuljon meg rendesen, van jogsija igen, teherkocsira is. Egy
életre lekotelezel. Emlékszel még az izére? Lesz szilvapalinka az idén is, gondolok
rad baratom, kiildom a fitikkal, ha felétek mennek majd alkatrészért. Kényelmesen
hatra dol a fekete bor forgdszékében, egy tjabb zaccost hozat a titkarndjével.

Nézem az arcat, mosollyal az arcan bamulja a konyhafalat, mikozben djra
bekrémezi a kezeit. Szemei el6tt a holnapi jelenet képkockai peregnek, mar most
elégedett az eredménnyel. Mindig a vilag el6tt jar egy lépéssel, gondolja, és én ha-
gyom, hogy ezt higgye, amig a kedvem szerint jatszik.

A csirkepaprikas elkésziilt, a masik edényben felforrt a viz. Anyam titemes,
er6s mozdulatokkal szaggatja a ragacsos masszét a forré vizbe. Eszre sem veszi,
hogy elfogyott a nokedlitészta, vérzé ujjhegyein apro piros rézsabimbok fakadnak.
A vitrinbe tizott szentképen Szliz Maria fajdalmasan kénnyezni kezd.
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CSEHY ZOLTAN

SEJTELEMPROZA

KARACSONY!| ZSOLT BELSO TizezER CiMU KOTETEROL

Kolt6i sejtelemproza: sokszoros nekifutdsbol kibontakozo, zenei szerke-
zetl szovegalkotas jellemzi Karacsonyi Zsolt nem mindennapi konyvét,
a Belsd tizezert. ,Nem emlékszem a nevemre” — hangzik el az els6 mon-
dat, s ez a mondat azonnal akkora sullyal nehezedik a szovegre, hogy
a teljes szerkezet statikdjat megterheli, s6t finom kilengésben tartja. Ez
a megterhelés ugyanakkor pozitiv és innovativ, hiszen a teher paradox
modon felszabadito jellegii is. Az emlékezet mechanizmusanak muko-
dése ugyanis sokkal kozelebb all a lirai megszolalas asszociativitasahoz,
mint az analitikus prézahoz. Ez a kiilonos stratégia a szoveget szinte
szélsGségesen nyitotta teszi, a potencialis narrativ szalakat elvarratlanul
hagyja, ugyanakkor a szévet létrejon, és vannak jol kiveheté mintazatai
is.

Az Oreg a felejtés torténetét demonstralja: inkabb kilép, kifelé tart
a torténetekbdl, vagy csak annyit villant fel belSlikk, amennyi egy lirai
koltemény energidit képes fesziiltség alatt tartani. Ez a fesziiltség tartja
uralma alatt a konyv kiilénds hatasu nyelvezetét. De nemcsak ez, hanem
amar emlitett zenei szerkesztésmodd repetitiv gesztusai és modulacios
technikai, illetve a hidnyszerkezetek is részt vesznek ebben. ,Mint a fale-
vél. Gondolta az Oreg” - indul az egyik szakasz, majd a sz6l6levéltsl
a boritékolt, a régi és a hidba vart levélig jutunk. A hianyszerkezetek ze-
nei mozzanatokként generaljak ki Gjabb variansukat, tartjak fenn a sej-
telmekkel és titkokkal felcsigazott olvaséi érdeklédést: ,A régi leveleket
rakosgatva jott ra, hogy elkezd6dott” Ezek a torések valnak valamelyest
kiolvashatdva, a proza a hidnypdtlasok asszociativ gocain aramlik szét.
Az aramlas tagito jellegli, és a tagulas elviselhetdsége egyben az olvasas



probéja is. Es ez a tdgassag kulturdlis értelemben is egyre nagyobb, Homérosztdl
vagy a Kalevalatdl a mesékig, az oral historyt idéz6 mozzanatokig terjed. A privat
emlékezet és a kulturalis emlékezet viszonya is igy valik a konyv targyava. Ez a szo-
vegkonglomeratum tele van szerz6i vizjelekkel is, melyek nem az eredetazonositast
szolgaljak, hanem a narrativa osszetartozasat jelzik.

~Egyetlenegy betl is elég ahhoz, hogy ismét olvaso legyek” - tiinédik az Oreg,
majd a széveg nagyon finom gesztussal a tobbszélamu olvasas, a kulttirabefogadas
mechanizmusai mellé a bels6 élményrétegek kiolvashatosaganak kérdését is odail-
leszti. A torténetek és a variansok egymasba nyilnak és egymast torlik el, mikozben
a hitelesség és a referencialitas kérdése masodlagossa valik, hiszen a szovegalkotas
képlékenysége a koltdi energiak meglepetésszerti mozgékonysagaval valtoztatja meg
a felszint. Folyamatosan ujrarendezi nemcsak a domborzati viszonyokat, hanem
a koordinatakat is, s igy mindig mas és mas targy keriil a figyelem kozéppontjaba,
mikozben folyamatosan ,,ugyanarrdl” van szé. Ez braviros elgondolas, de nem ve-
szélytelen, hiszen biztos aranyérzéket kovetel. Egy sziiletett kolt6ét.

Az Oreg sz6 értelmi elmozdulésai is izgalmasan destabilizaljak a szoveget: nem-
csak az 6regemberre asszocidlunk, hanem a fiatalokra hasznalt bizalmas 6regeme-
zésre is, s ezt nemcsak a lexikai variativitas kindlja, hanem az Oreg onlattatasabdl is
kovetkezik. A Sotét Iskola is inkabb az élet iskoldja, mintsem konkrét iskola, vagy
még annal is sotétebb tartomany, mondjuk maga a torténelem vagy a kollektiv 6n-
sorsrontas: ,,A Sotét Iskolaban annyira dsszeverték, évekbe telt, mig tjra tudott sza-
molni, frni. Enekelni csak akkor sikeriilt el6szor, amikor mindenki Oregnek hivta
mir. Pedig akkor még inkabb volt fiatal, mint id6s”. Az emlékek szinte csoportosulva
sietnek a sokszorosan kitett koltdi torlésjelek ald, hogy aztan a maguk laza szelek-
tivitdsat ujra mozgositani tudjdk. A markdnsan atrendez6d6 konttrok konyve ez
a konyw.

Az 6reg még Apollont is koltGversenyre hivna, a ,,gyilkos koltd” ugy tildozi 6t,
mint Marsyast a végzete. Az 6kori mitoszok mélyére tett utazasok a tudatarcheo-
légia és az archivumként elgondolt emlékezet naplobejegyzéseiben csapddnak le.
Ez az archaikus asszociativitds nem pusztan intellektualis tornamutatvany, hanem
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a haland6 emberi 1ét elemi szorongatottsagérzetének felfokozasa is. Miel6tt
azonban aregényt valamiféle egzisztencialista hattérfilozofia el6térbe tolt
szovegeként olvasnank, fontos tudatositani, hogy a szévegalkotds modszere
radikalisan koltdi, vagyis koherencidja nem a kovetkezetes parabolaalkotas-
ban van, hanem a zenei szolamok kiegyensulyozasaban és fantaziadus elren-
dezésében. Hogy mit vegyiink komolyan, azt a szerz6 rank bizza, de 6rommel
sétalunk be a csapdahelyzetekbe is, hiszen épp az emlitett repetetiv zeneiség
biztositja szamunkra az Gj esélyt. Van felso, isteni szféra, van szinte 6sztonds,
allati, vegetativ 1étezés, és van a test, a hus vilaga is, mely egyszerre mitizalha-
to és demitizalhato. A regény egyik pontjan belgyogyaszok, pszichiaterek és
kuruzslok jelennek meg egyszerre, mintegy harmassagot képezve. Talan ez az
a harmassag, mely az dngyogyitas vagy épp az onpusztitas és onfelszamolas
aspektusainak legszélesebb skalajat mutatja az egzakt tudomanyos megkoze-
litéstol az ezoterikus dimenziokig. A hagyomanyos rend fogalma ugyancsak
felbukkan ebben a szovegrészben, mintha a harmoénia és hagyomany kozos
nevezdre hozhaté mindség lenne, mintha a hagyomany valamiféle statikussa-
got és egyértelmiiséget jelenthetne. Természetesen ez csak illuzio, és az illuzio
mindennél nagyobb kincs az Oreg szaméra, aki Gigy mozog sajét életében,
mintha benne sem lenne, és minduntalan csodélkozna, hogy létezik emléke-
zete, hogy képes valosagot vagy valoszertiséget teremteni maga koré.

Karacsonyi Zsolt konyve taldn nem is regény, hanem lirai eposz. Asszo-
ciativitdsa burjanzé novényzetet alakit ki, és noha a hatalmas novényréteg
alatt ott rejlik mind a konkrét, mind a metaforikus értelemben vett kerités,
inkabb csak a logika és a képzelet paradoxnak latsz6, mégis egymast kiegé-
szitd stratégidival tudjuk rekonstrualni a massziv vasszerkezetet. Ahogy egy
jo versben.

(Csikszereda, Bookart, 2023)
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