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ARADSKÝ RICHARD (1982) a Nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetem Pedagógiai Karán végezte tanulmá-
nyait. Munkásságában a szobrászatnak meghatározó 
szerepe van, objektumokkal és installációkkal dolgozik. 
Tagja az IN SITU művészcsoportnak, több csoportos 
(IN SITU, DOM expedícia súčasného umenia 2023 Zá-
hrada – DOM kortárs művészeti expedíció 2023 Kert) 
és egyéni kiállítása volt (Transcription, Dom umenia, 
2023; Urban Transcript, Nagyszombat, Galéria Výk-
lad, 2024). Lapszámunkban bemutatott műveiben a fi-
eld-recording technikát alkalmazza, azaz a hangokat 
szabadtéri környezetben rögzíti, és az így megszerzett 
érzékszervi tapasztalatait alakítja át faszobrokká. Ezek 
a szobrok amorf térbeli objektumok, önálló élőlények 
hatását keltik, amelyek természetes környezetükből ki-
ragadva, a kiállítótérben új értelmezési tartományokkal 
bővülnek. Munkafolyamata érzékeny, kizárólag talált 
anyagokkal (ágak, uszadékfák) dolgozik.
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A MOZDONY-VÁLTOZAT
VÁGÁNYZÁR

te hallod átdöcögni régi hangom
csapágyokon s keréknyi kattogásban 
a síneken tadam csak meg ne álljunk
de hány tömött sikolyt kibír a féktáv
időn s a téren át tadam a füttyök
a sípolás a mozdonyok sikítnak
suhanva tájon át mezőn s hegyek közt
tadam lehull a szó a lomha vaspor
virágra száll fegyverbe réved olykor
a szént ha szórják szét a síneken túl
de súlyos ég alatt cipelni húzni
kiszórt szenet tadam szavak sötétlő
rögökbe zárt tenyérnyi éjszakáját
bazaltszavak ha morzsolódnak össze
a múlt ha fűtne még ha égni bírna
kilobbanó tüzed sötét a lángod
kié lehet tadam kinél világol
ha menni kell a gőz a súly a dízel
csak húz előre meg nem állhatok
csupán a vas szelíd csikordulása
megannyi súly mit bírni még muszáj
megállni és tadam pihenni vétek
vagyok a pályaudvarok türelme
a sín a táv a fémkerék ha kattog
csörömpölés a tiszta csattanásban
ha jönnek épp tadam az ellenőrök
fémkalapácsütések tesztelése
ki hagyja jóvá hogy cipelhetek még
felmérik azt mit érek és ha bírom 
csupán a súly vagyok csupán tehersúly
a kattogás tadam a szárnyvonalra
szerelmet én nem ismerek csak egyre
törni át a földek fodrozásán
a hegygyomorban léghuzat meséli

ANDRÉ FERENC

SZÁZHÚSZ CSIKORGÓ TÉLEN ÁT.
HANGJÁTÉKOK JÓZSEF ATTILÁRA
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hogy indulásom és hogy érkezésem
kié lehet ha nem szakadnak össze
halkan tadam lemálló lomha percek
mert én csupán a vonszolás vagyok
a lassú és a képtelen cipekvés
akár a súly amit te is viseltél
tehervagon mi benned hánykolódott
a kattogásod az ő kattogása
kiáltozásod fém csikordulása
a hangod érdesíti szürke fémpor
ha vágysz muszáj nagyon magasba vágynod
de mégis oly nehéz tadam a lépted
elgyötört és tépett indulásod
s hogyha már a lendület beléd ült
csupán kisiklanod lehet kifutnod
kitépned régi síneket a földből
a súly alól kitépni görbe tested
csak ezt lehet hiába áll utadba
akárki mert többé te meg nem állhatsz
muszáj vágtatnod és vadul loholnod
s ha feldübörgenél csupán a versek
determinált darabjait dobálod 
összevissza fékre nem taposhatsz
hiába áll eléd őzek futása
riadt nyulak rókák vad iszkolása
lassítanod tilos te meg ne próbáld
hiába áll eléd a tél kopott kabátja
aprópénzek kiszórva mind a sínre
neked muszáj mohón dübörgened rajt
lapítsd ki és tadam miszlikbe aprítsd
vonat ha vagy zord vonattá ha lettél
sikítsd imád az érces lendületnek
s kettészakítsd ki most elédbe állna
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ha farkasok vadász elől loholva
szerelmesek ha futva csókolóznak
iszákosok kiket lehúz a bánat
a bűntudattól űzött gyilkosok vagy
gyermek ha bőg de anyját nem találja
költő kiből a vers mindent kioldott
eléd ha áll neked ő nem adósod
senkid neked tadam csupán veszélyed
s ha megtehetné ellenedre törne
vakon rohanj tadam felé ne lassíts
tadam de nincs hozzá közöd taposs rá 
kettéhasítanod muszáj a törvény
ez a parancs a lendület parancsa
a fizikát meg nem hazudhatod nem
tiéd a súly tehernyi kínt cipelni
a haladás te vagy s tiéd a végcél
a vágányzár előtted és ma benned
konok tehervagon a fémre döccen
ha bírni kell kibírni ezt a gyűrött
poggyászodat helyetted messze innen
pót-gyászod tadam ha kölcsön adtad
a csillagok szemedből szétgurulnak
a semmi mellékágán elvacoghatsz
tadam tadam didergő koccanások
s a fékpofák gyötört csikordulása
tadam fogad de szép fehér vagonok
hozzám simulsz akár kerék a sínre
egyek vagyunk enyém a búcsúzásod
a bajszodat tadam ki nyalja meg már
tadam tadam tadam hová megyünk
tadam tadam a lomha lóerő
a vonszolás de messze még a cél
az állomások úgy suhannak el
akár tadam a szó szakad ki szádból
az élet eldöcög vadul kilódul
megállni képtelen de élni szörnyű
a rend a csillogó sínek előttem
csak ez vagyok s a görcs a törvény bennem
tadam te mágneses sugár a mennyben
anyám te szép csavar futó menetrend
ölelj szoríts engedj karodba feknem
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(MELLÉKVÁGÁNY)

csak húzol egyre húzol összetörve
de rozsdarágta szép szavad tadam
lehull a szádról supp a szürke kőre
kié a bűn ha jól érzem magam

mert én vagyok tadam a súly szivedben
a tagjaidba fölszívódott vasszag 
amit nekem muszáj tovább cipelnem
nekem köszönsz mikor köszönsz magadnak

te bennem vagy tadam a rozsda foglya
lehajszolt málló oxidált reményed
te bennem bíztál elejétől fogva
a végtelenbe tartó szerelvények

te vagy a sín a súly te vagy a mozdony
te vagy a lustán moccanó szerelvény
te lámpacsík az éjszakai poszton
mohón csüngsz lóerők konok szerelmén
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Téglaházak emelkednek a város szélén 
világvégi, elszegényedett monolitok 
Alattuk, a betonlépcsőkön éjjeli őrnek állt
csókák gyülekeznek 

árnyékokat kerülgetve a köztes terekben,
napi munkával terhelt, zsúfolt ruhaszárítókötelek 
fáradt táncosokként ürítik kísérteteiket 
a füves talajra

A temető és a biliárdterem között
kompressziós fék pöfögi az aszfalt nyirkos ívét 
Itt, a zene cseresznyefény, neonkék 
itt, csukott szemmel, kábán ringatózunk

Vad nárcisz tárja ki a bányaakna száját
Hiúság rohan eszeveszetten a holdfényben,
egy otromba csomóból, a talaj daganatából 
villódzó indián keresztként érkezik
a tökéletes önmegtartóztatás hermafrodita hagymája

MELANI MERLE

SZÉN SÖTÉTBEN
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egész nap, a hangok tanulmányozása. kavarognak a réshangok.

a bilabiális lehet egy csók, „a”, anya, 
ahol az ajak fogként harap, „v”, vámpír.

a mindig állandó mássalhangzó

hangzó hangod betölti a fülemet. 

glottális hangtorlódás

ci-ca
ó – ah

botladozom

a lakásunk mögötti szúrós kukoricaföldön, azt mondom: ha, ha, ha, ha, fogak... 

az „f ” egy hang nélküli alveoláris stop.

zsebeimbe gyűröm

műanyag tigris, hiányoznak csíkjai
macskaszem, üstökös, bili 
kifakult fémautó
törött műfogak

TETANUSZ
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merész elhatározással mászom a szemetesbe

izzadt tenyér, hangtalan félelem rózsaszín zsinórral összekötve

kincskeresés

kólásüveg, váza
lencse nélküli szemüveg

egy szétcsavart fémakasztóval kutakodom savanyú mocsokban

eltűnök a széles ég szelének hangjában
zárthangú 
gégeszavakat suttogok
amíg a sziszegő, az „sz”, a nyelv sziszegő pengéje
kétajkúvá nem hasít
„v” vér
ha-ha tetanusz
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MELANI MERLE 
Chickasaw törzsbeli, James 
Welch-díjas költő, oktató. Az 
Inverted Syntax című iro-
dalmi és művészeti folyóirat 
társszerkesztője. 

A lány nem tett fel hülye kérdéseket, mint például, hogy 
az mit jelent, és emiatt szerette. A fiú nem kérdezte, ho-
gyan lettél ilyen, sebesült szarvas? A lány szerette benne 
az őzgidát, a pettyezést. A fiú látta sötét bundáját, a tin-
tára billenő hegedűfej páfrányra hajazó fejét. A fiú a lány 
köré csavarodott, és harapásról harapásra azonosult vele. 
A lány nem mondta meg neki, hova tegye a vesszőket, ho-
gyan formáljon kérdőjelet, és cserébe nem követelte, hogy 
a kedvenc száma ne az öt, hanem a kilenc legyen. Inkább 
megáldotta a számok iránti szeretetét. A lány erdei ösvé-
nyen szétszórt darabkái csak még jobban megszerettették 
őt a fiúval, csak intett, nem ijesztgetett. A lány összegyűj-
tötte a fiú néhány darabját, és apró, bőrébe varrt zsebeibe 
tette.

Gyukics Gábor fordításai

TÜNDÉRMESE
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Május magányába sós szél döfött,
S friss rodórára leltem fák között,
Hamvát nyújtotta mohos szegleten,
Hogy vadon s rest ér kedvére tegyen.
Élénkre festett fekete vizet
Sok mederbe hulló bíbor szirom;
Itt rőt pinty tollát hűteni jöhet,
E virágnál díszruhája potom. 
Rodóra! Mikor bölcsek kérdenek,
Mért öntöd ég- s földre e kellemet,
Mondd nékik, ha látásra lett a szem,
A szépség saját mentsége legyen:
Mért voltál ott, rózsák riválisa!
Dőreségemben arra gondolok,
Bár választ nem kértem, kaptam soha:
Bennünket oda egy Erő hozott.

RALPH WALDO EMERSON

A RODÓRA
MIDŐN A KÖLTŐT MEGKÉRDEZTÉK, 
HONNAN A VIRÁG
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Bűbájos április szele,
Testünk borzong vele;
A kerti sétány csupa tűz,
Urat dámához űz.
A légben Cupido-hadak,
Sövényen gyöngy remeg,
A tóhoz tündériszalag
Visz szerelmeseket.
Sziklán, mi árnyat vet, levél,
Vízen minden fodor
Megtéveszt, hízeleg, mesél,
Ingerel, elsodor.
Pajtásom, Puck s koboldja, mind
Könyvtárakkal dacol;
Gyászos bajodra nem tekint,
S pataknak udvarol.
Az iskola mihaszna, rest,
De gyors a déli szél,
Oly tant, mi nékünk érdekes,
A tanár nem beszél.

ÁPRILIS
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Ralph Waldo Emerson (1803, Bos-
ton – 1882, Concord) költő, esszéíró

Világunk esze csekély,
És sok van, ki hosszan beszél, –
     Szeress, s az visszaszáll;
Ezt ember, isten feledi,
A sorrendet keveri,
     De változtatni kár.

Góz Adrienn fordításai

Nem lőttél, s neveztél el madarat?
Szerettél rózsát, mi tövén maradt?
Gazdagnál ettél babot, kenyeret?
Hitt szíved, fegyvertelen várva vészt?
S férfiben, lányban szerettél-e úgy
Szép erkölcsöt, hogy szavad is elállt,
Törlesztettél nemesebbül nemest?
Légy társam, s taníts néked lennem az!

Földmívessorsot ront eső;
Könyvet búban ne végy elő?
     Így nem lesz semmi új:
Természet, te figyeld magad,
Én hadd intézzem dolgomat,
     Ha esik, vagy ha fúj.

SUUM CUIQUE

BÉKETŰRÉS

EROS
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Tizenkét verset írattam meg Mizser Attila 
50. születésnapjára a ChatGPT-vel, 
de egyetlen sort, 
egyetlen szókapcsolatot, egyetlen szót sem tudtam 
felhasználni belőlük. 
Talán ez jelent valamit, a dolgok fonákjáról. 
Kíváncsi voltam, hogy megy ez.

Borzasztó.

Egy versnek, amely A szerkesztő előszava
címet viseli, a szerkesztő előszava a témája. 

Álljon szavakból és gondolatokból, 
amelyeknek lefűrészelték a végét, 
hiszen 50 évig kellene írni,
akkor már inkább fűrészeljünk. 
Megölnél, ha tudnád, Mizser50-blokkot
állítok össze, mint ahogy fordítva is, 
ezért titokban. 
Hagyjuk a hülye konvenciót. 
Inkább lefűrészelt végű emlékek.

Legyen benne Martos, 
kész öngyilkosság ez a beszélgetés, 
állítják, hiszen a beszélgetőtársaim: 
Mizser Attila és Gazdag József. 
A hosszú felvezető kérdésre 
Mizser Attila válasza: Igen. 
Gazdag Józsefé: Nem tudom, Zoli. 

NÉMETH ZOLTÁN

A SZERKESZTŐ ELŐSZAVA
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Félpercnyi hallgatás után. 

Innét jó
beszélgetést kezdeményezni, a lehetetlenség
megkísértése. 

Aztán legyen benne a Csigacsávó utáni loholás 
Škodával a Bakony hajtűkanyarjaiban Szigliget felé. 
Csigacsávó, Győry Attila felolvasása után 
(a bedrogozott-részeg Púpos vizelése)
a közönség feledhetetlen, orgiaszerű röhögése, 
amelyben közösen részesültünk. 

Akkor értettem meg, mi az irodalmi siker, orgia.

Igen, a szigligeti JAK-tábor, 
nemsokára ketten írjuk 
a két Titkos Szigligeti Naplót, 
két szlovákiai magyar, egyszerre, egy szobában. 
Szobaszomszéd Kabai Lóri. Éjjel fél három. 

Ül a folyosón, hátát a falnak veti. Sír. 
Mi nem sírtunk, nem láttalak sírni. Vagy mégis? 

Tíz évvel előtte Tata, JAK-tábor, Csehy Zoli olvas az ágyban, 
Juhász Kati, Pénzes Tímea, Mizser Attila, Polgár Anikó,
Nesze Neked Freud, a lóképű apuka esete. 
Vagy rosszul emlékszem?

Miskolc, Fülek, Várhosszúrét, Kéménd,
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Balassagyarmat, Besztercebánya, Nyitra, Pozsony.
Elektronikus kisugárzásod 
egyetlen másodperc alatt tönkretette az irodám nyomtatóját,
elakadt a papír, 
fél órával később pedig  
mágneses tereddel leállítottad 
a nyitrai Centro pláza hatalmas forgó üvegajtaját. 
Benne rekedt féltucat ember.
Ati ilyen, mondta Csilla. 
Nem mertem N. Tóth Anikóra nézni, 
aki jelen volt. 
Csak ennyit tudtam kinyögni:

Hát, Attila, így könnyű verset írni. 

Majd 50 után a B oldal, a lejtőn
meztelen seggel csúszni lassan a megsemmisülésbe,
a zsinór végén minden ismerőssel, 
velünk. 

Húzunk magunkkal.

De addig, egy pillanatig: 

Boldog születésnapot.
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Hallgatjuk-e, amit a szavak mondanak, követjük-e csendben 
útjukat? Argumentum ex silentio? Hallgasd a szellőt, a víz-
csobogást, az esőcsepp hullásának hangjait, a hópelyhek néma 
libbenését! Gyökök, szótövek, ragok mint a vándorlás fokmé-
rői: amerre jársz, elpottyantasz vagy felcsippentesz egy-egy 
szótövet, az árokba ejtesz hangokat, lekoptatsz végződéseket. 
A szavakból rakódik össze a történelem? Az ősformákig vissza-
sétálhatsz a szavak láncolatán? Őshazákban nyüzsgő protoala-
kok, ősi formájukra újra rátaláló nyelvváltozatok. Ahogy a régi 
fényképen felismeri magát az ember, ahogy egy régi szógyökben 
igazi önmagára lel egy-egy szavunk. Aztán a rokonságok mér-
téke és foka, az érintkezések, a hatalmi és baráti kapcsolatok! 
Szavak mondják el, hogy mit tanultunk el, hol, mikor, kitől. Ta-
nulmányok és tankönyvfejezetek, melyekben dolgok és szavak 
egymásba záródnak, egymásba kapcsolódnak szétválasztha-
tatlanul. Talán nem rakódnak egymásra, nem ütik ki egymást 
a szavak sose? A kölcsönszót nem kell visszaadni, nem írunk 
szerződést róla, nem szabunk határidőt. Kitől tanultuk a hall-
gatást, s mikor? A szellő érintését, az átázott ruhák szagát, az 
ujjaink közt szétmálló hópelyhek némaságát? A nyelvek mélyén 
lévő csendet. A nyelvnélküliség legősibb, makogás előtti hang-
jait.

POLGÁR ANIKÓ

NYELVEK, SZAVAK, ROKONOK
MIZSER ATTILÁNAK
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I. az a vébé

régen az úgy volt hogy 
Owen Batty felé
Batty Ince felé 
Ince Beckham felé 
és 
gól

most
London Cityben találkozót adnak egymásnak
ők
valami fontosat tudtak meg 
innen közép kelet felől 

megírta őket M. A. 

eddig nem is tudták ők négyen 
beemeltettek 
az egyetemes 
a magyar irodalomba 

megilletődve 
hab nélkül kortyolja kávéját 
a nagy négyes 

whiskyt is rendelnek
kristálypohárba rozsból párolt írt 
emelik poharuk 
így a boldog beemeltetés hírre 
in memoriam arra is
ki már rég nem mondja 
jó estét jó aszfaltozást

SZÁSZI ZOLTÁN

KIS FÉLVIDÉKI ZSENGÉK
HOMMAGE À MIZSER ATTILA
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(a beemelő magában kuncog  
felrémlik előtte gólvonal
partjelző int megriad kicsinyt
nehogy már bent ragadjon lesen) 

II. csak akkor születnek nagy dolgok 

sok repedéssel jár az utca 
kínos hogy színjózanul 
elbotlik az ember 
oldalra néz 
be egy kapualjba 
fejcsóválva mondja 
mindig úgy szerettem ezt az
„udvart”

int az Úr 
s lőn kulturális fesztivál 

(tanúja valék e boldog pillanatnak mint jó inas ezért leírtam így)

III. kocsma és utcanevek kopott poénja

itt helyközi járat is megáll 
Nálepka kapitány utcán Pepitánál
előtte lég kocsmaszagú ahogy dukál
dől neki szélnek öreg akác 
de sokszor de sokan körbe már
hat ám az öt konyak
az udvaron csapolt sör 
ó a szesz a szerelem 
de fáj és szívet gyötör
honfibú sarokba szakad
majd feláll büszkén mondva 
van elnevezve Pesten rólam utca 
kettő is 
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hüledez a nép 
aztán megérti mitől a hév 
mégis van ilyen lakcím utcanév
bizony 
a Mester és a Szép 
a poén még egy harmadikra is 
kérdezve kifut
joggal merülhet fel a kérdés
talán róla lenne elnevezve az Attila út

IV. vonal 

„Öregem az élet nem áll meg…”
a zsúfolt teret még jobban összegyűrni 
hogyan lehet
hát ki lehetett mégis kerülni az állomást is
el lehetett hagyni Füleket 
hol annyi álom lépett a vonatra fel 
étvágyat kapni aszúra
rósejbnivel bécsi szelettel 
hányszor is vitt dél felé a Polónia
Wyborowa vodkaszagú éjszakán
térdepelni kell egy elképzelt hazán
felelni tudni kell a búra 
mit fél évszázad nevel itt
erre válasz csak egy másik 
félszázad lehet ami víg
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Mizser Attila ahogy című szonettje egy mindennapi szituációt mélyít életfilozófiává. A lí-
rai ént barátok, ismerősök biztatják egy vélhetőleg nehéz élethelyzetben, aki ezt rezignált, 
sztoikus ellenállással veszi tudomásul. A dac azonban csak befelé irányul, nem nő a felek 
közti nyílt konfliktussá. A lírai én – vita, ellenszegülés helyett – hallgat és saját létállapotán 
morfondírozik. Közben igyekszik kordában tartani a mélyen, a szövetek alatt ébredező bos�-
szúságot, amit az őt körülvevő, áthatolhatatlan értetlenség okoz. A sorok ugyan a ti versus 
én különállás pozíciójából szólalnak meg, az elkülönülés gesztusa azonban nem haragos, 
lemondó, sokkal inkább az elnéző baráté, aki sejti, hogy a többiek jót akarnak, még amikor 
ez balul is sül el. 

A kivárás a múlandóság elfogadása miatt lehetséges: a lírai én tudja, fölösleges meddő vi-
tákba bocsátkozni, helyette inkább arra kell törekedni, hogy a külvilág zavaró, de tulajdon-
képpen lényegtelen eseményei ne bolygassák meg lelkivilágát. Majd kétszáz év elteltével újra 
a Vanitatum Vanitas sztoicizmusa, a „Holdvilág csak boldogságunk / Füst a balsors, mely 
elszáll” hitvallása fogalmazódik meg. S ahogy Kölcsey, úgy Mizser Attila is azt vallja, az el-
múlás, a hiábavalóság érzése csak erőnek erejével fenntartott távolságtartással szelídíthető 
olyan elviselhető hétköznapi állapottá, melyben elfogadható, hogy „úgyis elhullik idővel az 
összes alig használt cuccunk.”

A lírai alany így csak türelmesen vár, elnézően átsiklik a barátok értelmetlen okoskodása 
fölött, biztatja magát: szemet „kell” hunyni. Túl jólnevelt és empatikus ahhoz, hogy nyíltan 
felhorkanjon, inkább csak némán tűr, és távolítja el magát a felesleges mondatoktól, a többi-
ektől, a világtól. Mintha csak nyugalomra, egyedüllétre várna.  

A beszélő különállása azonban nem lenéző, arrogáns vagy pátoszos. Nem veszi magát túl 
komolyan, nem a kiválasztott vátesz pozíciójából beszél, hangja szerethető, szimpatikus, sze-
rény. És vicces is: az utolsó sor szinte csattanószerű lezárást hoz, a „veszettül ununk” megle-
pő kollokviális fordulat felszabadítóan keresetlennek hat.    

Ebben az utolsó sorban rejtőzik a lírai én integritása is: a magába forduló, de önazonosságát 
a konformizmusért sem feladó attitűd, a saját értékrend megszólalása, a semmitmondó sza-
vaktól való elhúzódás és a jelentőségteljes csend választása. 

STRICKLAND-PAJTÓK ÁGNES

A LÍRAI ÉN CSENDES EREJE
GONDOLATOK MIZSER ATTILA AHOGY CÍMŰ VERSE KAPCSÁN
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AHOGY

ahogy nyugtatni akarnak
nem beszél senki sem csak leül
várják hogy ellen majd nem szegül
mit bennem szövetek takarnak
   
na az meg vár lassan ébredez
tudja a perc szorgos dolgosa
várni így lehet a lényeget
hogy akadjon fixen horgonya
   
hisz úgyis elhullik idővel
az összes alig használt cuccunk
nem lesz arról úgyse illő per

néhanap szemet kell hogy hunyjunk
ahogy nyugtatni akarnak
amit mindig veszettül ununk

A petrarcai szonett formailag két részre bontja a szö-
veget, amit a tartalom és a fókusz tagolódása is követ. 
Nem különválik vagy szétszakad, sokkal inkább egy-
másra épül, kitágul. Az egyedi univerzálissá bővül. Az 
oktáv még egyes számban fogalmaz: az egyén kelle-
metlenségeiről panaszkodik. A szextett többes számú 
megszólalása azonban felfedi, az előző versszakok 
egyes száma is már az Everyman, az általános, hétköz-
napi emberre, és nem csupán a lírai alanyra utalt. Egy 
olyan embertípusra, akinek különlegessége az egysze-
rűségében, őszinteségében, emberségességében rejlik. 
Így az első strófák magánya itt már az introvertáltak 
sorsközösségévé bővül és csendes erejévé érik, akik 
időnként szemet hunynak, kivárnak, elvonulnak, 
mert tudják, az idő nekik dolgozik, s hogy ugyan el-
röpülnek a szép évek, de ugyanígy a rosszak is. 

Mizser Attila ahogy című verse a Kalligram 2006.
szeptember-októberi számában jelent meg. 
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Köszöntök egy születésnapost (Mizser 50) egy másik születésnapossal (Jókai 200).

Sőtér István jellegzetes narratívája szerint Jókai a szabadságharc idején vált azzá a kiemelkedő 
íróvá, aki a magyar nemzet nagy mesélőjeként, belső hangjának manifesztációjaként bera-
gyogta a korszak irodalmát. Művészetének főbb stílusjegyei mindazonáltal e nagy pillanat 
előtt is megvoltak már az írásaiban, de aránytalanul eltúlozva. Szerzőnk csaknem teljes fegy-
verzettel lépett a közönség elé, későbbi regényeiben, mindenekelőtt a dilógiában lényegében 
csak a sallangoktól szabadult meg, a harsány színekből és a vakító fények erejéből vett vissza 
annyit, hogy azok már ne bántsák a szemet. A forradalmi novellák, illetve ennek az időszak-
nak (a szabadságharc hónapjainak) a jelentősége nem is annyira poétikai, mint inkább mo-
rális jellegű. Jókai ugyanis „maga is hős volt ezekben a napokban”; és bár ezelőtt héroszok-
ról mesélt, e hősök csupán a franciás romantikán nevelkedett szerző agyszüleményei voltak, 
most viszont „valósággá vált számára mindaz, amiről csak egy forradalmár költő ábrándoz-
hat, innentől már nem számított felelőtlen fantáziálásnak, ha az író szereplői emberfeletti 
erővel, tehetséggel bírnak a művekben.” A valóság ebben az esetben nemcsak az irodalmi, de 
az erkölcsi hitelességet is biztosította” – írja Sőtér. Jókai „nem csak összegyűjtötte A kőszívű 
ember anyagát, hanem jogot nyert annak megformálására is.”1 A szabadságharc idején tehát 
a valóság és az addigi fikció fedésbe került egymással, Jókai pedig ennek a hatására nem csu-
pán íróként, a szövegek esztétikai formálásának képességével, hanem morális értelemben is 
megszerezte az abszolút önazonosságát és autoritását.

Mindez az értelmezés nagyjából már Zsigmond Ferenc monográfiájában is megfogal-
mazódott. Zsigmond úgy látja, Jókai a szabadságharc előtti években a francia romantikától 
kölcsönvett rikító színekkel és képekkel festett, ezeknek a káprázatos vízióknak azonban nem 
sok közük van az élethez, a valósághoz. Jókai „képzelőereje beteg gyümölcsökön nevelődött”, 
„behunyta szemét a valóság előtt”, az élet megfigyelése helyett őrült eszméket erőszakolt ön-
magára.2 Jókai eddig a valóságtól eltávolodva alkotott, most azonban mintegy utólag megsze-
rezte azokat a tapasztalatokat, amik nélkül nem vallhatta magát igazi művésznek. Mindezzel 
azonban azt is megtanulta, hogy nem szakadhat el teljesen a valóságtól,3 és ezzel a tudással 
felvértezve már képes volt arra, hogy megalkossa életművének ékkövét, a dilógiát. A szabad-
ságharcban szerzett tapasztalatai nem csupán a művészi fejlődését segítették, hanem egyúttal 
egy „egész életre szóló nagy cél papjává avatták”4 szerzőnket.

Hansági Ágnes ugyanakkor rámutat arra, hogy Zsigmondnál még árnyaltabb a kép, mint 
Sőtérnél. Hansági szerint „a forradalomelbeszélések kultikus olvasatának paradigmateremtő 

1	 Sőtér István, Jókai Mór, Franklin Társulat, 71–72.
2	 Zsigmond Ferenc, Jókai, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1924, 89–90.
3	 Uo., 89.
4	 Uo., 88.

KOÓS ISTVÁN

AZ IDENTITÁS TEMPORÁLIS 
DEKONSTRUKCIÓJA JÓKAINÁL
AZ ÉRCLEÁNY
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értelmezője”5 még számolt e szövegek irodalmiságával: Zsigmond a műveket laterna ma-
gicához hasonlította, ami a szövegek érzéki aspektusát, vagyis esztétikai megformáltságát 
metaforizálja.6 Sőtérnél ez a belátás visszaszorult, sőt az irodalmi és egyéb szövegek (pl. 
tudósítások, visszaemlékezések) is összemosódtak egymással. Pedig, mint Hansági fi-
gyelmeztet, az irodalmi megformáltság éppen azzal szembesít, hogy a múlt nem közvet-
lenül jelenvaló, hanem konstruált jellegű, és nem csupán azok számára, akik nem voltak 
jelen az eseményeknél, hanem azoknak is csak szövegeken keresztül hozzáférhető, akik 
ténylegesen részt vettek ennek az időszaknak a történéseiben. „Abból, amit az elbeszélő 
én egykor átélt, csupán a jelenlét ténye, az arról való tudás bizonyossága kézzelfogható 
számára, hogy ott volt […].”7 Az emlékező én egyre inkább önmaga és a mások szövege-
iből ismeri meg a múltat, ezek a szövegek pedig a korabeli printmédiumokban ismétlőd-
nek, szóródnak, illetve kerülnek át újabb és újabb, egymástól eltérő kontextusokba. Az 
én tehát eltávolodik önmagától, önmaga számára is csak közvetítéseken, egymást idéző 
szövegeken keresztül reprezentálódik. 

Fábri Anna a novellák hangnemi összetettségére hívta fel a figyelmet, illetve arra, 
hogy Jókai gyakran él a távolítás eszközével, az elbeszélt eseményekhez pedig ambivalens 
a viszonya; a történetekben a nagyság és kicsiség, hétköznapiság és heroizmus ellenpon-
tozza egymást.8 Bényei Péter pszichológiai jellegű megközelítésében minden addiginál 
árnyaltabb képet rajzol a szabadságharcos novellákról.9 Bényei azt vizsgálja, hogyan 
mutatja be Jókai a kollektív traumaként értelmezhető eseményt, hogyan alapozta meg 
ezzel a modern nemzeti identitást, illetve hogy milyen pszichológiai mechanizmusok 
rajzolódnak ki a trauma feldolgozására vonatkozóan. A novellaciklus az események elbe-
szélésével kettős munkát végez: egyfelől a jelenben is átélhetővé teszi a múltat, másfelől 
az események objektiválásával el is távolítja a traumát azoktól, akik átélték azt, így hoz-
zájárul a gyászmunka elvégzéséhez. Mivel Jókai nem a külső, traumatizáló hatalommal 
való szembenállásunkra fókuszált, hanem a szenvedés és a hősiesség közös tapasztalatá-
ra, és nem kendőzte el a magyar nemzeten belüli ellentmondásokat, gyengeségeket sem, 
önreflexióra, így önismeretre is késztette a közösséget. A ciklus pszichológiai elemzése 
mellett Bényei rámutat annak poétikai sokrétűségére is, ami éppúgy megfigyelhető a mo-
dalitásbeli összetettségben, mint a műfaji kódok sokaságában – ez utóbbiak a szakrális 

5	 Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Ráció, 
Bp., 2014, 269.

6	 Uo., 272.
7	 Uo., 276.
8	 Fábri, i. m., 334. 
9	 Bényei Péter, Emlékezésalakzatok és lélektani reprezentáció a Jókai-prózában, Debreceni Egyetemi 

Kiadó, 2018, 19–74. 
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(jeremiád, zsoltár) és a profán (anekdota, életkép) összekapcsolásával egyszerre adnak 
metafizikai távlatot az elbeszélt eseményeknek, miközben átélhetővé is teszik azokat az 
olvasó számára. Jókai novellaciklusa tehát rendkívül sokrétű, összetett szövegegyüttes, 
ahol különböző perspektívák artikulálódnak, emiatt tehát korántsem biztos, hogy olyan 
egységes kép rajzolódna ki belőlük az identitásról, ahogy azt eddig gondoltuk.   

Az ércleány c. novella éppen az írás, illetve az emlékező aktivitás tematizálásával 
kezdődik, ezt a szakaszt gyakran idézi is a szakirodalom, ám anélkül, hogy alaposabban 
elemzését adná e soroknak, illetve részletesebben megvizsgálná, mit is mond pontosan 
a történet az identitás és az emlékezet viszonyáról.

A novella első mondata felszólítás: „Írjunk mitológiát.” Ez az eljárás egyrészt expli-
citté teszi, hogy az esemény léte nem önmagában adott, hanem rá van utalva a felidéző 
aktivitásra, az elbeszélés egyszerre emlékezés és aktív alakítás, hiszen a mitológia írása 
művészi cselekvés. 

  Még inkább összetetté teszi a szövegrészt az, hogy az elbeszélt esemény különböző 
szubjektumok dialógusában jelenik meg, hiszen az idézett felszólításnak a címzettje le-
het az olvasó (vagy azért, mert a szöveg rá van utalva a befogadóra, így az olvasó „társ- 
alkotóként” is elgondolható, vagy azért, mert a megszólaló hang a közösség nevében 
beszél), de maga a szerző is. Ha az aposztrofét önmegszólításként olvassuk, egy további, 
igen érdekes poétikai szerveződést figyelhetünk meg. A Németh G. Béla által kidolgo-
zott fogalom elsősorban a modern lírára jellemző, és a jeles irodalmár értelmezésében 
a személyiség válságával függ össze.10 Ez az identitásválság általában tematikusan is 
megfogalmazódik az adott csoportba tartozó költeményekben, ezen túl pedig „az, hogy 
a versben beszélő hang két személyre bomlik, arra utal, hogy a megszólalás pragmatikai 
szintjén is megjelenik a lírai én osztottsága (…).”11 Jókai szövegében az önmegszólítás-
ként is érthető aposztroféban így implicit módon maga a szerző is kettéhasad egy fel-
adóra és egy címzettre: az egyik hang felszólít az írása, a másik végrehajtja ezt az aktust. 
Ha tehát a kezdő mondatot önfelszólításként olvassuk, az azt jelenti, hogy a szerző az 
írás során saját kérésének tesz eleget: akkor válik íróvá, amikor a szöveg alkotásában 
beteljesíti azt a felhívást, amit önmagától kapott, így önmagát is a szövegen keresztül 
alkotja meg, saját felszólítására válaszként az írás aktusában teremti meg önmagát mint 

10	 Németh G. Béla, Az önmegszólító verstípusról = Uő, 7 kísérlet a kései József Attiláról, Bp., 
Tankönyvkiadó, 1982.

11	 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Én” és hang a líra peremvidékén = Uő, Metapoétika: Nyelvszemlélet és 
önprezentáció a modern költészetben, Bp., Kalligram, 2007, 94.
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szerzőt, önmagát létesíti a dialógusban. A szöveg így nem csupán az emlékezés aktusára 
reflektál, hanem a szerzői hang önlétesítő aktivitását is színre viszi. A szerző esetében nem 
egyszerű megkettőződésről van szó: a Németh G. Béla által bemutatott szerkezet dinamikus 
korrelátumával találkozhatunk a novellában, amelynek kitüntetett dimenziója az idő, hi-
szen a szerzői hang nem egyidejű önmagával, az önlétesítő (ön)felszólítás egyidejűnek tűnő 
aktusában egyfajta implicit temporális hasadást figyelhetünk meg, A szubjektum reflexív 
szerkezete helyett itt az önazonosságnak olyan megképződésével találkozunk, amely nem 
puszta önmagának való jelenlétként értelmeződik, hanem dinamikus, temporális jellegű ak-
tivitásként.

A novella következő mondatai továbbviszik a témát, miszerint a szövegben nem egy ön-
magában hozzáférhető, identikus múlt felidézéséről van szó, vagyis az elbeszélésben nem 
kerül fedésbe a felidézett valóságdarab és annak reprezentációja: „Írjuk le az év eseménye-
it, híven, valóan, mindent, ami megtörtént, minden csodálatost, emberfölöttit, nagyszerűt, 
amit láttunk, amit tapasztalánk, aminek szemtanúi voltunk, s akkor mondjuk rá, hogy ez 
mind mese, mert különben nem fogják elhinni.” A valóság és annak elbeszélése, reprezen-
tációja közötti viszony inkább egyfajta dinamikus oda-vissza mozgásnak tűnik, mintsem 
azonosságnak: a valóság attól hiteles, hogy mesének mondjuk, vagyis attól igaz, hogy valami 
másnak tűnik fel, mint ami. Az identitás elnyerése paradox struktúrájú, hiszen az események 
önazonossága a saját maguktól való elkülönböződésben létesül, saját lényegüket olyasvala-
mitől nyerik el, ami radikálisan különbözik tőlük, sőt a tagadásukként fogható fel. 

A bevezető szakasz utolsó bekezdése ennek a dialogikus mozgásnak egy újabb változatát 
viszi színre: „De a könny, mely a fölidézett nevek emlékére a szemet elárasztja, nem fog-
ja-e megmondani, hogy mindez nem álom, hanem egy eltemetett világ halott dicsősége?” 
Az elbeszélés valóságtartalmáról, a szöveg referencialitásáról egy olyan elem biztosít, amely 
maga is metaforikusan konstituálódik. A könny beszéde csakis figuratív módon képződhet 
meg, vagyis a művészi megformálás és az abban megmutatkozó valóság egymásra utaltak, 
a viszonyuk körkörös, dialogikus. A referencialitás illúzióját egy olyan elem teremti meg, 
ami maga is a nyelv figuratív működésének köszönheti létét.  

A szabadságharc kitüntetett ideje egyfajta megjövendölt időként tematizálódik a szöveg 
elején. A haldokló Lóra a következő látnoki szavakat intézi idős apjához, Áronhoz: „Lesz 
egy pillanat, melyben megátkozod születésed óráját, azon percben meglátandsz engemet. 
Leányod, aranyos hajú Lóra eljő akkor hozzád, s járni fog veled mindenüvé, és te dicsekedni 
fogsz vele, hogy leányod feltámadott.”
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Ez a kitüntetett pillanat akkor következik be, amikor Áron kinyitja a Bibliát, és Jób köny-
vének első mondatait olvassa benne. Azt várnánk, hogy ez az időpont az abszolút jelenlét 
ideje, hiszen nem csupán Lóra visszatérését hozza el, hanem a dicsőséget és a boldogságot 
is, és olyan intenzitással telítődik, ami kivételessé teszi az őt megelőző és követő pillanatok-
hoz képest, mintegy kiragadva a temporalitás hatalmából, abszolút önazonos, változhatatlan 
szubsztancialitássá formálva azt. Ám itt egy olyan különös szöveggel találkozhatunk, ami 
az én létesülését sokszorosan paradox szerkezetben mutatja be: az én hangjának elnyerése 
egyben az én elvesztése, az én elvesztésére irányuló kísérletek pedig az én visszanyerését 
eredményezik. Áron Jób szavait olvassa a szent könyvből: „Elvesszen a nap, melyen én szü-
lettem. Legyen azon sötétség, Isten ne látogassa azt meg onnan fölül…A halálnak árnyéka 
feküdjék azon és a felhő lakozzék rajta… Ne számláltassék az a hónapokhoz, töröltessék ki 
az esztendőből…Várja a világosságot és el ne jöjjön, ne legyen hajnala annak…” A megjö-
vendölt beszédaktus, amely a jelenlét pillanatát teljesítené be, amelyben Áron „megátkozza 
születése óráját,” valójában egy másik szöveg idézése. A legszemélyesebb tartalom megfo-
galmazása tehát paradox módon egy másik énnel való identifikációban megy végbe. Bé-
nyei Péter elemzése szerint a Biblia szövegének idézése azért fontos, mert ez az archaikus, 
szakrális hagyomány szavakat ad a kimondhatatlan tapasztalat artikulálásához, illetve me-
tafizikai mélységet az eseményeknek.12 Ám az az érdekes, hogy az idézetben nem pusztán 
a szenvedés megfogalmazásáról van szó, hanem az én létének, nemlétének kérdéséről is, 
ezzel együtt pedig az identitásról is. Az idegen hanggal való identifikáció éppen egy olyan 
szövegben következik be, amelyben tematikusan az én megszűnésének, elvesztésének vágya 
fogalmazódik meg, ráadásul ez is többértelmű módon. Az én a kezdő mondatokban nem 
közvetlenül önmagáról, hanem születésének napjáról, eredetéről beszél, ám ha az én eredete 
kitörlődik az időből, akkor maga az én is eltűnik, ilyen módon a „nap” az én metaforája 
lehet. Ebben az esetben az én paradox módon a saját eltörlődésére irányuló vágy kifejezésé-
ből nyeri önnön létét. Ahogy Jonathan Culler írja az aposztroféról: „Ha a szelek segítségül 
hívása, az évszakok marasztalása vagy a hegyekhez szóló kérés, hogy hallják meg kiáltásun-
kat rituális, gyakorlatilag fölösleges cselekedet, ez azt hangsúlyozza, hogy a hang azért szól, 
hogy hivatottság lehessen, hogy színre vigye saját elhivatottságát, hogy megidézze erejének 
(szó)képeit, s ezáltal költői és prófétikus hangként hozza létre identitását.”13 Az én tehát a sa-
ját nemlétére utaló vágyat fejezi ki, illetve egy olyan beszédaktust fogalmaz meg, ami ennek 

12	  Bényei, i. m., 55–60.
13	  Jonathan Culler, Aposztrofé, Helikon, 2000/3, 377.
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az eltörlődését igyekszik megvalósítani, ám éppen ebben az aktusban létesül az identitása, 
és képződik meg a hangja mint olyan hang, aminek hatalma van önmaga fölött, ami képes 
arra, hogy utólag megváltoztassa az időt, és kitöröljön egy napot a múltból.

Ugyanakkor a megfogalmazás módja olyan értelmezést is lehetővé tesz, mintha a kez-
det különválna az éntől, hiszen a születésének napja tőle függetlenül, mintegy a térben je-
lenik meg: a nap megtalálható a sötétség mélyén, Isten tekintetétől elzártan, így a léte nem 
szűnt meg, csupán egy (metaforikus) térben szigetelődött el, megfosztva a reprezentáció 
lehetőségétől. A paradoxon ebben az esetben olyan módon valósul meg, hogy a beszélő 
éppen azáltal jeleníti meg a nyelvi reprezentációban a születés napját, hogy annak az el-
tüntetéséről beszél, így tehát az immár térbelivé lett létező, melyet az örök sötét elrejt Isten 
tekintetétől, a nyelv fényében, éppen az én diskurzusában tűnik elő. A születés időpont-
ja, amely a beszélő szerint meg van fosztva a láthatóság képességétől, éppen azáltal kerül 
napvilágra, hogy megnevezi azt, ebben az esetben viszont az az értelmezés is elképzelhető, 
hogy a nyelvi megnyilatkozás maga az a sötét közeg, ami elrejti ezt a napot, de közben pa-
radox módon meg is mutatja azt, amit eltöröl. Ráadásul az aposztrofé felszólító modalitása 
ugyancsak azt fejezheti ki, hogy a nap eltörlődése nem valóság, hanem csupán vágy, ami 
beteljesületlen marad (Törlődjön el a nap, mondja a hang, de ez egyben azt is jelenti, hogy 
nincs eltörölve). Az identitás létesülése és elvesztése tehát minduntalan egymásba fordul, 
a létesülés valójában eltörlés, az eltörlés gesztusa vagy az erre irányuló vágy megfogalma-
zása pedig paradox módon minduntalan újra létesíti az eltörlendő szubjektumot. 

Lórárál megtudjuk, hogy míg élt, ő adott hangot a Biblia szavainak: „E könyvből szo-
kott az ő kedves leánya méla estéken jósló ezüsthangon felolvasni, míg apja, lelkével Isten 
szavain, szemeivel gyermeke ajkain függve, összetett kezekkel ült a vén zsöllyeszékben és 
hallgatta a jósló hangokat. / Hajh, e könyv öt év óta nem volt már kézben. Ki tudott volna 
abból oly ihletten olvasni, mint ő, ki azt utoljára bezárta? Az Isten igéi nem voltak benne 
oly vigasztalók többé, mint azelőtt, míg azokat egy szeráf olvasá ki belőle.” Lóra tehát köz-
vetítő instancia a szöveg és a saját világa között. Másfelől viszont Lóra halála után maga 
a Biblia szövege az, ami felidézi azt a hangot, amely őt magát (mármint a szöveget) megi-
dézte: „Mintha mondta volna neki valami, hogy nyissa föl e könyvet, és ahol felnyitja, ott 
olvasson belőle. Tán emlékezni fog újra a jósló ezüsthangra, mely annyiszor végigjárt azo-
kon?” A Biblia hangjába, amely megmutatja a közelgő véget, és jelenvalóvá tesz egy sorsot, 
implicit módon beleíródik Lóra távollevő hangja.

Lóra, mint Bényei Péter írja, látnok, médium, „aki közvetít a tapasztalati és a transz-
cendens világok között.”14 Ezek szerint Lórát egy olyan tudatként írhatjuk le, amely önma-

14	 Bényei, 56. 
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ga és a lét teljességét birtokolja, hiszen egy ilyen tudat egyszerre tartalmazza a múltat, a jelent és 
a jövőt, az eseményeket és azok jelentését. Lóra hangjában ez a tudat nyilvánítaná ki önmagát, 
és ez a hang az, ami közvetít a Biblia (Jób) és Áron saját hangja között, illetve a mitikus szöveget 
a jelenkori eseményekre olvasva megadja azok jelent(ős)égét, súlyát. Lóra hangja tehát egy olyan 
hang lehetne, ami a fentebb említett paradoxonokat feloldhatná önmagában, az identitás elvesz-
tésének és visszanyerésének játékát átfogva egy nagyobb egység részeként integrálhatná az önel-
lentmondásokat. Ám a helyzet nem ilyen egyszerű, hiszen amit Lóra tulajdonképpen megjöven-
döl, az nem annyira a külvilágra, mint inkább a saját visszatérésére, eljövetelére vonatkozik, ilyen 
módon itt inkább a saját identifikációjáról van szó, mint a külső eseményekhez való viszonyról: 
„Leányod, aranyos hajú Lóra eljő akkor hozzád, s járni fog veled mindenüvé, és te dicsekedni 
fogsz vele, hogy leányod feltámadott.” Amikor Lórát eltemetik, egy hatalmas ágyúcsövet helyez-
nek a sírjára fejfául, amelyre rávésik a nevét. Az ércre írt név ebben az esetben az a jelölő, amely-
nek jelöltje a halott. Később azonban a súlyos öntvényt kiemelik a földből, és kerekekkel egészítik 
ki, ekkor a ’Lóra’ jelölő már ezt a tárgyat nevezi meg, az ágyú ekkor már nem hordozója, hanem 
jelöltje lesz annak a névnek, ami rajta látható. A jelölő levált az eredeti jelöltről, és új jelöltet ho-
zott létre. Lóra szavait olvasva előzőleg arra gondolhattunk, hogy valamilyen módon ő maga fog 
visszatérni (hacsak kísértetként vagy álomképként is), ám amire a Lóra név vonatkozik, az egy 
radikálisan élettelen, immateriális létező – az olvasói felvázolás tehát csalódást okoz, és a novella 
tartalma lényegében ezen esemény temporalitásának a színrevitele. Az ágyú ugyanakkor a lány 
nevéből nyeri az identitását, saját távol lévő eredetére utal vissza, és az erről való leválást, a vesz-
teséget tudatosítja – Lóra látnoksága viszont abból ered, hogy önmaga távollétét jövendöli meg. 
Lóra kitüntetett (látnoki) identitása és hatalma paradox módon egy olyan önmeghatározásban 
létesül, amelyben valami olyasmivel azonosítja önmagát, ami nem ő, ami radikálisan különbözik 
tőle, ami a saját eltörlődése; saját nemlétével azonosítja önmagát.  

A megnevezés aktusának tematizálása a novelláskötetben egyébként is több esetben össze-
függ az identitás kimozdításával. A Nomen est omenben Perczel Mórt óvják attól, hogy a saját 
nevével találkozzon, ami be is következik, amikor egy Percel nevű faluban kell összecsapnia a csá-
szári csapattal. Ez a történet szerencsésen végződik, ám nem jár ilyen sikerrel A tarcali kápolna 
tábornoka, aki a saját nevét látja felvésve egy síremléken. A névről kiderül, hogy egyik ősére 
vonatkozik, aki ugyanezen a helyen szenvedett vereséget és vesztette életét. Az én ezekben a kí-
sérteties esetekben a saját nevét úgy látja viszont, mint ami egy tőle idegen, ismeretlen jelöltre 
vonatkozik, ezzel önmagával is idegenként találkozik. A Szenttamási György címszereplőjének 
valódi nevét nem ismerjük meg: miután az oláhok kiirtották a családját, annak a településnek 
a nevét veszi fel, ahol lakott, az eredetit pedig törli a saját tudatából, amikor pedig a lánya nevét 
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akarná felírni annak sírjára, megdöbbenve tapasztalja, hogy helyet-
te a gyilkost identifikáló ’Basilisk’ jelölőt véste fel a fakéregre. A név 
áthelyeződése, azonossága vagy törlése tehát fontos szerepet játszik 
a kontextusban, mint az identitás fenyegetettségének jelzése. 

Az Ércleány mind az elbeszélő, mint a szereplő Áron, mind 
maguknak az elbeszélt eseményeknek az esetében ezen instanciák 
önazonosságát tette kérdésessé, mindez pedig a címszereplő iden-
titásának kérdésességében összegződik. Az önazonosság mindig 
paradox szerkezetű, az identitás az önmagától való elkülönböző-
désben létesül. Végül pedig elmondhatjuk, hogy a novella címe is 
egy ilyen mozgást képez meg, hiszen míg ez a paratextuális pozíci-
óban lévő, és így az egész szöveget identifikáló szókapcsolat a lányt 
(Lórát) azonosítja az érccel, addig a szöveg időbeliségében éppen 
ez az azonosság válik szét: Lóra és az érc különbözik egymástól, 
a Lóra nevet viselő ágyú éppen a lány halálára, távollétére utal. 
Nem arról van szó, hogy egy érchez hasonló keménységű (mert 
olyan bátor, erős vagy elszánt) lány szerepel a történetben, nem 
is egy lányt formázó szoborra utal a cím, ahogy várnánk, hanem 
két olyan elemet egyesít, amelyek radikálisan idegenek egymástól. 
A novellában az időbeliség nem az önazonosság elnyerésének, ha-
nem elvesztésének dimenziójaként gondolható el, az események, 
ahogy a szereplők is, olyan paradox módon képződnek meg, hogy 
közben folyamatosan elkülönböződnek önmaguktól. 
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Mizser Attilának, a gondos szerkesztőnek, 
aki annyi vándorútra elkísért a gyerek- és ifjúsági irodalom 

tájain!
 

A mitológia mindig is meghatározó alappillére volt a gyermek- és fantasz-
tikus irodalomnak. A mitologikus meseregények2 némelyike, mint példá-
ul a Harry Potter-széria, csak merített belőle. Mások teljes világképeket 
és panteonokat integráltak. Magyar vonatkozásban a legismertebb példa 
bizonyosan Böszörményi Gyula Gergő-sorozata, mely a táltoskultúrát vet-
te alapul.3 Tasnádi István Helló, Héraklész4 című meseregénye viszont in-
kább Rick Riordan Percy Jackson és az olimposziak ciklusával rokonítható, 
hiszen a görög mitológiára épít. A felsorolt alkotások közös jellemzője az 
aktualizáló szándék. Böszörményi és Riordan művei egy 21. századi ti-
nédzsert vezetnek be az istenek világába. Tasnádi korszerűsítő stratégiája 
azonban főként retorikai. A gazdag humorral operáló, kortárs tinédzser-
nyelv segítségével meséli újra (majdnem ugyanúgy) Héraklész hőstetteit. 
Közben pedig mintázatokat talál a jelenünk és a mítoszok között.5 Regé-
nye tanulságai szerint a hős Héraklésznak például sokkal nagyobb kihí-
vást jelentett megtalálnia a helyét mozaikcsaládjában, mint legyőzni az ősi 
Hellász bármelyik szörnyetegét.

Az első és egyben legfontosabb kapcsolata, aminek változásait vé-
gigkövetjük, a regény narrátorához kötődik. „Tudjátok, ki vagyok én?! 
Hallottatok már a világ legnagyobb hőséről, Héraklészról? És úgy, hogy 
Herkules? Herki? NEM HERKI! Egy görög srácról van szó, úgyhogy ma-

1	 A szerző a dolgozat írásának idején a Nemzetközi Visegrádi Alap ösztöndíjában 
(International Visegrad Fund, 2023–2024, No. 52310166), a Tempus Köz- 
alapítvány által gondozott Fiatal oktatói ösztöndíjban (2023–2024, No. 
HTP578JPV2024), valamint a Kisebbségi Kulturális Alap ösztöndíjában (Fond na 
podporu kultúry národnostných menšín, 2024, No. 24-211-00143 Š) részesült. 
A  dolgozat az Üveghegyek. Fejezetek a kortárs gyermek- és ifjúsági irodalomból 
című kézirat részét képezi – Na tvorbu práce autor získal štipendium Fondu na 
podporu kultúry národnostných menšín. Štúdia je súčasťou rukopisu s názvom 
Üveghegyek. Fejezetek a kortárs gyermek- és ifjúsági irodalomból (Sklenené 
pohoria. Kapitoly zo súčasnej literatúry pre deti a mládež). 

2	 Petres Csizmadia Gabriella, Fejezetek a gyermek- és ifjúsági irodalomból, Nyitrai 
Konstantin Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmányok Kara, Nyitra, 2015, 155.

3	 Lovász Andrea, A komplementaritás varázsa. Böszörményi Gyula: Gergő és az 
álomfogók, Új Forrás, 2004/2, 70–85.

4	 Tasnádi István, Helló, Héraklész! Felvidéki Miklós rajzaival, Pagony, Budapest, 
2021, 168.

5	 Szokács Eszter, Isteni civódások, Mesecentrum, 2022 = https://igyic.hu/konyv 
ajanlok/isteni-civodasok.html
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radjunk a Héraklésznál! Na, szóval ez a Héraklész – nem én vagyok. / Csak majdnem. Én 
vagyok a féltesója, a nevem Iphiklész. […] [E]gy egyszerű földi halandó vagyok, pont, mint 
ti. A bátyám viszont egy igazi sztár, egy félisten!”6 Azonkívül, hogy már a nyitány is sok min-
dent elárul a szöveg nyelvezetéről, a rálátásunk horizontját is kijelöli. Iphiklész révén nem 
az istenivel kell azonosulnunk, hanem befogadóként megmaradhatunk a magunk emberi 
szintjén, és egy lépés távolságból szemlélhetjük a számunkra elérhetetlent. A transzcendens 
ilyenformán külső marad, hasonlóan, mint Christopher Moore Biff evangéliumában Jézus 
az elbeszélő számára. Amíg Böszörményi és Riordan isteni képességekkel rendelkező hő-
söket mozgat, akikhez az olvasó soha nem válhat hasonlóvá – és így részint mindig kívül is 
marad a mű világán –, Moore és Tasnádi emberhőseinek épp a maguk korlátok közé szorí-
tott képességeivel kell számot vetniük. Ahogy Szokács Eszter is megjegyzi: „A szuperhősök 
általában eleve kicsit unalmasabb figurák: vagy erejük van, vagy valami szuperképességük, 
és ha nem adunk melléjük valami pluszt, könnyen egysíkúvá válhat a történetük.”7 A regény 
innen nézve a narrátor útkeresése is. A megbékélés azzal, hogy a testvére bizonyos téren 
behozhatatlanul tehetségesebb nála. Noha mindenki szerint ő az „agy”, és az is bizonyos, 
hogy Héraklész sok esetben nem boldogulna nélküle, a reflektorfény nem az övé. Iphiklész-
nek tehát vagy ki kell egyeznie a támogató szerepkörével, vagy óhatatlanul szakítania kell 
a bátyjával. Ő „azonban segít és küzd, tanácsot ad, és szenved, irigy és büszke egyszerre. 
Nagyon szép ez a szál, igazán emberi és ettől egyetemes és megható”8 – olvashatjuk Ka-
posi Ildikó elemzésében. Hiszen ilyen típusú kihívással sok (gyerek)olvasó szembesül. Ám 
Iphiklész is hamar rájön, az éremnek két oldala van. „Ahogy néztem utána, arra gondoltam, 
hogy mindig is szerettem volna valamivel kitűnni a tömegből. Valamiben különbözni, jobb-
nak lenni, mint a többiek. Most kezdtem látni a tesóm példáján, hogy ennek azért ára van.”9

Hiszen Héraklész sem igazán találja a helyét az emberek világában. Az a fajta szereplő, 
„akit távolról lehet csodálni, de biztosan nem szívesen lenne a padtársa az ember.”10 Tisztá-
ban van különleges képességeivel, és azzal, hogy a főisten az apja, viszont látja azt is, hogy 
ez az apa semmilyen különösebb érdeklődést nem mutat iránta. A rendkívüli háttér így 
hamar teherré válik. „Mi az, nem tudtad? A te híres apád, Zeusz, beöltözött Amphitrüón-
nak, így csalta be magát anyátok ágyába! Ebből a csalásból lettél te…”11 – olvassák a fejére 
a királyfiképzőben. Miután pedig egy dühkitörése során megöli a lantos Linosz mestert, 
és a Kitharión hegyre száműzik, a pásztor ezt mondja neki: „Akkor már mindent értek! 
[…] Együtt akarnak lenni az igazi gyerekükkel. A közössel. Az úgy egy család. Te meg csak 
útban voltál.”12 Indulatkezelési problémái, folytonos bizonyítási vágya, és az, hogy irtózik 

6	 Tasnádi, I. m., 5–6.
7	 Szokács, I. m.
8	 Kaposi Ildikó, Helló Héraklész, 12 nem fogadott hívásod volt Hérától – Színikritika, Ectopolis 

Magazin, 2021 = https://ectopolis.hu/hirek/hello-heraklesz-12-nem-fogadott-hivasod-volt-heratol-
szinikritika/?fbclid=IwAR0_QmPvDbeROMW6wp3__kNdNJ6TPrIcT4xj2%E2%80%A6

9	 Tasnádi, I. m., 127.
10	 Gergics Enikő, Helló, Héraklész! Budapest Bábszínház, Spiritusz Online, 2021 = https://www.spiritusz 

online.hu/kritika/antihostortenet/
11	 Tasnádi, I. m., 26.
12	 Uo., 49.
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mindentől, amiben nem ő a legjobb, áttételesen mind a zavaros családi háttérre ve-
zethetők vissza. „Szüksége lenne egy apára, aki utat mutat neki, és büszke rá. Ehelyett 
Amphitrüón eltaszítja, Zeusz pedig számára láthatatlanul, messziről figyeli, ahogy 
halad előre a próbákkal”13 – állapítja meg Kaposi. Zeusz kicsapongása tehát a fiú ter-
he lesz. A bosszúálló mostoha, Héra pedig, amolyan kísértő gonoszként, mindenütt 
ott leselkedik rá. Ha kell, iskolai szakfelügyelőként hergeli ellene a tanárokat, delphoi 
jósként kényszeríti a tizenkét munkára, vagy épp alternatív jövőképekkel hoz rá idő-
szakos őrületet. Iphiklész kisebbségi komplexusát is ő erősíti fel. „[M]iért jó az neked, 
hogyha Héraklész még híresebb lesz? Már így is el van szállva magától! Téged meg 
nem ismer senki.”14 Még Héraklész kedvese, a mindenki által imádott Megara kezét 
is neki ígéri – ahogy bárkinek –, ha segít megbuktatni a testvérét. A folyamatos int-
rikák révén pedig majdnem sikerrel is jár. Amikor tébolyában egy hajszál választja el 
Héraklészt attól, hogy Iphiklészre támadjon, eljutunk a fentebb jelzett válaszúthoz. 
Iphiklész ugyanis tudja, hogy a testvére hogyan győzheti le a hüdrát, ahogy azt is, 
hogy ha nem segít neki, Megara keze is az övé lehet. „Haragudtam rá egy napig. Két 
napig. Harmadik napon aztán felriadtam az éjszaka közepén. […] Hirtelen elborított 
az önvád.”15 Iphiklész a testvérét választja plátói szerelme helyett. Nem az önös érde-
ket állítja előtérbe, hanem a családot. Legyen bármilyen összetételű, bármennyire is 
mozaik. „Arról persze kevesen tudnak, hogy ha nem segítek neki az utolsó munká-
ban, akkor talán minden máshogy alakul. […] De segítettem neki, és nem bántam 
meg! Büszke vagyok Héraklészra! És egy kicsit magamra is.”16 Lehet, a történet cím-
ben Héraklész neve szerepel, ám igazából mégis inkább Iphiklészről szól. 

A mozaikcsalád és az azzal járó kihívások a regény fő motívumának mondhatók, 
és valóban összekötő mintázatai a jelenünknek és a mitológiának. Az események 
egyik fő mozgatórugója a kamasszá tett hősök útkeresése. A sajátos családi- és roko-
ni szerkezetekben, viszonyrendszerekben való eligazodás.17 „Az úgy volt, hogy Héra, 
a tesóm mostohaanyja, vagyis hát az apjának, Zeusznak a mostani felesége… Értitek 
vagy lerajzoljam? Na jó! / Szóval Héraklésznak Zeusz az apja és Alkméné az anyja, aki 
egyébként az én anyukám is. Zeusz mostani felesége, Héra, ki volt akadva a férje elő-
ző gyerekére, és el akarta pusztítani a kis Héraklészt. Én pedig csak rosszkor voltam 

13	 Kaposi, I. m. 
14	 Tasnádi, I. m., 108.
15	 Uo., 153.
16	 Uo., 165–166.
17	 Jászay Tamás, We need a hero. Tasnádi István: Helló, Héraklész! / Budapest Bábszínház, 

Revizor, 2021 = https://revizoronline.com/hu/cikk/9281/tasnadi-istvan-hello-heraklesz-buda 
pest-babszinhaz; Szokács, I. m.; Kovács Diána Éva, Mindenkiből lehet hős. Tasnádi István: 
Helló, Héraklész!, Tiszatáj online, 2022 = https://tiszatajonline.hu/irodalom/mindenkibol-
lehet-hos/
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rossz helyen.”18 A megcsalt Amphitrüón bár szívesen megszabadulna Héraklésztól, miu-
tán Alkméné megfenyegeti, hogy ez esetben „ő azonnal csomagol, és már itt sincs, elhúz 
a gyerekkel”,19 meggondolja magát. Tasnádi modernizált antikvitásában a női karakterek 
fontos fegyvere az érzelmi manipuláció, valamint a meggyőzés, amivel igyekeznek boldo-
gulni a férfiak által dominált világban. 

A mozaikcsalád szituációs nehézségeivel terhelt a főisten első megjelenése is. „Zeusz! 
Micsoda… khm… megtiszteltetés… hogy meglátogatod a házamat… ismét!”20 – fogad-
ja a megcsalt király, Amphitrüón. A leginkább sokatmondó mégis a távozó isten meg-
jegyzése Alkméné felé: „Jól áll neked ez a pár kiló plusz!”21 Mindez óriási, görög stílusú 
betűkkel szedve egy kétoldalas ábrán, Amphitrüón dühös, Alkméné szégyenkező-meg-
alázott tekintetével párosulva. A szövegben Zeusz a maszkulin szexizmus képviselője. 
Önelégült, csábító, a nőket tárgyiasító retorikát működtet, s amikor valami nem az ő 
szándékai szerint történik, erőszakos és fenyegető is. Még Hérát is megfenyíti, mondván, 
„ha nyilvánosság előtt még egyszer ellentmondasz nekem, aranybilincsekkel lógatlak fel 
az égre, és két üllőt kötök a bokádra. Világos?”22 A sorok közt kitűnik a kérdés: hogyan 
lehet ellenállni, mit lehet tenni egy szexista, maszkulin istennel szemben, aki felette áll 
a törvényeknek? Nos, nem kapunk választ – tehát nem sokat. Ezzel pedig az olyan kortárs 
problémákra is reagál a mű, mint a me too mozgalom törekvései. Jóllehet, mára annak 
is el kellett végeznie az önreflexióját. A Helló, Héraklész! hasábjain tehát „a görög mito-
lógia esszenciáját kapjuk, megismerjük az embereket folyton vegzáló istenek szeszélyeit 
és az ő kényüknek-kedvüknek kitett emberek megpróbáltatásait.”23 Tasnádi természet-
fölöttijének legfőbb jellemzője pedig kétségkívül az önkény. Héra, a házasság istennője, 
bár a nőiség megtestesítője lehetne, a nála gyengébbekkel szemben ugyanolyan fenyege-
tésekkel él, mint Zeusz. Így inkább megrontottja, mint ellenpontja a főistennek. Házassá-
guk a szöveg szerint felszínes, elhidegült, a folytonosan ismételgetett „drágám” szó pedig 
végletekig kiüresedik a dialógusaikban. Valójában Alkménétől kezdve, Hérán keresztül 
egészen Héraklészig mindenki Zeusz áldozatának, bábjának mondható. A szöveg mind-
ezek révén olyan kortárs társadalomkritikai eszmerendszerek szükségességére is reagál, 
mint a feminizmus (remek megoldás, hogy épp az amazon királynő, Hippolüté révén), s 
olyan társadalmi problémákra is, mint a bullying. Utóbbi Tasnádinál a homoszexualitás 

18	 Tasnádi, I. m., 7–8.
19	 Uo., 11. 
20	 Uo., 29. 
21	 Uo., 34. 
22	 Uo., 163. 
23	 Szokács, I. m.
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felhangjaival párosul, mégpedig Eurüsztheusz által, aki előbb rajongója, később pedig 
főellensége Héraklésznek.

A világépítést tekintve a szerző csak részben marad hű a tizenkét munka és Héraklész 
történetének szélesebb körben ismert változataihoz.24 Megváltoztatja például a munkák 
sorrendjét – nála a hüdrával folytatott viadal az utolsó. De jelentős módosításokat eszkö-
zöl a szerepkörökön is. Héraklész és Megara kapcsolata, valamint gyerekeiké a mitoló-
giában sokkal tragikusabb, mint Tasnádinál. Noha a Héraklész elméjére telepedő téboly 
(lásd a Bekattanva című fejezetet) itt is jelen van, de a hős akaratereje és a családtagok 
ráhatása féken tartják. Érdekes intertextuális játék, hogy a látomás, amit Héra bocsájt 
a héroszra, épp három gyereket jósol Iphiklésznek és Megarának, mint az a mitológi-
ából is ismert. Ez a potenciális jövő tehát párhuzamos valósága, alternatív történelme 
Tasnádi narratívájának, amit Iphiklész döntése – mint amolyan divergenciapont25 – tesz 
semmissé. Iphiklész a mitológiában valóban több vállalkozására is elkísérte Héraklészt, 
a fia, Iolaosz azonban még nála is ismertebb segítője. A két karaktert Tasnádi összevonja, 
így segít például a hüdra legyőzésében ő. De másként alakul a sorsa Hippolütének, az 
amazonok királynőjének is. Összességében akár azt is kijelenthetjük, hogy Tasnádi törté-
netében a görög mitológia sokkal kevésbé tragikus, mint az eredeti.

A Helló, Héraklész! poétikáját mindenekelőtt a kortárs diákszleng aktualizáló megol-
dásai, valamint a gazdag és változatos humor jellemzik, sokszor feszes egységet alkotva. 
Valójában már az antik hősök által használt diákszleng is bőséges humorforrás, hát még 
a korok egybecsúsztatását elvégző nyelvi megoldások. Ám gyakran találkozunk szituá-
ciós humorral is. Amikor Megara meglátogatja a pásztor Héraklészt, így incselkednek: 
„– Figyu már, neked van ilyen jó illatod? / – Ja, hoztam pár gíroszt. Gondoltam, kajás 
vagy. […] – Hagyma, csípős, minden ment bele? / – Nem, hagymát nem kértem – sütötte 
le a szemét Megara.”26 A szerző a görög eredetű szavak görögségét alternatív írásmód-
jukkal is igyekszik hangsúlyozni (pl. pejdagógosz, stratégosz). Az antik kultúra elemei 
és kifejezései (isteni invokáció, bukolikus költészet, naphimnusz stb.) első ránézésre bár 
a könnyed nyelvhasználat ellenpontjainak tűnnek, mégis természetesen simulnak a szö-
vegbe, az idegenségérzet helyett pedig épphogy a befogadásuk válik zökkenőmenteseb-
bé.27 A regény olykor azt a hatást kelti, mintha a tizenéveseknek szóló antikvitás-tanórák 
szüneteiben mozognánk. „Héraklész, elkezdődött az óra, ha nem zavar. / De, egy kicsit 

24	 Apollodórosz, Mitológia, Horváth Judit ford., Európa, Budapest, 1977, II; Németh György, 
Héraklész tizenkét munkája, Rubicon, 2017/11, 14–19.

25	 Gavriel D. Rosenfeld, Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?” Elmélkedések az alternatív 
történetírás szerepéről, Szélpál Lívia ford., Aetas, 2007/1, 151.; Baka L. Patrik, Az alternatív 
történelem műfaja, Fórum Társadalomtudományi Szemle, 2020/3, 129–150.

26	 Tasnádi, I. m., 58.
27	 Nagy Andrea Flóra, Herkules, a görög srác – Tasnádi István: Helló, Héraklész!, f21.hu, 2022 = 

https://f21.hu/irodalom/gyermek-es-ifjusagi-irodalom/hello-heraklesz/

38

MIZSER 50



zavar.”28 Ezt erősítik a szóviccek (Krétán helyett kretén, szakfelügyelő helyett szagfelügye-
lő), vagy az olyan aktualizáló lelemények, mint a kozmogónia-munkafüzet. Azáltal pe-
dig, hogy a királyfiképző „koedukált osztályában” hőseink éppúgy a „rohadt sok idegen 
szó”29 miatt zsörtölődnek, és hogy a „frontális oktatás” borzalmait is megtapasztalják, 
a szöveg megcsontosodott oktatásügyünk kritikáját is elvégzi. Csak margóra jegyezzük 
meg, hogy részben talán Linosz mesternek is ez lett a veszte. Egy másik szakaszon a mű 
az isteni önkényt leplezi le azáltal, hogy bizonyítja, a transzcendencia némely döntései is 
pusztán nyelvi asszociációkon alapulnak. Amikor Héra azon töpreng, mivel is jutalmaz-
hatná meg Eurüsztheuszt, így szól „mi kéne, mi kéne… mondjuk, Mükéné trónj[a].”30 

A szöveg nem él kortárs technikai eszközök integrálásával, de olyan jelenkori hó-
bortokra reflektáló megoldásokkal, minthogy Kerberosz a „csirkemájas jutalomfalatot” 
szereti, vagy hogy Perszephonénak „hónaljkutyája”, azaz pomerániai törpespicce van, 
s hogy Héraklész az Alvilágba menet „retúrjegyet” kér a hitetlenkedő Kháróntól, igen. 
Mindezen megoldások is azt igazolják, hogy a népmeséhez hasonlóan a mítosz nem le-
zárt forma. Jászay Tamással szólva: „sokkal inkább élő organizmus, ami az őt használók 
(!), formálók, fejlesztők kezében folyamatosan változik és alakul, a kitűzött célhoz rugal-
masan idomul.”31

A narrációra vonatkozóan több önreflexiót is találunk a szövegben. Amikor bizo-
nyos kalandok után az elbeszélő azt mondja: „Mindezt később Héraklész mesélte el ne-
kem, úgyhogy lehet benne némi túlzás”32, nemcsak a textus retorikai megoldásaira, de az 
Apollodórosz Mitológiájától való narratívabeli eltérések miértjére is reagálhat. Iphiklész 
innen nézve hallomásból mesélő, megbízhatatlan narrátorként lepleződik le. Egy má-
sik szöveghelyen, a Kitharion hegyén a király a következőket kéri a szószátyár juhásztól: 
„Nem lehetne, hogy egy kicsit tömörebben fogalmazzál?”33 Ezzel az óhajával a textus 
többi részének rendkívüli tömörségére is reflektál. A munkák java például csak egy-egy 
pársoros bekezdéssel van leírva, ami persze azt is jelzi, hogy a hangsúly máshol van. 
Amikor pedig Khárón azt kérdezi Héraklésztól, hogy „Milyen köszönés az, hogy hel-
ló? Meg hali?”34, éppúgy a szöveg aktualizáló stratégiájára esik önreflexív utalás, amiként 
a címben is. A révész kérdése mindazonáltal vonatkozhat a klasszikus kultúrát érinthe-
tetlennek tartók idegenkedésére is, ami akkor is jelen van, ha tudjuk, az aktualizálás és 

28	 Tasnádi, I. m., 17.
29	 Uo., 19.
30	 Uo., 41. 
31	 Jászay, I. m.
32	 Tasnádi, I. m., 105.
33	 Uo., 45. 
34	 Uo., 129.
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újraírás lehet, hogy az egyetlen módja a nehezebben befogadható eredők megtartásá-
nak az oktatási folyamatban. Például ahogy Tasnádin kívül Szabó Borbála tette legutóbb 
a magyar klasszikusok legismertebbikével A János vitéz-kód című regényében. 

Felvidéki Miklós rajzai révén a Helló, Héraklész! nem egy, de két médium, szöveg 
és képregény egymást kiegészítő jelenlétéből bontakozik ki. A rajzok végig a képre-
gény megoldásaival operálnak. Olykor önálló, keretezett képkockák szóbuborékokkal, 
máskor több, mozaikszerű kocka, változatos átmenetekkel, vágásokkal. A műben ta-
lálni azonban egész- vagy akár kétoldalas, szöveget épphogy tartalmazó illusztráció-
kat, megint máskor kerettelen, az oldal különböző pontjain feltűnő rajzokat is, amelye-
ket körbefut a szöveg. Az illusztrációk különlegessége, hogy a leírásokat helyettesítik. 
A műben karakter-, táj- vagy viseletleírásokat nem kapunk. Azokat látjuk. Mindez 
pedig egyszerre járul hozzá a cselekmény dinamizmusához és a két médium elválaszt-
hatatlanságához is. Kép és szöveg kapcsolata azonban változik a műben. Előbbi olykor 
csak illusztrál, újramond, máskor kiterjeszt,35 de van, hogy alternatívát kínál. Hérak-
lész például nem ráül Eurüsztheusz lantjára, ahogy a szövegben, hanem a nyaka köré 
csavarja azt. A képek nagyon sokszor ki is egészítik egymást a szöveggel. „Zeusz intőn 
felemelte a jobb kezét, és ekkor, mintegy illusztrációképpen, hüvelyk- és mutatóujja kö-
zött ívet húzott egy elektromos kisülés:”36 – olvassuk, aztán, mintegy a szöveg felhívását 
teljesítve, következik a rajz. A képeknek mindezen felül gyakran saját humordimenzi-
ója is van, a karakterek némely megjegyzése pedig csak a szóbuborékokban olvasható. 
Utóbbiak kapcsán egyébként az is eldönthetetlen, hogy melyik alkotó hozzájárulásai. 
Az illusztrációkon az aktualizálásnak is egy sajátos rétegét kapjuk: az antikizáló viselet 
a kortárssal keveredik. Amphitrüón például öltönyt, szemüveget és bajuszt visel a saru, 
a köpeny és a korona mellett. A fiúk sportcipőt, pólót – igaz, görög-mintás szegéllyel, 
a várakozó Héraklész melletti „busztáblán” pedig egy szekeret látunk. Az isteneket 
a rajzok szuperhős-attribútumokkal is felruházzák (például jellegzetes viselettel), ami 
a szöveg révén nem – csak az illusztrációk által érzékelhető. Ahogy Zeusz villám-szarvai 
is csupán ezeken láthatók, isteni mivoltára éppúgy felhívva a figyelmet, ahogy arra is, 
hogy egy „felszarvazó” istenről van szó. Az pedig, hogy az illusztrációk képregény jelle-
get öltenek, innen nézve önreflexió is, hiszen mindenekelőtt ez a művészeti ág „felelős” 

35	 Várnai Zsuzsanna, Kép és szó. A vizualitás szerepe és jelentősége a kortárs gyermekirodalomban 
= Hansági Ágnes – Hermann Zoltán – Mészáros Márton – Szekeres Nikoletta (szerk.), 
Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, FISZ, Budapest, 2017, 392.

36	 Tasnádi, I. m., 33.
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azért, hogy az antikvitás isteneit mára leginkább a szuperhősökkel azo-
nosítjuk. Az Eurüsztheusz pánikszobájaként prezentált amfora révén 
(amire hőseink persze köcsögként is utalnak) Felvidéki rajzai a görög 
kultúra feketealakos vázáit is integrálják,37 melyek közül több valóban 
Héraklész hőstetteinek emlékét őrzi.38 Mindezek fényében kijelenthető, 
hogy a Helló, Héraklész! csak kép és szöveg együttes olvasata mentén 
fogadható be a maga teljességében…,39 sőt! Az így kialakuló intermedi-
alitást tovább gazdagítja a mű bábszínházi változata,40 amelyet egy Hé-
raklészra szabott TikTok-profillal is kiterjesztettek,41 transzmediálissá 
téve a mű univerzumát. A Tengely Gábor rendezte, „már-már felnőt-
tesen árnyalt, morálisan szürke és megkérdőjelezhető világot”42 színre 
vivő darab éppúgy nagyon pozitív kritikai fogadtatást kapott.43

Tasnádi István és Felvidéki Miklós kötete, a Helló, Héraklész! a kor-
társ diákszleng és humor, a mítoszokban felismert, ma is időszerű 
szociológiai mintázatok és intermediális megoldások révén írja újra 
Héraklész tizenkét munkájának és családi kapcsolatainak történetét. 
Művük könnyebben befogadhatóvá teszi az antikvitás megannyi ele-
mét, és poétikai megoldásai miatt is méltó a figyelemre. Nemcsak azt 
bizonyítja, hogy a humor révén az élet nagyobb akadályai is könnyeb-
ben átvészelhetők, hanem azt is, hogy a legtöbbet épp abban a szerep-
ben tehetjük, amit kiosztottak ránk. Hiszen Héraklészt is az őt elpusz-
títani vágyó Héra próbái tették azzá, akivé: még a neve szerint is „Héra 
dicsőségévé”. Nem véletlenül hangzik el épp az istennő szájából a követ-
kező jótanács: „Ne legyen harag a szívedben, fiam! Sorsunk az istenek 
tréfája csak, és a legjobb, amit tehetünk, hogy együtt nevetünk velük!”44

37	 Uo., 96.
38	 Németh, I. m.
39	 Szokács, I. m.
40	 Tengely Gábor (rend.) – Tasnádi István, Helló, Héraklész!, Budapest 

Bábszínház, Budapest, 2021, 140 perc = https://budapestbabszinhaz.hu/
eloadasok/10-hello-heraklesz

41	 TikTok, helloheraklesz, [2024] = https://www.tiktok.com/@helloheraklesz
42	 Gergics, I. m.
43	 Kaposi, I. m.; Jászay, I. m.
44	 Tasnádi, I. m., 138.
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Mizser Attilának

Nem volt emberi a fejformátok!
A maszkok orra disznóra emlékeztetett,
felegyenesedett, kiöltözött vágóállatok,
mutogattunk rátok, mikor a búzában ásni
kezdtetek! Nem ismertük a sistergő számlálót,
amit a vetésbe dugtatok! Idén nem arathatunk,
mondtátok, és learattatok! Pedig akkor már ti is
hánytatok, vedrekbe, hordókba lapátoltátok,
amit lehetett! Jószágainkra napokkal később
fegyvert fogtatok és elvittétek őket is!
Honnan tudhattuk volna, hogy az erőműhöz
szállítjátok a termést és a testeket!
Hogy a tárolót is ti ástátok, amibe szennyezett
talajunkat, beteg állatainkat temettétek el!
Hogy az ólom miatt volt fényes a ruhátok!
De hiába hordtátok! Mert a katasztrófa óta
úgy nő bennetek is a daganat, mint kertben
a gyümölcs! Sugárvédelmi viseletben
először lépett a földünkre ember.

JUHÁSZ TIBOR

A TERMÉST ÉS A TESTEKET
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Mizser Attilának

mëgin hiába vártalak
kisfijam még a fél
hatoshó is kimëntem pedig
hasogatott a lábam
csak a Ëszti fija szát
lë az a akasztófáravaló
hát lëszëttem ëgyedű
a szőllőt micsinájjak ha
nëm gyűsz të dógod aszt is
a Ësztitű tudom hogy mëgin
mëgvertek a bőrkabátod
is kiszakatt nëmtom
mire jó ez hogy ez ennyi
píszt hoz vagy mi de lësül
a bőr a kípemrű a faluba és
a tévét se kapcsóllom má be
në is lássam ahogy
mëgin kitónak veled
bëzzëg a doktor Lësszing
a mindig begombót ingbe van és
nyakkendőbe ëlëgánsan mëg
a öltönyibe is könnyen van
ugyi a meleg irodájába a haja
is máshogy áll hát nëgyere ha
nëm tucc ott rohaggyon

CSANDA GÁBOR

IDE TARTOZOM
(MATULA HAZAKÉSZÜL)
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mëg mindën fürt a vënyigén
hogy szeretted pedig plánë
kompótnak ezír oszt kár
vót iskolába járni ötkor keeni
a párkányi szemílyhő hogy
a verőckét ëgyszer së
nyitod rám mëg hogy
rajtad röhögjön még a Ëszti
dëbil fija is járjá csak a
triptíszbálba tëszek rá
magosrú veresd csak magad
kisfijam furt csak hitëgetsz
nëm tudom mivee
érdëmőtem esztki
hát nëgyere hónap së
mëg sëmikorsë csak a lábam
në hasogatna legalább

45

MIZSER 50



MA 50

Mégis miért ne
Idővel minden élet 
Zsúfolt terület                                         

A gondolatjel
Titkos tájon nyújtózik
Ide is elér

N. TÓTH ANIKÓ

KÉT HAIKU
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Születésnapi vers Mizser Attilának

Szárnyalj, mennyei ló, ősi Medusa-sarj,
Gorgó-seb-szülemény, tiszta poétikák
szent jelképe, patád ős nyomain fakadt
forrásvíz vegye szomjadat!

Költő, ötleteid Bellerophonja légy!
Kéklő ég magasán héroszi pátoszod
szépségében időzz, és a kiméra-had
hadd haljon nyomorult halált!

Szürkül már a világ, tűnik a posztmodern!
Minden kárhozatos módra fecsegni kezd.
Nyúlik, nyaklik a sor, nyálka a tinta is,
s művértől iszamós a vers!
 
Kaptat pónilován hegyre a renyhe giccs.  
Templom várja, ahol félrebeszél a pap.  
Lócitromra repül közben a lenge légy,
s csöndben nyalnak a seggnyalók.  

Túl sok lett a zavar, fejtetejére állt
minden, s folytonosan népes a kis porond.
Vándorcirkusz-öröm kéjeiben kacag
gyermekded filozófiánk!

CSEHY ZOLTÁN

PEGAZUS

47

MIZSER 50



„Lókolbászt Pegasosból!” – nyög a becstelen.  
Szent forrás vizein úszik a műanyag,
vegyszertől bugyog és habzik a szőke víz:
túlszennyezte a fikció!

Bárhogy van, ne busongj, töltsd a falernumit!
Lépcsőin ma megint felmegy a pontifex.
Ünneplésre siess, Múzsa, te hangadó, 
serkentsd lesbosi lantomat!

Szent ló, még a kötőféked is oly nemes!
Istennő aranyát tartja, ki elvezet.
Pindus zord havasán szállva tavaszt hozol,
s Múzsák táncain andalogsz.

Adjál ihletet és szállj fel a szent hegyig!
Pompás ritmusokon ússzon a képzelet,
mérték és lelemény élveztébe vess,
s lengesd éteri szárnyadat!  
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Ismerkedem az új autóval (legalább nekem új), és hát egy ilyen szép, hőséges napon az 
autópályán kiderül a turpisság: nem működik a klíma. Ha lehúzom az ablakot, nem 
hallom a zenét, vagyis marad a belső zene, ami a fejemből szól. Amint kezdem nem 
bírni vagy a hangzavart, vagy a hatvan fokot, pár percenként váltok. Van, hogy azt a bi-
zonyos belső hangot nem bírom. Van itt baj elég. Ezek a belső hangok most azt mond-
ják, hagyjam ki Miskolcot. Petőfi se bonyolította túl.

„Utam Aszódtól Kassáig szót sem érdemel. Miskolcig már voltam, azon túl még nem, s 
így Kassa volt az első hely, mely kiváncsiságomat igénylé.”

Akkoriban még nem létezett az Avas-lakótelep, aminek a látványa biztos igényelte vol-
na a kíváncsiságát. Jobboldalt olykor Tokaj hegyét látom. Miskolc után terelés, egészen 
Szikszóig. 

A szikszói Hell-gyár is lenyűgözte volna Sándort. Rengeteg gondolatot hoz be, 
filmes és irodalmi allúziókat, és egyik se túl derűs. Félelmetes gyárváros, szép szim-
bóluma a jelenkornak: egy alapvetően fölösleges, sőt inkább káros, harminc éve még 
nem létezett termékkategória, amelyben apró nemzetünk világsikert ér el. És értem, 
GDP-emelkedés, persze, meg hogy rengeteg munkát ad, és van némi langyos állami 
hátszél, értem én. A Hell-gyárral szembeni benzinkútnak mindenesetre kétségtelenül 
Angel a neve. Lengyel autókkal van tele a parkoló – az Adria felé menet itt ehetnek elő-
ször egy jót. Valóságos komplexum ez is, benzinkút, shop, étterem, minden. Hell-ter-
mékek szinte a plafonig. És megint tanultam valamit: a Floewater feliratú bádogflakon, 
megkérdeztem a pultnál, egyszerű ivóvizet rejt. Nem is tudtam megállni, annyira kí-
sértett ez a Floewater. Nekem pedig az olvasóim nevében is helyt kell állnom. És igen, 
tényleg ivóvíz. Gyerünk tovább.

Kelet, ismeretlen kelet! Magyarország, de teljesen más olvasatú Magyarország. Csu-
pa patinás településnév, szinte az összeshez odahallom, hogy hejj Rákóczi, hejj Ber-
csényi. Hogy kuruc–labanc háborúk. Egy helyi talán nem is érzi a történelmi töltetet 

SZÁLINGER BALÁZS

MINTHA REPÜLNÉK
PETŐFI NYOMÁN A FELFÖLDÖN
(RÉSZLET)
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abban, hogy Szikszó, Gönc, Regéc, Vizsoly, Hejce, Füzér, annyira mindennapos településnevek 
ezek. Hát én érzem. Erdélyt ismerem, pontosabban annyira mindenképpen, hogy tudjam: nem 
szabad meglepődni semmin. De Kelet-Magyarország más világ, pont azért lep meg, mert Ma-
gyarország, és nem olyan, amilyennek tudom. Más távlatok. A Hernád völgye nem hasonlítható 
semmihez, tágasabb, fényesebb, nagypályásabb, mint bármi folyóvölgy a Dunántúlon. Észak felé 
nyitott folyosó, világos, hogy ez egy történelmi verőér, főútvonal – itt akkor is jelentős városok 
alakulnak ki, ha kevés a természeti kincs. És ez a főútvonal Miskolctól Kassán és Eperjesen át 
visz az északi világba, a valamikori társországba, Lengyelország, vagy talán úgy érzékletesebb, 
hogy a lengyel–litván nagyfejedelemség felé. Ezen az úton királylányokat hoztak-vittek idegen 
házakba, hogy ez a világ meg tudja magát tartani kelet és nyugat között.

Képzelt útitársamnak magyarázom, hogy nézd csak a várakat, azok is pont ezért ülnek az út 
mellett, szépen, mint őszapó-fiókák az ágon. Boldogkő, Regéc, Szalánc, Füzér, Amadé-vár. Nem 
nagyon érdekli. Nem nagyon érdekli semmi. Nem is tudom, mért jött velem, de képtelen vol-
tam otthon hagyni. Dolgom van vele: az út végére le kell hámoznom magamról azokat az ölelő 
karokat.

Ó, te jó Isten, bár tudnám, hol vagyok! Ez annyira más lépték, ez annyira más, ez annyira az 
idetévedt kelet, és itt megyek benne, ötven fokban, párpercenként lehúzott ablakkal, apró dunai 
magyar. A regéci várat ígérik, de nem látom. Ó, te regéci vár, hova bújtál itt, az Aba Sámuel-pihe-
nőhelynél. Szent Erzsébet-pihenőhely, ez is mennyire más felfogású névadás. Minálunk, a Róma 
felé tartó nyomvonalon nincs ilyen, minálunk fonyódi meg táskai pihenőhely van, semmi Beatrix 
királyné (hozták) vagy Bakócz Tamás (ment, de aztán jött is vissza hamar).

Hatnak-e a helyi közösségekre a földrajzi és más elnevezések? Ha híd, kultúrház, utca viseli 
valaki (vagy valami, egy kulturális kód) nevét, az bármilyen szinten kölcsönhatásba lép-e a min-
dennapokkal? Az M7-es siófoki pihenőhelye Gárdonyi Géza nevét is viselhetné – és akkor tör-
ténne valami? 

Szürke felhőóriás alá tartok, a kinti 34 fokból pillanatok alatt 28 lesz. Észrevétlenül billennék 
át a trianoni határon, ha nem kéne megállnom pályamatricát venni. A személyzet segítőkész, 
lefordítják nekem a kassai szállásom angol nyelvű eligazítását. Jegyzetelek, íme. Utcai bejárat. 
Kulcsok a boxban. 0220. Két köteg kulcsot találok, egyet vegyek el, azt, amelyik rózsaszín. A mási-
kat hagyjam ott, a boxot zárjam vissza. Szoba a második szinten, 222-es számú. Piros ajtó a balol-
dalon. Ha bejutok, a jobboldali ajtón menjek be. Így teszek. A szállást nehezen tudnám leírni, de 
az egyik legolcsóbb a városban. Olyasmi, mint az első pesti albérletem volt annak idején. Fürdő-
szoba és bútorzat maradékanyagokból, vattaszerűen körbeölelő, még pont nem elviselhetetlen 
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alapszag, kicsit se komfortos, de azért nincs is vele semmi baj, nem koszos, és mégsem 
a földön kelle hálni, mint egyes magyar poétáknak, lásd később. 

Kassa. Azért az itteni utcán is van egy kis nyomorultság. 
A főtér felé bemegyek egy templomba, kispiac van mellette. Nem emlékszem, nap-

ra pontosan egy éve, a lebukás napján számra vettem-e a Miatyánkot, de azóta biztos 
ezerszer. És ha aznap nem tettem volna meg, azért most bocsánatot kérek, sajnos ak-
kor nem tudtam figyelni. Eltelt egy év, értetlen még vagyok, mérges már nem. Viszont 
ami élesebb: undorodni mindig képes leszek.

A legmegalázóbb, hogy ez nem is olyan nagy történet. Képzelt útitársam már most 
féltékeny arra az egész elmúlt históriára. Mérhetetlenül félt engem, dühös, és gondo-
lom, érző lényként bántja, hogy az önérzetét bántja.

Kiérek a térre, szökőkút, zene, nekem zenél, üdv az életben. Jobbra tőlem Márai 
Bistro, zárva. Kirakatában a Fénysugár Óvoda idei tablója, tizenegy most végzett ma-
gyar ovissal, kilenc lány és két fiú. Főtér, élet, nyár, halott sínek, zene, engem vártak 
ide. 

A Dóm. Igen, a csuklyás barát, stimmel, ugyanazt láttuk belé. Középkori dóm, 
ugyan, klasszikus, vérmagyar orsóalakú főtér, ugyan, történelemtudatlanul ülnek 
mindenfelé az emberek, hajj Thököly, hejj Rákóczi, de ugyan, Istenem, mennyire nem 
ez a lényeg, mennyire az a lényeg, hogy ne basszuk át egymást. 

Apuka a szökőkútnál, huszonöt éves, ki tudja, mi vár még rá. Jól van, őérte is 
imádkozom.

Voltam már néhányszor Kassán, és most különösen vártam, hogy a város rácáfol-
jon a korábbi benyomásra. Hogy ugyanis hideg. Mindig úgy éreztem, hogy lepattanok 
róla. Hogy nem lehet sehova leülni. Hogy ha leülök, nem kényelmes. Hogy nem te-
hetem le sehova a táskám, mert vizes lesz az alja. Hogy hiába vagyok itt, el kell menni 
másnap. Hogy lenyűgöző, de nem elbűvölő. Miközben a Márai-féle Kassa mégis csak 
meleg szobákat és figyelmes közösségeket sejtet. Az persze egy régi világ, és az akko-
ri, jócskán magyar többségű városban mára 6-8 ezer magyar maradt, többszázezres 
lakosságra. Ezért érezném hidegnek? Ez túl egyszerű megoldás volna. Meg buta is. 
Ennyire csak nem vagyok buta.
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Forgács Miklóssal találkozom a főtéri színház lépcsőjén. A kassai magyar színház drama-
turgja, barátom, Németh Zoltán irodalomtörténész ajánlotta őt. Welcome-sör az első helyen, 
magyar pincérlány. Még őt is meglepi, hogy magyar a pincérlány. Az est végén, amikor vissza-
jövünk, megtudjuk, hogy nem is kassai, hanem a környékről jár be. Dühöng az irodalmi bel-
terj: csekkoljuk egymás kapcsolódási pontjait, őrült nagy az átfedés. Kortárs olvasmányokban 
is, mindenben. Ki mit szerzett be a pesti Könyvudvarban 1997 körül a bagóért árult kiadói 
készletekből, mennyiért. Melyik kollégánk részegsége a legszórakoztatóbb. Ki hányszor nősült 
a klasszikusok közül. Megkérdezem, mi a fenét jelent Miki egyik kötetének címe, a Latex bús-
lakodó. Kocsmanév? Lehetne, de nem. Gyorsan kódfejtőt ad hozzá, és megtudom, hogy ez 
lényegében egy szexuális segédeszköz. Egy hatalmas latexzsák, amiben elfér egy egész ember, 
beleül, fellógatják, és akkor jó. Olyasféle érzetet ad, mintha az anyaméhben ülne. De hát ez 
egyszerűen gyönyörű. Gyönyörű. Petőfiről alig beszélünk. 

Kassán nincs sok Petőfivel kapcsolatos hely, hősünk pikkelt a városra. Vagy kifejezetten 
rossz napja volt. A Fekete Sas Vendégfogadó, ahol 1783-ban II. József, majd a tulaj vejeként 
Kazinczy Ferenc is megszállt, mint szállás 1845-ben már gyalázatos. Szegény annak is a leggya-
lázatosabb szobájában aludt. (Valószínűleg még így is jobb dolga volt, mint Tompa Mihálynak, 
aki egy szűk évtizeddel később az addigra a császári rendőrség által átalakíttatott épület bör-
töncellájában vendégeskedett egy ideig. Méghozzá két legismertebb verse miatt.) 

Ráadásul, és ezzel el is dőlt minden: egyetlen szép fehércselédet se látott a városban. A szín-
házban német komédiások remekeltek kontárkodásban, és bántotta, hogy a városon túl hiába 
nőnek furkósbotokra alkalmas ágak, azokat senki se használja arra, hogy velük a falak közül 
kiugrassa a művészetnek ezen halálos ellenségeit. Az irgalmatlan ordítástól és hebegéstől a gyö-
nyör tengerében fuldokló színházbajáró közönség is megkapta a magáét. Aznap Kassán minden 
rossz volt. Nekem azért annyira nem, de főleg a társaság miatt. Köteles Szabolcs, a kassai rádió 
munkatársa csatlakozik.

Ja, és az alkohol is használ. A kassai Camelot a legkeletibb kocsma a világon, ahova Pils-
ner-tanksört visznek. Itt, kérem, csapolóbajnokok dolgoznak, őket meg aztán főleg nagy luxus 
volna kifurkósbotozni a környező erdőkbe. A csapolóbajnok olyan lehet egy ilyen helynek, 
mint a Michelin-csillag. Vajon egy csapolóbajnok mennyi sört gyakorol el a semmibe, mire ki-
fejlődik? Jó sörrel gyakorol? Egyből élesben kezdi? Vagy létezik gyakorlósör? Létezik verseny-
sör? Ahogy halad az este, egyre rengetegebb a kérdés. Jól van, kezdem érezni, hogy elindultam.

A városról mesélnek. Megkérdezem, ki a város nagy szlovák szülötte. Azt mondják, egy-
részt ha híres akarsz lenni, ne Kassán szüless, másrészt a város múltja annyira magyar, hogy 
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nem nagyon van ilyen. És milyen lehet ez nekik? Száz év alatt, úgy látszik, most feldolgozták. 
Sőt, a fiúk azt mondják, tulajdonképpen sose volt még olyan jó a viszony a két nép között, 
mint most. 

Miki megfog, elvisz a magyar színház felé. Útközben megnézzük a Fekete Sast, pipa. Meg-
mutatja a magyar színházat, aztán a másik játszóhelyüket. A házat, ahol állítólag Márai szü-
letett. Eső, mindenen áttörő eső, és ki tudja, hányadik kocsma. Meg is lassulunk. Mindenünk 
vizes. Aztán csapjunk bele: az igazi bemutatkozás, friss szerelmi traumáink kerülnek az asz-
talra. Mindketten hüledezünk a másik történetén. Meg akarjuk fejteni a másikét. 

Ahogy összefolynak a színek, egyre világosabban látom, hogy ma éjszaka is tök egyedül 
megyek haza. A maradékanyagból összehúzott vackomra. Pedig most odaképzeltem elkép-
zelt útitársamat, ahogy valamiféle indokkal a szálláson maradt. Nincs jól. Nincs kedve. Vizes 
a haja. Hagyni akar egyedül városozni. Mittudomén. És addig rendezgeti a szobát. Kinyitja az 
ablakot, becsukja az ablakot. Újabb pultoslány, és huss, el is rebben a kép.

Összekorhadunk Mikivel a pultnál a nyomorult történeteinkkel, de józanságunk utolsó 
szikrájával megállapítjuk: az, hogy ribanc, meghaladott terminus. Kész, kimondatott, már 
nem lehet visszaszívni. Akkor viszont baj van. Mert itt ülünk, búslakodunk, és… hejj Rákóczi, 
hejj Bercsényi, hát… akkor nem tudjuk.

A főtéren zárunk, a legelső helyünkön, ahol a második sörnél hirtelen szerelmes leszek 
a magyar pincérlányba. Ki akarok menni vele a szomszéd faluba, ahol lakik. De aztán elkép-
zelem, hogy biztos járó motorral várja záráskor a parkolóban a jóképű favágó, és ugyanolyan 
hamar elmegy a kedvem, ahogy jött. Mikre is vagyok képes gondolatban, te jó ég. Jó, hogy 
a szálláson hagytam képzelt útitársamat. Szegény, közben biztosan elaludt, és frissen mosott 
haja szép lassan átveszi a szoba szagát.

Elfoglaljuk helyünket a latex búslakodóban, elcsendesedünk, és néha rúgunk egyet.
Megmosakodtam, összepakoltam, elindultam, mint egy kis manó. Indulás előtt be akar-

tam még menni a városba. Leparkoltam itt, leparkoltam ott, sétáltam balra, sétáltam jobbra, 
reggelit kerestem, nem mertem senkit megszólítani. Megint hideg lett a város. Buta vagyok, 
bután csinálom, a szél is rossz irányból fúj.

Kispiac a belváros peremén, törökkávé kardamommal. Mennyi színes dolog, mennyi szí-
nes ember. Oldódom azért, de idegen vagyok. A kirakatok üvegében öreg arc.

Hideg van, fúj a szél, nem tudom, nem jó, nem lehet. Nem esik jól, nagyon nem esik jól, 
nem jó, nem tetszik, hogy nem létezel. 
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A filozófiával is foglalkozó irodalomtörténész a diskurzusok határmezsgyéjén áll.1 Szá-
molnia kell azzal, hogy mind a filozófusok, mind az irodalomtörténészek gyanakodva 
fognak nézni rá, és könnyen kritizálhatják, vádolhatják a módszertani tisztaság hiá-
nyával. Márai munkásságának elemzésekor mégis az irodalom és a filozófia kapcsolata 
érdekel. Az és kötőszó fontos ebben a kijelentésben, mivel úgy vélem, ezek a területek 
interpretációs szempontból nézve kiegészítik egymást. Alapjában véve mind a két te-
rület kognitív élményt kínál számunkra. Mindkettőnek az alapja az elmélkedés, mind-
kettő az igazságról és az emberi létről szól. Márai munkásságának esetében viszont az 
elemzési perspektívát az irodalmi szövegek jelentik, aminek az a következménye, hogy 
kiindulópontom sokkal inkább irodalomtudományi, mint filozófiai. A művészetfilozófia 
szempontjából természetesen beszélhetünk az irodalmi mű ontológiai, episztemológiai 
vagy axiológiai-esztétikai megközelítéseiről. Mindegyik megközelítés az irodalmi szö-
veg alapvető jellemzőinek és szabályainak általános tanulmányozására összpontosít. Ez 
a szempont egyfajta normatív tekintet, ami különböző poétikákat eredményezhet. Emel-
lett egy másik megközelítés a konkrét irodalmi szövegek vizsgálatára összpontosít, és 
arra törekszik, hogy megértse őket, valamint feltárja a filozófiai jelentésüket. Ez a meg-
közelítés rámutat az irodalmi mű egyéni befogadásának egyedi szerepére. Ilyen módon 
„filozófiailag” olvasta az irodalmat Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer vagy Gab-
riel Marcel. Ez a megközelítés egyértelműen összefonódik az irodalomtudomány herme-
neutikai szemléletével. A kérdés azonban az, hogy mit értünk a „filozófiai” olvasáson, 
illetve az irodalmi szövegek „filozófiai” értelmezésén? Hogyan jelenik meg a filozófia 
(illetve a filozófiai jellegű jelentés) az irodalomban, és milyen státuszt kap?

Ahogy Józef L. Krakowiak rámutat, a „filozófiai” olvasás egy olyan olvasási forma, 
amelynek figyelembe kell vennie az egyes művek egyéniségét (irodalmi formájukat te-
kintve is), és amelynek nem szabad mindenáron ezt az egyéniséget „az eszmék »élő for-
mától« mentes közös nevezőjére”2 redukálnia. Az irodalom, ellentétben a filozófiával, és 
éppen azért, mert irodalom és nem filozófia, nem használ koherens fogalomrendszert, 
amelynek segítségével leírhatná a körülöttünk lévő világot. Ehelyett a világ mint egész 
metaforáját kínálja az olvasóknak. Így amikor filozófiai eszméket és fogalmakat hasz-
nál, azokat nem konkrétságuktól megfosztott elvont entitásokként mutatja be, hanem 

1	 A szöveg eredetileg cseh nyelven jelent meg. Lásd: Madalena GARBACIK-BALAKOWICZ, 
Filozofické souvislosti v literárním díle Sándora Máraiho, Praha, Nakladatelství Karolinum, 2022.

2	 Józef Leszek KRAKOWIAK, Żaneta NALEWAJK, „Podtrzymać ogień rozumu”. O filozofii literatury: 
rozmowa z Józefem Leszkiem Krakowiakiem, Tekstualia, 2007, 3. sz., 7.

MAGDALENA GARBACIK-BALAKOWICZ

MÁRAI SÁNDOR REGÉNYEINEK 
FILOZÓFIAI DIMENZIÓJA
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az irodalmi mű egyes szereplői viselkedésének és jellemének konkretizált példáiként. 
Elmondható, hogy éppen ennek köszönhetően nyújtja az olvasónak a filozófiai esz-
mék „élő” példáját, amelynek egyéni értelmezése mindig felülmúlja a rendszerszerű 
értelmezést, ami pedig sokkal nagyobb hatalmat ad az irodalomnak az egyes emberek, 
valamint a tágabb értelemben vett kulturális folyamatok befolyásolására is. Nem arról 
van szó, hogy egy irodalmi műbe egy teljes filozófiai rendszert kellene beilleszteni (és 
aztán keresni), hiszen az irodalom és az irodalmi nyelv nem arra való, hogy a filozófiát 
ilyen módon „imitálja”. Inkább az a célunk, hogy az irodalomnak és sajátos ábrázolási 
nyelvének a segítségével jeleníthessük meg a φιλοσοφία értelmében vett igazságot.

Amint Anthony Cascardi rámutat, az irodalom rég felismerte azt a tényt, hogy az 
igazság annak a nyelvnek a keretein belül létezik, amelyen keresztül elhangzik, és hogy 
a kifejezésnek számos olyan formája létezik, amely igaznak nevezhető. A posztkartézi-
ánus filozófia (és tágabban a tudomány) privilegizált hozzáférést hirdet az igazsághoz. 
Cascardi szerint a regény mint irodalmi forma bizonyos sajátos filozófiai implikáció-
kat hordoz magában. Az irodalom és a filozófia közötti különbség a szubjektivitás el-
térő megközelítéseiben rejlik, amelyeken keresztül az igazsághoz próbálnak hozzáfér-
ni. A posztkartéziánus filozófia eleve egy monolitikus szubjektummal operál, míg az 
irodalom azt mutatja, hogy a szubjektum pozíciója nem független, és a diszkurzív és 
történelmi kontextusok által formálódik. Ami az irodalomban már régóta jelen volt, 
azt vette át a filozófia a korszerűbb, az empirizmusból eredő gondolatok megjelenésé-
vel, amire példa lehet a szubjektum transzformációjának folyamata.3 Cascardi szerint 
a regény formájának megértése nem korlátozódhat pusztán a filozófiai értelmezésre. 
Történelmi-filozófiai értelmezésre van szükség, az ábrázolás kontextusának történelmi 
és diszkurzív különbségei miatt. Az ilyen megközelítést a kortárs kutatások távlatából 
nézve bizonyos mértékig „kultúratudományosnak” nevezhetnénk, vagyis az irodalmi 
mű formájának megértését az adott közösség kulturális kontextusába kell helyezni.

Míg Cascardi az irodalmi formára, Martha C. Nussbaum a stílus és a tartalom 
kapcsolatára összpontosít, ami a filozófia és az irodalom kapcsolatának bemutatását 
szolgálja különös tekintettel az erkölcsfilozófia problematikájára. Nussbaum megmu-
tatja, hogy az irodalmi szöveg megformálásának módja egyrészt axiológiai és etikai 

3	 Anthony J. CASCARDI, The Novel = The Oxford Handbook of Philosophy and Literature, ed. 
Richard ELDRIDGE, New York, Oxford University Press, 2009, 164.
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feltételekhez van kötve, másrészt olyan konkrét erkölcsi következményekkel jár, ame-
lyeket ő értékelő kötelezettségeknek (evaluative commitments) nevez.4 Itt a stílus a tar-
talom szerves részeként jelenik meg, ami egyszersmind az igazság keresésének velejá-
rója. Minden stílus egyfajta állásfoglalás arról, hogy a világ és az emberi élet alapvető 
igazságainak keresésében mi a lényeges és mi a lényegtelen. Nussbaum regényelem-
zései (jellegüknél fogva hermeneutikai) axiológiai irányultságúak, azaz a cél a szöveg 
etikai tartalmának és a szöveg által posztulált „életszemléletnek” (view of life) értéke-
lése. A tartalom kifejezésének módja éppen az „életszemlélet”, amely konkrét módon, 
konkrét eszközök segítségével kap kifejezést annak érdekében, hogy az olvasóban 
konkrét reakciókat váltson ki.5 Ezért a filozofálás praktikus dimenzióját (ez a dimenzió 
Nussbaum esetében az arisztotelészi etikához kötődik), amelynek legfőbb célja válasz-
keresés a „Hogyan kell élni?” kérdésre, nemcsak abban kell keresni, hogy mit mond 
nekünk vagy miről szól a regény, hanem abban is, hogy hogyan. Ebből a megközelítés-
ből következik, hogy az irodalmi szövegek nem csupán a világ és az emberi élet alap-
vető igazságairól való elmélkedést teszik lehetővé, hanem ennek a lehető legjobb útjait 
is jelentik, ami meghaladja a stricte filozófiai jellegű szövegek lehetőségeit. Nussbaum 
az erkölcsfilozófia fogalmának az irodalmi szövegekre való kiterjesztése mellett érvel. 
Mint mondja, az irodalmi szövegek éppen „sokféleségük, titokzatosságuk és rendszer-
mentességük”6 miatt válhatnak a világgal kapcsolatos filozófiai kíváncsiság forrásává. 
Tehát az irodalom, fikcionalitásának köszönhetően horizontális (abban az értelemben, 
hogy olyan tapasztalatokat nyújt, amelyeket mi magunk nem tapasztaltunk) és vertiká-
lis (abban az értelemben, hogy mélyebb és pontosabb tapasztalatokat nyújt) kiterjesz-
tést ajánl, ami gazdagabbá, mélyebbé és többdimenziósabbá teszi az életünket.

A filozófia és az irodalom viszonyát Márai életművében két szinten vizsgálhatjuk. 
Először is beszélhetünk a különböző filozófusok gondolatainak explicit vagy metafo-
rikus kifejtéséről. Másodszor a filozófiai inspirációk és utalások nem merítik ki Márai 
Sándor munkássága filozófiai dimenziójának jelentőségét. Tulajdonképpen egy sajátos 
Márai-világnézetről (view of life) beszélhetünk, amely művei elemzése során rajzoló-
dik ki. Mind a forma, mind a stílus, amelyen keresztül a filozófia gyakorlati és egzisz-
tenciális dimenziói feltárulnak, szorosan kapcsolódik a Márai által kidolgozott, saját 

4	 Martha C. NUSSBAUM, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature, New York, Oxford 
University Press, 1990, 26.

5	 Uo., 5.
6	 Uo., 48.
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φιλοσοφία-ját tükröző regénytípushoz. Ebből következik az az állítás, hogy a filozófia 
Márai művében organikus és immanens módon érvényesül. Márai regényeinek filo-
zófiai olvasata a φιλοσοφία keresésére irányul – egyszerre akarja megragadni a vizs-
gált jelenségek egyediségét és egyetemességét, valamint igyekszik megtalálni a világ 
egészének metaforáját a nyelv átvitt, metaforikus és többértelmű természetén keresz-
tül. Jelzi a valóság különböző – pillanatnyi, változó, hozzávaló és néha ellentmondá-
sos – perspektívákból való szemlélésének lehetőségét, amellyel a világ összetettségét 
és többértelműségét igyekszik megragadni. Az elemzés rávilágít az irodalmi szöveg 
axiológiai dimenziójára is. A filozófiai interpretáció nem törekszik a rejtett jelentések 
„teljes feltárására”, vagyis Márai regényeinek totális elemzésére, azonban rámutat azok-
ra a rétegeire, amelyek a szerzőnek az emberről és a világról való mély elmélkedését 
bizonyítják, és egyszersmind ösztönzik az olvasót a hasonló törekvésre. Ez önmagában 
is par excellence filozófia.

A regényt – a naplók mellett – Márai munkásságában domináns irodalmi műfajnak 
kell tekinteni. A Márai-életmű kutatói egyetértenek abban, hogy Márai nemcsak saját, 
az első mondatok alapján felismerhető stílusát dolgozta ki, hanem egy sajátos regénytí-
pust is, amely munkásságának érett korszakára, azaz az 1930-as, 1940-es évekre volt 
jellemző. A polgári regény hagyományos kereteinek meghaladására tett kísérletet már 
a kortárs irodalomkritika is megfigyelte, itt például Szerb Antal véleményét említhet-
jük.7 Mint Fried István rámutat, ez volt Márai válasza azokra a változásokra, amelyek 
az epikát érintették (különösen a regényt) a századforduló utáni modernista korsza-
kában: kísérlet, hogy szembenézzen a prózaírás későmodern látásmódjával.8 A regény 
életképességéről, valamint a specifikus szociokulturális kontextus hatásáról való tudata 
nemcsak abban mutatkozik meg, hogy az 1930-as években Márai kidolgozta sajátos 
regénytípusát (mind a témát, mind a szerkezetet tekintve), hanem abban is, hogy ezt 
pályafutásának későbbi éveiben megfelelően módosította. Az 1960-as évek szemszö-
géből nézve megállapította, hogy a regény mint műfaj „amorf ”9 lett, és már befejezett 
ügy: „A múlt század nyugati irodalma betetőzött és befejezett egy műfajt, a regényt. 
Balzac, Hardy, Tolsztoj, Flaubert – nem lehet fokozni azt, amit alkottak. Igaz, folytatni 
sem lehet. Ebben a században két hatalmas tehetség feltette a kupolát a regény barokk 

7	 SZERB Antal, A féltékenyek, Nyugat, 1937, 6. sz., 439–441.
8	 FRIED István, Siker és félreértés között: Márai Sándor korszakok határán, Szeged, Tiszatáj 

Könyvek, 2007, 182.
9	 MÁRAI Sándor, A teljes napló: 1967–69, Bp., Helikon Kiadó, 2014, 245.
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katedrálisára: Proust és Thomas Mann. Ez a tető, a befejezés. Alatta nyüzsögnek tehet-
ségek, celebrálnak műveket… De a műfaj befejezte magát.”10 Az európai írók közül épp 
Thomas Mann és Marcel Proust, illetve Johann Wolfgang von Goethe és André Gide, 
a magyar írók közül pedig Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső voltak a legnagyobb 
hatással Máraira, és formálták őt íróként. Mellettük azonban meg kell említeni José 
Ortega y Gasset-et is, mint filozófust, akinek gondolatait Márai saját regénykoncepci-
ója kialakításában követte.11

Ortega 1925-ben megjelent Ideas sobre la novela (Gondolatok a regényről) című 
esszéjében a regény dekadenciáját, hanyatlását mutatja be, ami az új és érdekes té-
mák kimerüléséből, valamint az olvasói elvárások kielégítésének nehézségéből fakad. 
A regény fejlődésének utolsó szakaszában van, ezért a „témahiány”-t a szerkezet tö-
kéletesítésével kell pótolni. De miben rejlik ez a tökéletesség? Ortega mindenekelőtt 
azt hangsúlyozza, hogy a regényben a hőst és az eseményeket a maguk hiteles, köz-
vetlen valóságában kell ábrázolni, a cél nem a megjelölés vagy a definiálás, mivel ez 
a tudomány feladata. A regény írójának nem szabad elmondania, hogy milyen a hős, 
vagy hogy mi történt – az írónak úgy kell bemutatnia a történetet, hogy az olvasó 
a saját szemével, valóságos beszélgetéseken és tényleges cselekvéseken keresztül lás-
sa a történetet és annak szereplőit.12 Ennek érdekében a hangsúlyt a látványos, pörgős 
cselekményről (Ortega szerint a 20. században nehéz bármi újat és érdekeset kitalál-
ni) a hangulat ábrázolásának irányába toljuk el – és már nem a cselekmény, hanem 
a hősök állnak a figyelem középpontjában, nem a hősök cselekedetei, hanem a szemé-
lyiségük, az egyéniségük. Ennek a változásnak van egy egyértelmű filozófiai vonása 
– a funkcióról a tartalomra való fókuszálás, és ezen a változáson alapul a modern re-
gény szerkezeti lényege, vagyis a retardáció, a történet tempójának lelassulása. Ortega 
szerint a regény lassú műfaj.13 A regény célja az atmoszféra leírása, és ezért Ortega arra 
a következtetésre jut, hogy a cselekményt a minimumra kell csökkenteni, de nem lehet 
teljesen elhagyni. Lényeges, hogy ezt a minimumot betartsuk, ez egy csontváz, ami az 
olvasó pszichológiai természetéből fakad, szüksége van valamire, amire összpontosít-
hatja a figyelmét. Erre a csontvázra kell felépíteni az egész regényt, amelynek medita-
tívnak kell lennie, hogy elmélkedésre késztesse az olvasót. Ortega így jut el ahhoz a té-

10	 Uő., A teljes napló: 1964–66, Bp., Helikon Kiadó, 2013, 223.
11	 Lőrinczy Huba ugyancsak rámutat Ortega koncepciója és a Márai által kidolgozott sajátos re- 

génytípus közötti összefüggésekre is. Szerinte az Ortega által megfogalmazott három regény- 
alapvetés, azaz a cselekvés radikális korlátozása, a fikció és a valóság radikális szétválasztása, 
valamint a szereplők pszichológiájára való odafigyelése az alapja Márai koncepciójának, amely 
az 1930-as évek közepére kristályosodott ki, A sziget című regényével kezdődően. LŐRINCZY 
Huba, Ortega és Márai: Adalékok egy szellemi vonzalom históriájához, Életünk, 1995, 4. sz., 
366–375.

12	 José ORTEGA Y GASSET, Gondolatok a regényről (Ideas sobre la novela), Bp., ABC Könyvkiadó 
Részvénytársaság, 1944, 11.

13	 Uo., 14–15.
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zishez, hogy az olvasónak szüksége van a horizontja behatárolására. Ezt a horizontot 
értelmezi látóhatárként, ami mindig tartalmaz valami érdekeset. Ebből következnek a re-
gény mint műfaj normái: (1) zártság, azaz a regény világa és a mi világunk közötti különb-
ség; (2) tömörség és önmegjelenítés, azaz a részletek gazdagsága, a szereplők ábrázolása 
a párbeszédben és a cselekvésben; ezáltal lehetővé válik a regény valódi anyagának bemuta-
tása, ami (3) az alkotó lélektan, ahogy Ortega nevezi, azaz a főszereplő lehetséges lelkiálla-
potainak pszichológiája, valamint a cselekvés helyett a személyiségére való összpontosítás.14 
A fenti tézisek a Márai által kidolgozott regénytípus alapfeltételei: (1) regényvilág teremtése 
a cselekmény redukciója révén, illetve az atmoszféra felépítésének a javára; (2) az idő, a hely 
és a cselekvés „drámai” egysége; (3) monológok fontossága, amelyeken keresztül a szereplők 
saját „anyagi jelenlétükben” jelennek meg; (4) a hangsúlyt a hogyan-ra és a miért-re fekteti, 
nem pedig a mi-re; (5) a hős személyiségére való összpontosítás, valamint a krízishelyzet-
hez kapcsolódó mentális állapotának ábrázolása.

Márainak az 1930-as és 1940-es években írt jellemző regénytípusaihoz az egyes elemzők 
különböző műveket sorolnak, és eltérően nevezik meg ezt a típust. Először Szegedy-Ma-
szák Mihály hívta fel a figyelmet a Márai-regények sajátosságaira. Az olyan regényeket, mint 
A mészáros, Bébi vagy az első szerelem, A sziget, A nővér, lélektani regénynek nevezi, ame-
lyekben a fő szerkezeti szerepet a hiány és az elhallgatás tölti be. A Válás Budán vagy A gyer-
tyák csonkig égnek típusú regények azonban szerinte meghatározhatatlan műfajúak, a lélek-
tani regény és a korrajz keverékei.15 Lőrinczy Huba ezzel szemben krízisregényről beszél, 
amelynek jellemzője, hogy a főhős olyan határhelyzetbe kerül, ami az egész életét érintő 
döntést igényel. Lőrinczy ebbe a típusba sorolja gyakorlatilag Márai teljes regényírói mun-
kásságát, néhány mű kivételével. Ezek az Egy polgár vallomásai és a Föld, föld!..., vagyis az 
esszéisztikus regények, vagy ahogy Lőrinczy nevezi őket, regényes életrajzok.16 Szabó Tünde 
viszont dialógusregényről beszél, amelyet a dichotomikus szerkezet és az Erósz-poétikára 
való utalások jellemeznek.17

Ortegához hasonlóan Márai is hangsúlyozta, hogy a tartalomra és a cselekményre nem 
lehet kiemelkedő művet építeni, olyat, amely több lenne puszta szórakozásnál, és több lenne 
annál, mint amit abban a pillanatban elfelejtünk, amint letesszük a könyvet. Csupán a téma-
kifejtés módjának és a nyelvi formának köszönhetően beszélhetünk kiemelkedő irodalmi 
alkotásról. 1949-ben írja Márai: „Minél többet élek, írok és olvasok, azt tapasztalom, hogy 
az ötlet soha nem olyan érdekes, mint a végrehajtás és a kivitelezés.”18 Ezt az állítást össze-

14	 Uo., 41–55.
15	 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, Bp., Akadémiai Kiadó, 1991, 112–118.
16	 LŐRINCZY Huba, „…személyiségnek lenni a legtöbb…”: Márai-tanulmányok, Szombathely, Savaria 

University Press, 1993, 188. LŐRINCZY Huba, Búcsú egy kultúrától: Márai Sándor: A Garrenek műve, 
Szombathely, Bár Szerkesztőség, 1988, 11.

17	 SZABÓ Tünde, A szerelem emlékezete: Három Márai-regény, Bp., Orosz Irodalom és Irodalomkutatás. 
ELTE Doktori Program, 2010, 19.

18	 MÁRAI Sándor, A teljes napló: 1949, Bp., Helikon Kiadó, 2008, 18. Kiemelés Máraitól.
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hasonlíthatjuk azzal, amit Ortega mondott a műalkotásról: a feldolgozás módja, a forma 
és a szerkezet fontosabb a műalkotás szépségének szempontjából, mint maga az anyag 
és az ötlet.19 Márai azonban különbséget tett tartalom és téma között, az utóbbit nem 
redukálta a cselekvésre. A téma, amelyet Márai gyakran Gondolat néven emleget, az író 
életművének láthatatlan magja, az, ami összetart egy könyvet, és ezért elkötelezettséget 
kíván az olvasótól. Nem korlátozódik a könnyen követhető, ezáltal a tömegolvasóhoz 
szóló cselekményre. A témát csak az egyéni olvasó képes felfogni. Ez természetesen ös�-
szefügg Márai szociokulturális felfogásával az irodalom jelentéséről. Ennek a koncep-
ciónak a leírásaiban szerepel a katedrális metaforája és a középkori kőfaragók szimbo-
likája. A kőfaragók a katedrális párkányaira véstek olyan, az alulról szemlélők számára 
láthatatlan díszítőelemeket, amelyek ennek ellenére hozzátartoznak az egészhez. A kő-
faragók-katedrális motívum megjelenik pl. Az idegen emberek, illetve A Garrenek műve 
című regényekben, A kassai polgárok drámában, valamint a naplókban is. Az író, akár-
csak a középkori építők, az Egészet szem előtt tartva alkot. Nemcsak a cselekmény fontos 
(Márai a Nagy Cselekményről beszél), hanem a „mellékmondat, jelző, ritmus”, egy hős 
leírása, egy gesztus, egy hang is. Csak ezekkel a mellékes, „láthatatlan” elemekkel együtt 
érheti el az író a tökéletes Egészet, még akkor is, ha az csak az idő múlásával vehető ész-
re. Csak akkor születik meg a tudat, és vele együtt a kultúra, amikor az emberek elkez-
denek a „láthatatlan” felé nézni. Kizárólag akkor beszélhetünk a nagy irodalmi műről, 
ha túllépünk a cselekményen.20 Márai valamennyi regényének a kiindulópontja, hogy 
a hangsúly nem a cselekményen, hanem éppen a láthatatlan megragadásának kísérletén 
nyugszik. A szerző maga is bevallja egy helyen: „lelkesen és öntudatosan vagyok cselek-
ményellenes.”21 A regény, de általában a szépirodalom is, nem korlátozódhat emberek, 
események, tények, történetek ábrázolására. Ez csak a felszín. Az újságírás lehet felszí-
nes, de az irodalom nem. A cél, hogy mélyebbre nyúljunk, és megpróbáljuk kideríteni, 
mi rejlik az események mögött, hogy megtaláljuk az igazságot az emberről és a világról. 
Ezáltal juthatunk el a katarzis érzéséhez, amely mind az író, mind az olvasó részéről ta-
pasztalható, és amely képes gyógyítani a lelket (itt érhetőek tetten az arisztotelészi né-
zetek). Ez a megközelítés nem annyira episztemológiai, mint inkább axiológiai jellegű, 
és lényegét tekintve szorosan kapcsolódik az író szerepéhez, amit a társadalomban kell 
betöltenie.22

19	 José ORTEGA Y GASSET, i. m., 24.
20	 MÁRAI Sándor, A teljes napló: 1954–56, Bp., Helikon Kiadó, 2010, 41–42.
21	 Uő., Csehov = M. S., Ihlet és nemzedék, Bp., Akadémiai Kiadó – Helikon Kiadó, 1992, 201.
22	 Vö. Uő., Az író és a nemzetnevelés = M. S., Ihlet és nemzedék, 43–59.
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A téma nem csupán a regény, hanem az író életművének magja is, egyfajta élmény meg-
nyilvánulása, amely áthatja az író személyiségét, és amelyet szavakkal kíván kifejezni. A téma 
érlelődik az íróban, és néha más, kevésbé jelentős műveket kell írnia ahhoz, hogy később 
teljes mértékben kifejezhesse a gondolatot. Márai ezt az időszakot érlelési, inkubációs időnek 
nevezi.23 Erről explicit módon – és nem csak a regényre utalva – ír az 1940-es Az író és témája 
című cikkben: „Az író dolga, hitem szerint, kifejezni valamit, ami oly mélyen lappang élete 
élményének alján, mint az Ige – amely Kezdetben volt – a világűrben. Ezt az egyszeri Igét 
akarja kifejezni az író, bármiről ad is elő. Írni tehát annyi, mint végzetes és másíthatatlan for-
mában kifejezni azt az élményt, mely életünk parancsa és tartalma. Minden más csak előa-
dás, oktatás vagy szórakoztatás. Ez a másfajta irodalom is lehet hasznos vagy gyönyörködte-
tő: csak éppen nem alakítja az emberi világot, nem mozdítja el a sziklákat, nem rázkódtatja 
meg és nem alkotja újjá ez emberi lelket. […] Az író mindig ugyanarról beszél: az élményről, 
mely a világhoz fűzi.”24 Márai mindvégig hű maradt, és többször is visszatért ehhez az alap-
tézishez – az író, mint minden művész, valójában egy örök témán dolgozik egész életében.25

Ezen a ponton vissza kell térni Ortega y Gasset zártságra vonatkozó posztulátumához. 
A spanyol filozófus a regénynek a reális világtól való elszakadását, a regény álomszerű ál-
lapotban való megélését tartja döntő fontosságúnak, amiből kifolyólag a regénynek el kell 
zárkóznia minden transzcendentális tartalomtól – itt ideológiai, politikai stb. tartalmakra 
gondol Ortega. A történelmi regényt éppen ezért eleve lehetetlen műfajnak tartja. A zártság 
azonban nem jelenti a l’art pour l’art koncepciót – az álmodozás állapotában átélt regény 
később mindenféle fontos életszemléletre serkenthet bennünket. Úgy tűnik, Márai elfo-
gadta ezeket a  követelményeket is, hiszen nem akart bezárkózni az elefántcsonttoronyba, 
amit már az Egy polgár vallomásai című művében is megfogalmazott. A magyar írónak az 
1930-as és 1940-es évekre jellemző regénytípusa teljes egészében a zártságra és az ideológi-
ai tartalmak kerülésére épül – ide tartoznak krízisregények, de az Egy polgár vallomásai is 
bizonyos értelemben ide sorolható. Amikor azonban, ahogy Ortega nevezi, a „transzcen-
dentális” tartalom kifejezésére kerül sor, Márai módosítja az általa kifejlesztett és gyakorolt 
regénytípust, és az író társadalmi szerepének követelményeihez igazítja. A Márai-regénybe 
esszéelemek kerülnek (A Garrenek műve kötetei, különösen a Sértődöttek, valamint San Gen-
naro vére), amelyek a gondolat összetettségével és pontosságával a hangulatépítés szerepét 
veszik át. A következő fázisban a Márai-regény esszéisztikus regénnyé, illetve szellemi ön-
életrajzzá alakul át, ahogyan ezt a Föld, föld!...-ben tapasztalhatjuk. Ez a folyamat összefügg 
az akkori társadalmi-kulturális változásokkal, valamint a szerző helyzetével (Ortega végül is 

23	 MÁRAI Sándor, Ég és föld, Bp., Révai, 1944, 158–159. Uő, Rómában történt valami, Bp., Helikon 
Kiadó, 2009, 198.

24	 Uő, Az író és témája, Magyar Kultúrszemle, 1940, 3. sz., 131. Kiemelések Máraitól.
25	 Vö. uő, A teljes napló: 1957–58, Bp., Helikon Kiadó, 2011, 52., uő., A teljes napló: 1967–69, 114–115.
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1925-ben írta megjegyzéseit). A második emigráció idején írt „történelmi regények” sem ti-
pikusak. Márai úgy módosítja a hagyományos történelmi regényt, hogy megvalósítja benne 
a zártság, a tömörség és az önmegjelenítés, valamint a főhős pszichéjére való összpontosítás 
posztulátumait. Nem a hiteles történelmi tények bemutatása kap hangsúlyt, hanem maga 
a világ megtörténése. Annak ellenére, hogy a cselekmény a pontosan körülrajzolt történelmi 
valóságban játszódik, nem a „történelmi igazság”, a tényleges események és szereplők be-
mutatása a legfontosabb. Ortega posztulátuma tehát, miszerint a művésznek művésznek kell 
maradnia, nem pedig politikusnak vagy történésznek, Máraira és a regényeire is érvényes. 
Annak ellenére, hogy „történelmi” regényeinek „transzcendentális” tartalma is van, meg-
őrizték a „művészi jellegüket” (Ortega terminológiájával élve). Hosszú pályafutása során 
láthatóvá válik az új regénytípus és az új elbeszélési forma megteremtésének a képessége, 
aztán ennek jelentős módosítása, amely azonban megőrzi az alapfeltevéseket, amelyek teljes 
mértékben feltárják a szerző világnézetét.

Márai regényeiben nagyon gyakori a monologikus kifejezésmód, ami tudatos törekvés 
volt, megfelelt az önmegjelenítésre vonatkozó posztulátumának, valamint a korhoz és az író 
előtt álló feladatokhoz is kötődik. Ha Márai regényeit összességükben nézzük, látjuk, hogy 
túlnyomórészt a monologikus, vallomásos formát vagy ennek az imitációját használják, vagy 
ha a szereplők dialógusain alapulnak, akkor a dialógusok annyira redukáltak, hogy az egyes 
szereplők vallomásaihoz hasonlítanak, amelyek ráadásul a narráció szerepét is átveszik. Ez 
a forma vagy az egész regényre vonatkozik (pl. Egy polgár vallomásai, Erősítő), vagy két-há-
rom szereplő monológjára van lebontva (pl. Az igazi), kiegészítve a harmadik személyű el-
beszélés elemeivel (A gyertyák csonkig égnek, San Gennaro vére). Általánosítva kimondhat-
juk, hogy Márai regényeiben az elbeszélés a retrospektív történet és a dialogizált monológ 
szerkezetének kombinációja. Az évek során Márait egyre inkább az elbeszélő párbeszéd és 
a drámára jellemző cselekmény közötti forma – két ember találkozása és beszélgetése – ér-
dekelte. Egy megjegyzés az Amerikában töltött első évekből, amikor elhatározta, hogy átírja 
a San Gennaro vére meglévő kéziratát, nemcsak arra világít rá, hogy mennyire fontos volt 
számára ez a kifejezési forma, hanem arra is, hogy miként reflektált a regényformának a kor-
hoz és a témához való igazításának igényére: „Nem tudok többé első szám egyes személy-
ben írni. Még akkor sem, ha álszakállt ragasztok, amikor »én« beszélek. Nem tudok többé 
a világhoz közvetlenül beszélni, mert megutáltam az eltömegesedett világot. Ez a tény. Csak 
»őket« tudom még beszéltetni, így vagy úgy.”26 Az egyes szám harmadik személyű formáról 

26	 MÁRAI Sándor, A teljes napló: 1952–53, Bp., Helikon Kiadó, 2009, 350–351.
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az élete utolsó szakaszában többek között a következőket írta: „egyes szám első személyben 
az író beszél a történet mikrofonján át. De harmadik személyben áltatja az olvasót, hogy 
tud valamit, amit a valóságban nem tudhat.”27 Úgy vélte, a tipikus leíró narráció már nem 
megfelelő irodalmi kifejezési forma, és kételkedett abban, hogy képes lesz-e még elbeszélő 
prózát írni, mert szerinte ez nem felel meg sem a modern világnak, sem a modern tömeg-
olvasónak – a világot már nem lehet „leíró prózába” foglalni, mert már nincs benne semmi 
epikus, minden drámai, az élet „robban”, nem „hömpölyög.”28 Ezért régi műveiből olyan té-
mákat keresett, amelyeket „drámai dialógusokká” dolgozhatott át, olyan témákat, amelyek 
új formában fennmaradhatnak és megvédhetik magukat. Egy csipetnyi iróniával „hulladék 
anyag”-nak nevezte őket.29 Az ilyen eljárásra példa a Vendégjáték Bolzanóban című 1940-es 
regényének az Egy úr Velencéből című két felvonásos drámává való átírása 1960-ban. Ez volt 
az oka annak is, hogy például az Ítélet Canudosban a maga formájával (a valódi párbeszéd 
jelenléte) részben eltér a kidolgozott modelltől.

A regény mint műfaj, függetlenül annak módosulásaitól, Márai számára mindig az 
a forma volt, amelyen keresztül kifejeződik a téma, ami több, mint egy történet a szereplők 
sorsáról. Az írónak minden regényéhez kell találnia egy „titkos megoldást” – „lehetőség[et], 
hogyan kell az »entelecheia« törvényének megfelelően formát, alakot adni az aperçu-nek, 
tehát a »felső ajándéknak«, a témának.”30 Az élet és a világ teljességét nem lehet bezárni 
egyetlen regénybe, de ezt a teljességet mindig egy témán, egy szereplőn, egy érzésen keresz-
tül kell keresni, és ahhoz kell közelíteni. Egy konkrét helyzet hermetizmusa (Ortega termi- 
nológiájával élve zártsága) és sűrűsége (Ortega terminológiájával élve tömörsége) viszont 
képes megmutatni ezt a teljességet. Ugyanakkor a regény olyan formává, „megoldássá” vá-
lik, amely lehetővé teszi, hogy a filozófia öltözzön szavakba és képekbe – az értelem-kedve-
lés értelmében értett, nem rendszerszerű filozófia. Márai mindig a rendet és nem a rend-
szert választotta. Egy rendszerbe zárt és tudományként szemlélt filozófia nem tud kielégítő 
választ adni az ember örök kérdéseire. Mivel minden rendszer az ember szabadságának 
fokozatos korlátozásához, és ezáltal az ember bezártságához vezet azzal a jelenséggel szem-
ben, ami a világ és maga az ember létezése. Márai alapgondolata: „minden rendszer embe-
rellenes”,31 ami összefügg azzal a véleményével is, miszerint a filozófia mára elvesztette az 
eredeti, értelem-kedvelő szerepét – többé nem lehet filozófiáról beszélni, ahogy a görögök 
látták, hisz az emberek már nem értékelik az értelmet, ami veszélyt jelent a nihilizmusba 
süllyedt világ számára. Márai szerint „A filozófus ma játékrontó a társadalom számára.”32 

27	 MÁRAI Sándor, A teljes napló: 1982–89, Bp., Helikon Kiadó, 2018, 129.
28	 Uő, A teljes napló: 1961–63, Bp., Helikon Kiadó, 2012, 9.
29	 Uő, A teljes napló: 1957–58, 117.
30	 Uő, A teljes napló: 1964–66, 270.
31	 Uő, Föld, föld!... (Emlékezések), Bp., Helikon Kiadó, 2006, 310.
32	 Uő, A teljes napló: 1952–53, 285.
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Ezért a művészet, amely nem zárható merev szabályrendszerbe, mégis tehet valamit, meg-
szólíthatja az egyéni olvasót, és megpróbálhatja a helyes útra terelni őt az értelem keresésé-
ben.

Márai reflexiójának filozófiai, sőt, hermeneutikai jellege megnyilvánul az irodalom ter-
mészetéről vallott nézeteiben. Márai szerint az irodalom célja, hogy lehetővé tegye az egyén-
nek jobb és teljesebb önmegértését. Ez Márai alapvető filozófiai-antropológiai gondolata. 
Gadamer a Die Aufgabe der Philosophie (1983, A filozófia feladata) című kései, lényegre 
törő szövegében ugyanezt a célt tűzi ki a filozófia elé: a filozófusnak meg kell hallgatnia 
és meg kell értenie azt, ami hozzá szól, majd meg kell találnia benne önmagát, hogy job-
ban megismerje önmagát és a világot.33 Az irodalom, a dialógus, a kultúra, a hagyomány 
és a történelem kapcsolata Márainál hermeneutikai vonásokat is hordoz, hiszen az ember 
éppen azon a hagyományon keresztül ismeri meg önmagát, amelynek az irodalom is része. 
Az irodalom tapasztalata a hagyomány tapasztalata, és ezért szellemileg gazdagíthatja az 
embert. Márai az irodalmat, de tágabb értelemben a művészetet is évszázadokon keresztül 
zajló, végtelen párbeszédként értelmezi, ahol az egyes művek „a világirodalom láncszemei.”34 
Ez a hagyomány fenntartása, amelyet a személyes olvasmányélménynek kell aktualizálnia. 
A „hiteles” irodalom csak az, amiről ki lehet mondani, hogy Energia, Erő vagy Fény, és 
azt jelenti: művészi formában kifejezni az igazságot, közvetíteni egy örök szellemet, amely 
a nagy művekben aktualizálódik.35 Ennek köszönhetően az irodalom tovább él a következő 
generációkban, és hatással van az emberekre. Ez a megközelítés azt jelenti, hogy az olva-
sóval való kapcsolatnak is dialogikus jellege van, és ezt a kapcsolatot szintén definiálnunk 
kell a kérdések és válaszok kategóriákban. Ami itt a legfontosabb: Gadamerhez hasonlóan 
Márai szerint az irodalom kérdéseket tesz fel, kérdezgeti az olvasót, válaszadásra kényszeríti. 
Nem várható tőle, hogy egyszerű válaszokat adjon az élet legfontosabb kérdéseire. Éppen el-
lenkezőleg – az irodalom megköveteli e válaszok önálló megkeresését, és ezért az egziszten-
ciális tapasztalat hermeneutikai nézőpontjából kell értelmezni. E kapcsolat definiálásakor 
Márai nem a filozófiai terminológiát használja, hanem metaforákat, leírásokat, „irodalmi 
eszközöket”. Nem lehet azonban nem észrevenni, hogy reflexiójának hermeneutikai jellege 
van. Érdemes a vonatkozó részleteket idézni, amelyekből kiderül, hogy Márai metaforikus 
állításaiban mégis a kérdés–válasz dichotómiáját használta:

„A nagy írásokban mindig van valami kimondatlan – csak a dilettáns kürtöli széjjel azt, 
amit mondani akar. A nagy írásokban az igazi mondanivaló csak annyira tetszik ki a szöveg-

33	 Hans-Georg GADAMER, Zadanie filozofii = H.-G. G., Dziedzictwo Europy, Warszawa, Fundacja 
Aletheia–Wydawnictwo Spacja, 1992, 109.

34	 MÁRAI Sándor, A teljes napló: 1974–77, Bp., Helikon Kiadó, 2016, 261.
35	 Vö. pl. uő, A teljes napló: 1961–63, 264. Uő, A teljes napló: 1970–73, Bp., Helikon Kiadó, 2015, 443. Uő, 

A teljes napló: 1978–81, Bp., Helikon Kiadó, 2017, 89.
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ből, hogy válaszadásra készteti az olvasót, mielőtt még a kérdés elhangzott volna. 
Nem az író »felel«, hanem az olvasó: ez az igazi, a nagy irodalom.”36

„Nem és nem: az Irodalom nem az, amit mond – hanem a válasz, amit kipro-
vokál az olvasóból. Az Irodalomban, ha Erő, Energia: van valami kimondatlan, 
félig kimondott – a Hívás. Nem az, amit mond, hanem az, amit követel. – Az 
olvasó vádja: »Engem lassú tűzön sütnek, és az Irodalom nem mondja Azt, amit 
hallani akarok…« Az Író válasza: »Az Olvasó tartsa a száját, ha nem tudja azt 
’felelni’, amit követelek tőle«.”37

„Az »irodalom« akkor igazán energia, ha követelő irodalom. […] A vers nem-
csak az, amit mond, hanem még inkább a válasz, amit követel az olvasótól.”38

Ez a kölcsönös kapcsolat azt is jelenti, hogy az olvasó nélkül az irodalom, 
amelynek kultúrateremtő ereje van, egyáltalán nem létezhet. Márai még azt is 
mondja, hogy az olvasó és az író közösen írja a regényt „az anyanyelv összeeskü-
vésén belül.”39 Ez egyfajta cinkosság, egy titokzatos, sőt metafizikai kapcsolat író, 
mű és olvasó között.

Márai munkásságában nem lehet elválasztani az irodalmi reflexiót a filozófiai 
reflexiótól. Márai legjobb műveiben messze túllép a „polgári író” keretén, meg-
mutatja a reflexió egyetemességét és erős filozófiai ihletettségét, vagyis a világ és 
az ember, illetve a valóság egészének önálló tanulmányozását, amelyet a phroné-
zis kategóriájában kell szemlélni. Az író-gondolkodó sajátos gyakorlati filozófiája 
tárul fel az irodalmon keresztül. Márai tudatosan építette fel nemcsak a világról 
alkotott saját vízióját, hanem a világot leíró szépirodalmi vízióját is. Elmondható, 
hogy íróként nem volt teoretikus, hanem „csak” praktikus, aki a regény (és tá-
gabb értelemben az irodalom) fő jellegzetességének az egzisztenciális kérdéseket, 
nem pedig az előre adott válaszokat tartotta. Íróként nem tudott és nem is akart 
komplex elméletet konstruálni, de az irodalmi fikció segítségével éppen azokat 
a kérdéseket tette fel, amelyek lehetővé teszik az emberi tapasztalat megtestesí-
tését, és ezáltal segítik az igazság, az én és a megismerés keresésében, ami par 
excellence filozófiai szándék.

36	 Uő, A teljes napló: 1961–63, 262.
37	 Uo., 264.
38	 Uo., 255–256. Kiemelések Máraitól.
39	 Uő, A teljes napló: 1959–60, Bp., Helikon Kiadó, 2012, 7.
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JANUÁR

ELÖLJÁRÓBAN
Noha jelen naplókönyvem (szellemi főkönyvem?) címe George Orwell születésem évében, 
1949-ben megjelent, méltán elhíresült (politikai) disztópiájára, az 1984-re hajaz, a két mű kö-
zött semmilyen rokonság vagy érdemi összefüggés nincs. Hacsak az nem, hogy könyvemben 
éntörténetem – ilyen-olyan jelentőséggel bíró, hol magán-, hol többé-kevésbé közérdekű(bb) 
eseményei, a korra és önmagamra vonatkozó reflexióim, feljegyzéseim s egyéb szépírói opusa-
im, leveleim, személyes dokumentumaim, fotóalbumom ideillő darabjai – tükrében, ha a szub-
jektum felől is, de bizonyos értelemben a közép-európai diktatúrák végnapjai jelennek meg, 
háttérként, változó formá(k)ban és súllyal. S talán afölött is el lehetne gondolkodni kicsit, hogy 
míg művében Orwell egy végletes diktatúrába futott társadalom könyörtelen analízisét adja, 
addig az én 1989-em hátterében felvillannak azok az események és folyamatok (is), amelyek 
a szovjet érdekszférába eső és a kommunizmus utópiája nevében leigázott közép-európai orszá-
gokat, társadalmakat az esztendő végére kivezették a hatalmi önkény kátyúiból. Ám munkám-
mal távolról sem ezek számbavétele vagy elemzése volt a szándékom, mindössze az önéletírás 
egy sajátos, akár ál-naplónak is nevezhető válfaját céloztam meg azzal, hogy eddigi hetvenöt 
évemből kiemeltem egyetlen esztendőt, s annak több-kevesebb jelentőséggel és jelentéssel bíró 
eseményeinek, történéseinek, felérzéseinek egybefésülésével megpróbáltam valamiféle össze-
foglalását adni mindannak, ami végül is azt életem (egyik) fordulópontjává tette. Miközben 
persze kötetem feljegyzései, írásai mindegyre magántörténelem és köztörténelem koordiná-
tarendszerén belül maradnak, illetve a magánszféra és a közszféra között szlalomoznak, azok 
legkevésbé sem a történelmi hitelesség és nem is a történeti összegezés szándékával születtek, 
messze nem sejtve még, hogy valaha is könyv lesz, könyv lehet belőlük (illetve annak alapját 
képezhetik). Ám hogy utánuk – ez év, illetve e napok után – mi következett, arról jobb nem 
beszélnünk most. Ennek ellenére hiszem, hogy könyvemből valamelyest mégis – olyan-amilyen 
– rálátást kaphatunk egy letűnt korra, melyben annyi reménységgel (és naivitással) tekintettünk 
egy – s távolról sem a huxley-i – szép új világ felé, mely csak az álmainkban élt, és sejtelmünk 
sem volt, hogy a valóság majd rá is cáfolhat ezekre az álmainkra. Jelen (napló)könyvem így 
bizonyos értelemben az átmenet pillanatát (pillanatait) rögzíti, mely szemünkben, három és fél 
évtized múltán már más fényben láttatja azt is, amit annak idején, előretekintve látni vélt(ünk). 
Az ide tartozó tanulságokat pedig mindenki magában hordozza. Ebben az értelemben – leg-
alábbis vélem – akár olyan, mozaikos felépítésű regényként, a szembesülés „regényeként” is ol-

1	 Részlet a szerző készülő kötetéből.

TÓTH LÁSZLÓ

1989
AVAGY EGY ÉV A HETVENÖTBŐL1
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vasható ez új könyvem, melynek alakjai és történései, történetei, szövegei mögöttesüket is 
mutatják, illetve, alkalmasint, magyarázzák.

Valójában tehát önarckép ez a könyv, egyetlen esztendő(m) tükrében. Amihez tudni 
kell: abban az évben voltam negyven. Ha úgy alakul, öt év múlva pedig betöltöm – betölt-
hetném? – ennek a dupláját is. Bár ha mégsem, ígérem, nem teszek panaszt ellene. Hiszen 
már így is kétszer annyi vagyok, mint amennyi az édesapám volt, amikor meghalt. Igaz, 
örökbefogadó s nekem új nevet adó apámnak halálakor már csak egy hiányzott a kilenc-
venhez, de hát ő túlélte a szovjet fogságot is, s bár nem akarok ízléstelen lenni, szokták 
mondani: volt hol megedződnie… Mindenesetre az utolsó egy-két évének egyre erőtelje-
sebb leépülését, illetve a nyolcvanasa utáni fokozatos elmagányosodását azért nem feltét-
lenül kívánnám magamnak… Meg aztán, más világ ez ma már, mint amit én még meg-, 
illetve kitanultam, s néha egyre komolyabban érzem úgy, hogy ennél már a másvilág is 
jobb lehet számomra… 

De félre a nyavalygást, s vissza harmincöt évet!
Ahhoz az esztendőhöz, amikor – főleg a végén – egyre derűsebben kezdte látni a vilá-

got az ember (legalábbis nálunk, Közép-Európában), és úgy érezte, most aztán végre elölről 
kezdődhet minden…2 S ebből a szemszögből újból végigolvasva kötetem írásait, feljegyzé-
seit, úgy látom, azok számos tanulságot kínál(hat)nak napjainkra nézve is, és olyan – idő-
közben az ablakon kihajított, illetve sutba dobott értékeket is felmutat(hat)nak, melyeken 
– ha nem is tudunk már visszatérni hozzájuk –, az általuk hordozott, s talán napjainkban 
(napjainkhoz) is felhasználható igazságok („igazságok”?) és tanulságok miatt jó lenne leg-
alább néha eltöprengenünk ma is. Vagyis, innen nézve, könyvem egy letűnt világ tükre is, 
mely nemcsak akkori – mai magunkat is látni engedi, olykor valós, olykor meg torz-, s nem 
ritkán gúnyképet mutatva rólunk…

Az is világos továbbá e mozaikos szerkezetű, itt következő oldalakból, hogy legkeve-
sebb két életet éltem a szóban forgó esztendőben, ha nem hármat… Miként az is, hogy 
ebből a kettőből-háromból legalább másfél, hogy úgy mondjam, nem az enyém volt, ha-
nem olyan szolgamunkáké és lelkesültségeké, melyek egyfajta, ma már látom: naiv mód 
idealizált köz érdekei szolgálatára vitték – pazaroltatták? – az alkotásra, saját művek írására 
szánható időm, erőm túlnyomó részét… S hát bizony, a mából visszanézve, sok minden 
naivitásnak tűnik már az 1989-es esztendőm álmodozásaiból, tervezgetéseiből, mozdula-

2	 „Ó, az az év! Aki hazánkban ért meg Téged!” – idézte Kiss Gy. Csaba a 19. század nagy tanúja 
s romantikusa, Adam Miczkiewicz Pan Tadeuszát a vonatkozó korszakból származó emlékeit 
egybefogó Harminc év után: 1988–1989 c. könyve előszavához (Nap Kiadó, Budapest, 2019, 5.).
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taiból, eszmé(nye)iből és téveszméiből, még ha akkor, a maga idejében, a mára letűnt idő s 
időszerűségét vesztett „időszerűség” diktálta is ezeket.   

Tény, hogy az abban az évben megjelent könyveimen kívül majd kéttucatnyi lapban – 
köztük újonnan indulókban is – publikáltam (Alföld, Dátum, Dolog és Szellem, Élet és Iro-
dalom, Életünk, Forrás, Hitel, JEL, Komárom Megyei Művészeti Műhely, Kortárs, Könyv-
világ, Magyar Napló, Magyar Nemzet, Nagyvilág, Napjaink, Palócföld, Stádium, Tiszatáj, 
Új Forrás, Új Tükör, Unió, s plusz még az MTI sajtószolgálata révén, ahol Angyal Jánossal 
tartottam a kapcsolatot, néhány vidéki napilapban is, amiről néha nem is tudtam, hisz volt 
írásom, melyet ugyanazon a napon több megyei hétvégi száma is átvett). Mindemellett né-
hány jókora csalódást is hozó, többnyire azonban megértésre és támogatásra talált lap- és 
kiadóalapításba fogtam, miközben a szekszárdi Babits Kiadóval egy csehszlovákiai magyar 
kisebbségtörténet megírására is szerződést kötöttem (ebből is látható, az őrületnek, mely-
be akkori lendületem vitt, nem volt határa!); különféle lapoknak és kiadóknak szervez-
tem és közvetítettem más szerzőktől kéziratokat; újságokba, folyóiratokba írtam verseket, 
publicisztikákat, recenziókat, tanulmányokat, továbbá verseket, novellákat, esszéket, gyer-
mekirodalmat fordítottam; levelek százait s mindenféle beadványok tucatját követtem el 
(miközben elért egy-két ösztöndíj és nívódíj is); ilyen-olyan testületekben, szervezetekben 
dolgoztam (pl. az Írók Szakszervezete Elnökségében); szakmai konferenciákon és egyéb 
tanácskozásokon tartottam előadásokat és korreferátumokat (Budapesten, Tatabányán, 
Tokajban, Debrecenben, Kassán); napokat-heteket seggeltem könyv- és levéltárakban; 
különböző alapítványok (Párbeszéd, A Csehszlovákiai Magyar Kultúráért), szervezetek és 
egyesületek létrehozásánál ügyetlenkedtem lelkesen (pl. ott voltam a Rákóczi Szövetség 
létrejötténél, Szávai Géza barátom a gyermekek irodalmi-művészeti nevelését célzó Liliput 
Egyesületének a létrehozásába vont be, de a lendület a következő év első napjaiban szerve-
ződni kezdő Tokaji Írótábor Egyesület 11 alapítója közé is odasodort), s persze ott voltam 
a november 18-a éjszakáján Vágsellyén megalakult Független Magyar Kezdeményezés lét-
rejötténél is (melynek legelső nyilatkozatát mi vittük Filep Tamás barátommal a hajnali vo-
nattal Budapestre az MTI-nek, illetve – akkoriban ott külsőzvén – a Magyar Nemzetnek), 
mely aztán, az országos események sodrában, az ezzel az éjszakával kezdődő csehszlovákiai 
rendszerváltás, az ún. „bársonyos forradalom” egyik levezénylője lett stb., stb.

Visszanézve néha nem is tudom, hogy férhetett bele ennyi minden egyetlen eszten-
dőmbe. Bár, lehet, tudom. Hiszen negyvenéves voltam ekkor. S negyvenévesen megy az 
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ember gőzerővel, mint a mozdony (igaz, a gőzmozdonyok is már hol?). „Megy az em-
ber megy megy előre…” – írtam akkortájt egyik versemben. Én pedig mentem…3

Most viszont már… hetven-… mennyi is?
Az előbb még a nyelvemen volt, mennyi.
De mire leért volna a tollam hegyére (ill. a számítógép billentyűzetét püfölő ujjaim 

hegyére)…
Szóval… épp ideje volt elkezdenem összeszedni… a következő oldalakhoz, ami 

hajdani énemből, életemből (életünkből) emlékezetemben s itt-ott még megma…  

JANUÁR 1., VASÁRNAP 
* [Akár az óesztendő, délelőttre…] Akár az óesztendő, délelőttre elment, aki az éjjel itt 
volt, s vitte magával az éjszakát. Csak a fogkeféjét hagyta itt… A néhány órával ezelőtt 
még vad, lármás Blaha is teljesen kiürült ekkorra – a negyedik emeleti lakáskám abla-
kából máskor nem hallható kinti csendet csak nagy néha törte meg egy-egy villamos 
bágyadt zöreje, egy-egy autó köhécselése… Álmos tevés-vevés, mintha lassított film 
figurája lennék, mintha mindegyik mozdulatom között egy évtized telne el. Mindegy, 
van idő, hosszú még az év. Folyt, folyogatott-fogyogatott hát valahogy imigyen a nap 
egészen du.-ig, amikor – honnan, honnan se – Banos Jancsi került elő egy órára… 
kettőre…, Dobos-előszó ügyében. Meg a Szép szerelmes szavakból4 is nála egy példány. 

AZ ECSEGI HARANGOZÓ FIA A BLAHÁN
Még szerencse, hogy itthon talált, mivel éjszakai elhajlásom után még nem igazán ta-
láltam magamra, így azt is folyvást halogattam, hogy lekóvályogjak a Blaha aluljáró-
ba telefonálni, újév-köszöntőként, a gyerekeimnek. Meg aztán meg is lepett rendesen, 
mert bár igaz, hogy Banossal már régóta ismerjük egymást, és a verseit is elolvasom 
rendre, mégsem mondhatók gyakoriaknak a találkozásaink. Először még a Ne mondj 
le semmiről-ben jöttek szembe velem a versei 1974-ben vagy harminc oldalon, töb-
bek közt bratkalaci, Kemenczky Jutka, Kartal Zsuzsa, Kiss Irén meg Spiró, ja meg még 
Szilágyi Ákos és Várady Szabolcs társaságában – Bella Pista írt róla elragadtatással, az 
ecsegi harangozó „megbecsült gumiipari szakmunkássá” lett fiáról. S mivel kezdettől 

3	 Szakolczay Lajos barátom nyilatkozta évtizedekkel később az őt életéről, munkájáról faggató 
riporternek, hogy aki „nem tud a nap huszonnégy órájából huszonhatot dolgozni, az ne menjen 
szerkesztőnek”... (És másnak se… teszem hozzá most…) Nos, valahogy így lehettem én is… 

4	 Szép szerelmes szavak: Versválogatás 500 év magyar költészetéből, szerk. Dr. Verbai Lajos, Banos 
János, Híres Könyvek, Népszava Lap- és Könyvkiadó, Budapest, 1988, 373. – Tőlem: Akit igazán 
szeretünk, szerettünk..., 278.
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ceruzával a kezemben olvasok, beszédes lehet itt, hogy Jancsi verses oldalainak margói tisztán, 
üresen fehérlenek a helyenként ilyen-olyan okból alaposan kidekorált könyvben.... Ami termé-
szetesen engem is jellemezhet, hisz akkoriban még, más eszményeknek hódolva, egészen mást 
gondoltam (hittem?) versnek, ill. a versről, mint amiről, ill. ahogy az övéi beszéltek, s amit és 
ahogy Bella írt róluk. Aztán kiderült, én vagyok a túlságosan zárt, és tanácsosabb rányitnom 
a szemem a világ gazdagságára, sokszínűségére. Ami azt is jelentette, hogy sokak – addig tőlem 
távol esők – verseihez közelebb kerültem, így az övéihez is. Most már egészen jól megvagyok 
velük, s ők is – mármint a versei – velem. (Bár az sem kizárt, hogy anno azért nem nyúltam bele 
a szövegeibe, mert teljesen rendjén levőknek találtam őket.) Egyébként János Rákoskeresztúron 
lakik, most is onnan, a világ egyik végéről – nekem, nekünk: egyik közepéről – buszozott be, 
a keresztúri közalkalmazott fiához a világ másik közepébe, ide, a Blahára, hogy azután húzzon is 
tovább a túlsó végébe, ki, kiadója, a Népszava angyalföldi irodaházába, valahova a Váci út kin-
tebbi részébe. Első ízben még szeptemberben keresett meg azzal, hogy Híres Könyvek címmel 
kezdtek valamivel korábban egy sorozatot, melynek (egyik) jellemzője, hogy annak kötetei ha-
vonkénti gyakorisággal követik egymást (Apuleiustól Jókaiig, Saint-Exupérytől Déry Tiborig, 
Vladimír Páraltól Simonffy Andrásig). Mely sorozatban tervbe vették Dobos László Földönfutók 
című, mint írta: „nagyszerű regényének” kiadását is, és ehhez kér tőlem egy, „az írót is bemuta-
tó, nem esszéisztikus, hanem fiataloknak szóló, érdekes-szép nyelvezetű” utószót, amihez még 
gyorsan hozzátette, hogy „természetesen nem ingyér...” S itt egy szerényebb összeg következett, 
ami persze nem lehetett elég szerény ahhoz, hogy jelenlegi helyzetemben ne tegye vonzóbbá 
számomra a feladatot. S bár ilyenkor egyébként is illik azt mondani, hogy természetesen nem 
a pénzért stb., az igazság, hogy Dobos könyve szerintem is a csehszlov. magy. ir. egyik, s nem is 
akárhogy (!) megírt alapműve, így a felkérésre már ezért is igent mondtam volna. (Igazából most 
is ezért az utószóért jött, melynek végére még a két ünnep között sikerült kitennem a pontot.) 
Egyébként a Népszavával mint kiadóval, s Híres Könyveivel valamivel korábban is volt már némi 
dolgom, ui. János a Szép szerelmes szavak című, múlt évi, ötszáz év magyar szerelmes verseiből 
válogató kötetükbe is besorolta – melynek ugyanő volt a szerkesztője – az egyik opusom (Akit 
igazán szeretünk, szerettünk). Ez a (szerelmes) versem egyébként a legkevésbé sem „szép szerel-
mes szavakkal” igyekszik körbeudvarolni poétája szíve hölgyét, s amelynek már az indítása is 
sokakat megütött: „A húsát is szeretjük annak, / akit szeretünk, / a vérét, / fogzománcát, / szelid 
zsigereit, / dezoxiribonukleinsavját...” etc., etc. Mitől sem rázott ki ui. anno jobban a hideg (köl-
tőként is, versolvasóként is, de lángoló szívű hősszerelmesként is), mint az ún. szerelmes lilasá-
goktól, szokványgügyögésektől, utyuli-mutyuliktól... s igazából nem is tudtam (mertem) addig 
ún. szerelmes verset írni, míg azt az azokhoz fűződő elvárások, konvenciók íratták volna velem... 
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Mígnem egyszer csak „megvilágosodtam”, és eldöntöttem, hogy félre, szív... s félre, lélek!, tkp. 
vagy azt kell megírnom, hogyan látnék egy-egy szerelmes helyzetet, enyelg.-et és bájolg.-t fönt-
ről, kívülről, mintha szenvtelenül figyelném valahonnan magam, amint nyakig (fülig?) benne 
vagyok abban a bizonyos helyzetben... (hát bizonyára nem valami épületes látvány lehetek, ill. 
lehetünk soros választottammal úgy), vagy... azt a helyzetet (állapotot?) kell(ene) megragadnom, 
amikor, úgymond, szerelmes a test a testbe (azaz az egyik a másikba)... S noha arra már nem 
emlékszem, hogy melyek közül húzta ki Banos Jancsi épp ezt, egészen szerencsés kézzel tette. 
Hála hát neki... s ha néhány elmaradt közüzemi számlám és lakásbérleti díjam kiegyenlítésére is 
futja majd a Dobos-előszóból, ami időre-órára újból megóv attól, hogy kilakoltatott földönfutóvá 
leendjek... akkor meg duplán...   

* [Egyébként jól megjártam…] Egyébként jól megjártam a Földönfutókkal… Addig-addig nem 
akart beindulni az istennek sem, mígnem egyszer csak úgy meglódult, mintha itt lenne a világ-
vége. Nem győztem kapkodni az ujjaim, hirtelen úgy lendületbe jöttek az írógépem billentyűi. 
Az eredmény: a megszabott terjedelemnek épp a duplája lett! Ha így, hát így, elő a szabóollót, 
s kikanyarintottam belőle annyit, amennyi Banoséknak kell, a teljes szöveget meg majd áru-
ba bocsátom valahol. Elsőként a Hitelnél próbálkozom vele, annak örülnék a legjobban, ha ők 
lennének vevők rá (de szóba jöhetne az ÉS, a Napjaink vagy akár a Népszava is). Ui. még ezt 
a terjedelmet sem érzem e regényhez túlméretezettnek, mivel rendkívül fontosnak tartom, hogy 
a mai Magyarországon – mivel lehet, még mindig nem dőlt el, hogy a holnapin is lehet – minél 
több fórumon és minél több alkalommal képezzék beszéd tárgyát mind a Földönfutók világának 
eseményei, mind pedig általában minden otthoni történet. S persze még holnap elküldöm Do-
bosnak is, igaz, nem a jóváhagyása miatt, inkább csak úgy, mellékesen, afféle mellékletként az Új 
Forrás Határok közt engedetlenül – A szellem oszthatatlansága, avagy A provincializmus csapdái 
ankétjának kérdéseihez, melyekre jó lenne, ha ő is válaszolna…   

JANUÁR 2., HÉTFŐ
* [Ja, most látom…] Ja, most látom, pénteken elfelejtettem feladni Markó Bélá(ék)nak Marosvá-
sárhelyre az újévimet… Ma tehát, s mindenekelőtt, irány ezzel is a posta:  

Kedves Béla! 
Örültem a lapodnak, s az erődnek, erőtöknek is, amiből az új esztendőben is legyen Nektek ele-

gendő. Vártalak Benneteket a nyáron, s továbbra is várlak. A Frankhegy u. óta immár a második 
helyen lakom, ezúttal a változatosság kedvéért a belvárosban, a közbeeső címemet is megírtam, de 
úgy látszik… úgy látszik… Idehaza sok minden történik, nagy füstje van a dolgoknak, de egyelőre 
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kicsi a lángjuk. Velem is történik ez-az, ami nélkül boldogan meglennék, de ez már egy más 
„regény”. 

A körülményekhez képest elviselhető és emberi, dolgos és eredményes új esztendőt kíván:
[aláírás]
Bpesten, 881230-án 
Bélával, emlékszem, már vagy tizenvalahány éve ismerjük egymást (ám arra, hogy is 

kezdődött s hol az ismeretségünk, már nem). Sőt egyszer-kétszer (háromszor?), anno, még 
a hetvenesek-nyolcvanasok fordulóján, amikor kétévente, mert csak kétévenként kaphattak 
útlevelet, családjával, nyári szabadságuk eltöltése végett, Marosvásárhelyről az NDK felé – dik-
tatúrából diktatúrába – tartva, nálunk szálltak meg Dszerdahelyen, azután, nagy beszélgetések 
éjszakái után, mentek tovább. Nemrég pedig már Bpesten futottunk össze véletlenül – akkor 
már a Vízivárosban laktam, ők pedig a Várfok utcában találtak maguknak szállást –, amikor 
rákérdezett, hogy miért települtem át? Mire én: hát hogy közelebb legyek Marosvásárhelyhez... 
mivel pedig Bpestre amúgy is jönne néha, ne kelljen egy harmadik országba is elutaznia, ha 
találkozni akarna velem…

JANUÁR 3., KEDD 
* [S mit tesz, akire…] S mit tesz, akire hivatkozni szoktunk Odafentre mutatva, ma Markó Béla 
képeslapja is a postaládámban Deim Pál Üvegablak-részletével… mondván, „A túloldalon 
levő színes ablak” eltakar engem, s egyébként is „régen nem láttuk” egymást „életnagyságban”, 
csak néha „nyomtatott betűkbe transzponálva”. Karácsony és újév alkalmával ezért most így s 
mindent, amit ilyenkor kell… Így hát ha leveleink/lapjaink ezek szerint valahol keresztezték is 
egymást a posta kiszámíthatatlan útvesztőiben, a lényeg, hogy végül mégis megtalálták cím-
zettjeiket…

JANUÁR 4., SZERDA
CSAPDÁBAN 
Ősz óta nem tudom utolérni magam, mindennel úszás, azután meg szívás… Egyik sürgető 
felszólítás után a másik rosszalló fejcsóválás… Ráadásul a magánéleti gondjaim sem ritkulnak, 
így azok is sok időmet, erőmet elveszik. A zsozsóról meg jobb nem beszélni, ami ugyan arra 
sarkallna, hogy a gyors pénzeket hozó munkákat részesítsem előnyben, de a Nemzetnél is már 
hónapok óta normán alul teljesítek, ráadásul egy csomó minden, amiről írni akartam, idősze-
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rűségét vesztette közben… azaz egyik csapda a másik után, teljes a káosz. Az egészbe, azt hiszem, 
jól beletalált a Nem szállunk föl c., az ÉS mostani karácsonyi számába Bella Pista jóvoltából beke-
rült versem, azazhogy: „Magam elé bámulva elbambultan / e pálinkával átitatott estben, / lenni 
s nem lenni is már megtanultam, / s az élethez is, halálhoz is resten / Istennel iszom, magával 
Istennel, / mert istentelenül egyedül vagyok, / ő emeli lassan hűlő kezemmel / kiürült számhoz az 
olcsó konyakot. / Akár egy réges-rég kipusztult várost, / mennyel és pokollal egyként határost – / 
olyannak látna minket, aki nézne, / ablakaink vakok, üvegük törik, / utcáinkat hazátlan szelek 
söprik, / s éjszakánként sem szállunk föl az égre.” Így Elek Tibi elől is jobb lenne elbujdosnom, 
hisz még elő se vettem, amiket el kellene olvasnom a neki szánthoz… egyelőre teljes képtelenség 
legalább egy hetet kiszakítanom az életemből a munkára, melyet az Új Aurorának ígértem Bé-
késcsabára… annak meg nincs értelme, hogy egy gyors névsorolvasást, illetve problémasorolót 
rázzak ki a kisujjamból a csehszlovákiai magyar irodalomról, amint ezt már annyian megtették 
és bizonyára meg is fogják tenni még többen… vagyis újra kellene gondolnom negyven év odaáti 
literatúráját, noha jelenlegi körülményeim között az elmúlt hetemet is képtelenség.   

 
JANUÁR 5., CSÜTÖRTÖK 
ÚGYSEM 
Varga Erzsitől kaptam levelet (még 2-án írta) a pozsonyi Irodalmi Szemléből – gondban van egy-
részt Rába György kérésével, aki Szemle-beli verse honoráriumát egy szlov. magy. szervezetnek 
szeretné felajánlani, mivel azonban ilyesmire még nem volt példa, így senki nem tudja, mit kell 
ilyenkor tenni. Másrészt amiatt magyarázkodik, hogy az ISZ megjelenésének 30. évfordulójára 
nem hívtak meg engem. Az történt ugyanis, hogy a gidrafai, azaz, szlov. magyarul: budmericei 
alkotóházba tervezett ünnepi tanácskozásra csupán hatvan személy részvételét engedélyezték, ő 
viszont legalább nyolcvan embernek akart meghívót küldeni, „tudván, hogy úgysem jön el min-
denki”. Ám mégsem kapta meg az engedélyt ennyi emberre; persze, neki lett igaza, s végül tényleg 
elég kevesen jöttek össze. Ha rajta múlott volna, írja, ott lettem volna én is, meg az Új Forrás és 
az Életünk is, sőt ő még Bori Imrére és Tolnai Ottóra is gondolt volna Jugoszláviából, de mivel 
életében először szervezett ilyesmit, nem volt tisztában azzal, hogy ez mennyi adminisztrációval 
járt volna, úgyhogy a Szlovák Írószövetség külügyi osztálya végül lefújta az egészet. A jubileumi 
bővített számuk Duba-interjújával kapcsolatos dohogásomra – ti. nem önként s dalolva, nem 
szabad elhatározásból hagytuk el Varga Imrével a Szemlét, ahogy volt főszerkesztőnk állította – 
pedig Erzsi felvetette a válaszadásom lehetőségét, amit gyorsan meg kellene tennem, mert hosszú 
az átfutási idejük, s már a márciusi számukat rakják egybe. 
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* [Erről jut eszembe...] Erről jut eszembe, este, bágyadtan bámulva ki íróasztalom fölött 
szobám ablakán, s a szemközti fényújság tempósan osonó villanyhírein mélázva, hogy 
a jó múltkor a nevem világított be onnan hozzám, amikor is a Varga Erzsivel készített 
Szemle-interjúm ÉS-beli megjelenését adták hírül ott. S mivel a lapot aznap elfelejtet-
tem megvenni, majd lefordultam a székről, amikor elolvastam írásom bugyutácska cí-
mét (Egyke Szlovákiában), amit nem tudom ki s milyen ihletésből ötölt ki az eredeti 
Világigény és minőségeszmény helyett (bár nem vagyok biztos benne, hogy az efféle okos-
kodó jobb volt-e nála). Egyébként egy ideje elég sűrűn megjelenek mindenfelé, úgyhogy 
Filep Pista, Tamás édesapja nemrég azzal tréfálkozott náluk jártamkor, hogy képzeljem, 
a minap, amikor kinyitotta a vízcsapot, még abból is én folytam… Hát... mi tagadás, 
van igazság a szavaiban, minden hétre esik ilyen-olyan megjelenésem valamelyik lapban 
(néha több is), csak egy a baj… hogy anyagi helyzetem javulásán ez valahogy csak nem 
akar meglátszódni… Fenti esetben azonban legalább… ha nem is volt teljes mértékben 
elmondható, hogy én voltam a fény az éjszakában… a fényújságon azonban minden-
képp…

 
JANUÁR 6., PÉNTEK
* [Levél Czenthe Mikitől…]  Levél Czenthe Mikitől – január 12-én a lakásán szervezői 
értekezletét tartja a Csehszlov. Magy. Kultúra Baráti Köre5 és az AMICUS, azaz a cseh 
kultúra baráti társasága, ahova jó lenne, ha én is elmennék. Tegnap ugyanis az AMI-
CUS vezetőségi ülésén szóba került Ivan Štrpka februári, általam felvetett meghívása is, 
amelynek megszervezését szívesen vállalná ez a három szervezet, s talán még be lehetne 
kapcsolni az Írószövetséget is. Käfer, írja Miklós, szívesen vállalná, ha nincs ellenemre, 
a fordítást, illetve a tolmácsolást is, én pedig adhatnék az 1968-as és utáni eseményekhez 
kapcsolódó háttérképet, pl. azoknak a szlovák, illetve szlovákiai magyar szellemi életre 
gyakorolt hatásáról. Ezenkívül persze jó lenne, ha bemutatnám Štrpkát is, sőt a Meghí-
vón is lehetne egy-két szóval jelezni, ki ő, mi ő s miért lehet érdekes, mert „a közönség 
nagy része nem ismeri, és csak így lehet őket elcsalni”… Az Írószövetség általi hivatalos 
meghívását és a szállását pedig intézzem én, s beszélhetnék ez ügyben Földeák Iván-
nal… Mint ahogy ezt, amiről ő még nem tudott, már meg is tettem… Ezzel tehát sínen 
is lenne a dolog, všetko je v poriadku, môžeš sa chystať, Ivan6…   

5	 Ebből fejlődött ki nem sokkal később a Rákóczi Szövetség. 
6	 „Minden rendben, készülhetsz, Ivan…”
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JANUÁR 13., PÉNTEK
HALADÉK ÉS MEGTISZTULÁS
Tegnap gyorssegély a Népszava Kiadótól a Dobos-előszóért. Éljen! Éljen a Nép! 
S a szava! Éljen Dobos! És irány az elmaradhatatlan posta az elmaradt rezsivel! 
Azaz a Földönfutók egy időre megint megkímélt, gyakorlott hazátlant, hogy tény-
legesen is földönfutó, illetve hajléktalan legyek...  

Ma pedig pénzmag az Életünktől és a Könyvvilágtól is. Így ma a Patyolatot is 
útba ejthetem az év végi szennyesemmel... És még mondja valaki, hogy peches 
nap a 13-a! 

JANUÁR 15., VASÁRNAP
* [A minap újabb két…] A minap újabb két levelet kaptam kézhez késve: Markó 
Béláét meg Tolnai Ottó újévi üdvözletét… mivel ő is még a régi címemre küldte. 
Az az igazság, hogy nagyon unom már örökös – lassan-lassan hobbimmá váló? – 
költözéseimet,7 ami a munkában is mindig nagyon visszavet… jóformán még ki 
se csomagoltam mindent az egyik helyen, már kezdődik újból – Örkény Tótékjába 
illőn – a dobozolás… De a világ sem nyújt túlságosan megnyugtató képet, tekint-
sek bármely irányba is. Így hát alig marad az embernek más reménye, minthogy 
a maga belső békéjét megteremtse, de hát ez se megy könnyen, a legtöbbször ez is 
csak illúzió. Vagy a külső s belső béke lehetetlen egymás nélkül?   

* [Csiki Laci nagy…]  Csiki Laci nagy publicisztikája a kisebbségiségről a mi-
napi ÉS-ben, az Erdélyből tömegével Magyarországra menekülők, ahogy ő mond-
ja: a kisebbség kisebbsége kapcsán az első világháború után határon kívül hagyott 
magyarok kettős kivetettségéről, kettős szélre-szorultságáról… s általában is arról 
a paranoiás léthelyzetről, melyet Trianon kényszerített anno a magyarság egészé-
re… S melyet, kérdés, ki tud-e, ki lehet-e heverni, illetve melyen túl tud-e, túl 
lehet-e lépni valaha? Hát… bárcsak ne kellene az embernek ilyenekről – illetve ne 
ilyenekről kellene – írnia…   

7	 1985-től, Magyarországra településem legkezdetétől előbb Varga Imre békásmegyeri, 
Margitliget utcai másfél szobásában dekkoltam néhány hónapig, majd a vízivárosi Fazekas 
utcai albérletem következett, innen a gazdagréti Frankhegy utcában sikerült egy 1+2 fél 
szoba + hallos lakáshoz jutnom, melyet a Déli pu.-nál levő Alkotás utcai 3 szoba+hallosra 
cseréltem el (ide jöhettek volna utánam Dszerdahelyről a gyermekeim az anyjukkal), 
ennek meghiúsulása után egy újabb kisebb lakásom került a Blahán. S mindez három év 
alatt! Amivel persze még korántsem értem a végére, mert újra egy nagyobb következett 
a Ferencvárosban, a Haller utcában 1994-ben, egy újabb – azaz e mostani – házasságom 
pedig először egy pozsonypüspöki, majd egy dunaszerdahelyi költözéssel járt 2006-ban, 
illetve 2008-ban.
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JANUÁR 18., SZERDA
ÁLL A BÁL PRÁGÁBAN…  
Palach-évforduló, állítólagos önégetéses fenyegetőzések, tüntetésekbe csapó megemlékezések, 
Vencel tér, a Nemzeti Múzeum épületének lépcsőzete, Havel letartóztatása, a Charta ’77 erősödő 
hangja, rendőri beavatkozások (vízágyúk stb.) – áll a bál Prágában. A fejleményekről jan. 13-a 
óta a magyar lapok is szinte naponta beszámolnak, ami számomra meglepő, mi több, Kis Tibor, 
a lap prágai tudósítója révén – bár a kommunista hatalom iránti érezhető rokonszenvezéssel – 
még a Népszabadság is viszonylag visszafogottan, mérsékelt hangot megütve, a tárgyilagosság 
látszatát keltve… Valamivel kevesebbszer, de kicsivel nyíltabb hangon foglalkozik a prágai ese-
ményekkel a Magyar Nemzet(ben főleg Láng Péter), amely a Fiatal Demokraták Szövetségének 
a Népstadion úti csehszlovák nagykövetség elé szervezett tüntetéséről is hírt adott. Talán már ez 
is a változás egyik jele lehet nálunk, hogy ez (egyelőre?) így van. Ellentétben a pozsonyi Új Szó-
val, melynek számai egy-két nappal a megjelenésük után jutnak csak el Bpestre, s amely csöppet 
sem fogja vissza magát a hazai szocializmusellenes erők „külföldről hosszú ideje előkészített” 
provokációjának minősített események szapulásában, s megint csak az ilyen esetekben jól bevált 
módszerhez folyamodott, és „olvasói levelekként” igyekezett eladni hevült politikai szólamait. 
Hisz tudjuk, ha egy otthoni pártlap nem kevésbé pártos olvasója netán el is szánja magát a le-
vélírásra, a fő kérdés mindig az, hogy – kissé tágan értelmezve a József Attila-i sort – kik fogják 
a ceruzáját…

JANUÁR 21., SZOMBAT
* [Már csak idehaza…] Már csak idehaza nézem a kis füzetkét, a Cséplés Buzsákon c., még 
1947-es szociografikus rajzának tavalyi, Somogy-beli közlésének különnyomatát, „ezt a már-
már archaikus idillt”, melyet még tegnapi estemen (estünkön) nyomott kezembe a FÉSZEKben, 
„szeretettel ajánlva” Fodor András („Fodor Bandi”, akit a köztünk levő húsz év korkülönbség, 
meg az iránta érzett tiszteletem sosem engedett lebandiznom). S meg kell hagyjam, ahogy bele-
lapozok, bele-beleolvasgatok, most is sűrűn s irigykedve meg kell emelnem a nem létező kala-
pom András közismert krónikás ihletettsége-elszántsága előtt… De hogy én ilyen rendszeres és 
részletes naplót vezessek valaha is napjaim folyásáról… – ennek képességét valahogy eleve nem 
kódolta belém összefabrikálásomkor a Teremtő(m)! Pedig az elszánás hányszor felhorgadt már 
bennem... de néhány nap múltán le is konyult valahányszor… Így aztán a világ valószínűleg már 
sosem fogja megtudni tőlem, milyen is volt a cséplés és aratás az Izsa és Pat közti Bokros tanyán 
1964-ben, ahol tizenöt évesen „brigádoztam” anno, vagy fél órát még a cséplőgép etetőjeként is 
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nyeltem a port fent a dobnál, ahova mint lányos képű, tejfölös szájú surbankót hajtottak 
fel a melósok, félig tréfából, félig pedagógiai célzattal: hadd tudjam meg időben, hogy 
milyen is a magyarok Istene, s hogy az élet bizony nem mindig habostorta…  

JANUÁR 25., SZERDA
VALAKI DIKTÁL ODAFENTRŐL 
Szösz- s -möt régi újsághalmok közt, melyek még csak most kerültek elő az átköltözé-
sem óta, tehát harmadik éve felnyitatlanul várakozó, még kicsomagolatlan dobozaimból. 
Ahonnan, több egyéb, 1960-as évek végi lap – Tvářok, Host do domuk meg ilyenek – mel-
lett hirtelen a Csehszlovák Írószövetség csupán valamivel később betiltott lapja, a Listy 
1969. január 23-i száma is előkerült, melyet még Pozsonyban vehettem meg anno, benne 
Miroslav Holub Palach-versével, amely azután bő évtizedre az időközben berendezkedett 
husáki „normalizátorok” költő elleni támadásainak (egyik) kiváltó okává vált. Viszont 
azt, hogy ez a vers épp ma került elő, bizonyosan diktálhatta Valaki odafentről, ui. épp 
ma húsz éve, hogy eltemették a cseh 1968 mártírját, a megszállás ellen önégetéssel tilta-
kozó egyetemistát. Ráadásul még rögtön a megjelenése után elkészítettem (Jan Palach  
Prágája címmel), mint az most kiderült, az újságszélre körmölve a vers nyersfordítását, 
mely azután ott is maradt két évtizedig, imigyen: „És itt dübörögnek el Picasso bikái. / És 
itt menetelnek póklábukon / Dalí elefántjai. / És itt mennydörögnek Schoenberg dobjai. 
/ És itt jön, lám, de la Mancha úr. / És Karamazovék is itt hozzák Hamletet. / És ez itt 
atommag. / És ez a Luna holdjáró. / És itt a szobor – fáklya nélkül. / És itt szalad a fáklya 
a szobor nélkül. / És végül is egyszerű ez. Ahol véget ér / Az ember, kezdődik a láng. / 
Majd a csendben a hamu fölött a pusztulás / Fecsegő férgei. Mert / Az emberek milliárd-
jai lényegében / Tartják a szájukat.”

JANUÁR 28., SZOMBAT
* [A legfrisebb Jelenkorban Danilo...] A legfrissebb Jelenkorban Danilo Kiš Közép-Eu-
rópáról8 (emlékszem, amikor még egymás kezéből kapdostuk ki a hetvenes évek végén 
a Borisz Davidovics...-ot): „Világos határok, központ híján vagy több központtal »Kö-
zép-Európa« ma mindinkább a Sárkányra hasonlít Anatole France második könyvéből, 

8	 Kiš, Danilo: Variációk közép-európai témákra. Fordította: Gálos Orsolya. Jelenkor, 1989. január, 1. 
sz., 33. p.
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a szimbolista mozgalom jelképére: azok közül, akik azt állították, hogy látták 
a Sárkányt, senki sem tudta elmondani, hogy milyen.” Hát így...

JANUÁR 29., VASÁRNAP
A LÉTHEZ KÖTÖTT LÉTEN TÚLI...
A varázsfuvola Mozart varázslatos operája 1791-től. Mostantól azonban Bo-
humil Hrabal Kouzelná flétnája, varázslatos szövegfantáziája is (műfaját ne-
hezen tudnám pontosabban meghatározni, amihez, miként a cseh író számos 
opusához, talán ebből az irányból juthatunk legközelebb). Igaz, hogy csak né-
hány oldal, de a végtelen orgonazúgása teszi szárnyalóvá, miközben a léten túli 
transzcendenciája tragikus evilághoz-kötöttségét hangsúlyozza. Olyan hrabali 
mestermondatok kanyargása-kavargása, melyek egyetlen lendülettel képesek 
bejárni a végtelent, miközben egy pillanatra sem tévesztik szem elől tárgyu-
kat. Az író elkezd egy mondatot, amiről eszébe jut valami más, így hát ezt 
is beleírja, amiről viszont megint másvalami... és így kanyarognak a monda-
tai... a végtelenségig... már-már nem is ő, hanem a mondatai írják a történe-
tet, a történeteit... s azon/azokon keresztül őt magát. A nyelv olyan végtelen/
féktelen áradása... szájának tudatos jártatása  ez... amire a magyarban nincs 
is pontos szó... talán a cseh kecání áll hozzá a legközlebb... az agya, mint a szi-
vacs, mely mindent, de mindent magába szívott, és a legkisebb nyomásra is 
ömlik belőle, amit éppen akar... Az ember csak megborzongani tud ezektől az 
önálló életre kelt mondatoktól, melyek egyszerre mozognak a valóságos és va-
lami valóságon túli létben, a jelen idő és az örökélet kettős terében  is: „Bohové 
opustili tuto zemi, odešli i antičtí hrdinové, Hérakles i Prométheus... moje žena 
odešla raději, zrovna tak i Perla, dcera rabína z Bratislavy, ta která mne milova-
la a já ji, protože se tolik podobala mé Pipsi, tudo neděli jsem zežil podvčer, kdy 
zapadalo krvavé slunce nad Prahou a skořicová oblaka před západem věštila, 
že přijde víchr, Staroměstské náměstí bylo uzvařeno žlutými obrovskými auty 
s mřížovanými ploty a nápisem VB a v Kaprovce stříkala vodní děla a smetala 
chodce pod auta, ve výklenku se vzpamatovávali lidé, kteřý před chvíli byli biti, 
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francouzská berlička a osmdesátiletá stařena, která volala: Kdo 
mi zaplatí ten promáčený skvotsný můj kožíšek?”9 S az ebből 
a mondatból elősejlő történet anélkül is megszólítja olvasóját 
és beszélni kezd hozzá, hogy a konkrét történetet ismerné, 
mely azonban lassan teljes valóságosságában és időbeliségében 
is kibontakozik előtte... igen, Prága... igen, január... igen, 16-a... 
amit a Hrabal írása alatti dátum (Kersko, úterý 17. ledna 1989)10 
is nyomatékosít... igen, Vencel tér, Palach, emlékező s tiltakozó 
tömegek... igen, gumibot, vízágyú, könnygáz... s az eseménye-
ket vasárnap is, hétfőn is a szemtanú megrendültségével végig-
követő író kozmikus magánya a történtek után Prága melletti, 
kerskói menedékében... s az itt és ekkor, egyetlen lendülettel 
született írásának első fogalmazványát még kedden este fel is 
olvasta barátainak az Arany Tigrisben... melybe aztán többször 
is belejavított, elvett belőle és hozzátoldott ezt-azt... ám végül 
igen... egy kis alakú, füzetszerű, sokszorosított, írónk nevével 
©-tolt kiadvány (a „původní verze”11 figyelmeztetésével a cím 
alatt) előttem két példányban is most az asztalomon... prá-
gai egyetemista barátom, Morvay Péter cseh szamizdatokkal 
s egyebekkel tömött hátizsákjából meg Szigeti Laci táskájából 
is... mintha Prága itt lenne a szomszédban... 

...miért, hát nem itt van? hisz lehetetlen, hogy ne itt lenne 
Bpesten Prága is?

9	 V. Detre Zsuzsa fordításában a  2000 augusztusi számából: „Az 
istenek elhagyták ezt a földet, elmentek az antik hősök is, Héraklész 
és Prométheusz... a  feleségem is elment inkább, akárcsak Perla, 
a  pozsonyi rabbi lánya, az, aki szeretett engem, én meg őt, mert 
annyira hasonlított az én Pipsimhez, abban a  vasárnapban 
alkonyattájt volt részem, amikor a véres nap lenyugvóban volt Prága 
felett, és a nyugati égbolt előtt torlódó fahéjszínű felhők szélvihart 
jósoltak, az Óvárosi teret hatalmas, sárga, rácsos, Rendőrség feliratú 
autók zárták körül, és a  Kaprovka utcában vízágyúk fröcsögtek, 
beseperve a  járókelőket az autók alá, egy beugróban emberek 
eszméltek, akiket az előbb vertek agyba-főbe, egy francia mankó 
és egy nyolcvanéves öregasszony, aki ezt sikoltozta: Ki fizeti meg 
a ronggyá ázott gyönyörű kis bundámat?” – Hrabal írása, alig néhány 
hónappal elkészülte után, két magyar folyóiratban is megjelent, két 
különböző fordításban: V. Detre Zsuzsáéban (2000, 1989. augusztus, 
37–42.) és Kiss Szemán Róbertében (Vigilia, 1989. szeptember, 9. 
sz., 676–681.). 

10	 Azaz: Kersko, 1989. január 17., kedd.
11	 Azaz: eredeti változat.
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1.

Kavicsos parton ülök és a lábam 
hullámok rángatják. Zaj körülöttem, 
zaj az apartmanokban, zavar az adásban. 
A kéklő szemhatáron narancssárga dzsetszkí.
Mikroműanyag az erekben, körülöttem 
a harag napjai, koponyám barlang, visszhangzik benne 
távoli ágyúzás, isten hulláma, loccsanó víz, csosszanó kő. 
Pedig én csak egy kezdősort kerestem,
azt hittem, jó lesz: egy görög sziget...

Erdőtűz volt tavaly errefelé.
Hamuból meredő fekete lécek
a fenyőtörzsek, krikszkraksz jelek.
Ha lenne itt egy szilárd pont, egy kezdőhang, ahonnan.
Vagy egy kis csend. Kavicsos part meg száraz
mezőbe tűzdelt krikszkrakszok helyett
valamit kellene mondanom neked.

STUMMER ATTILA

SZÁRAZSÁG
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Hogy nem szeretlek. Nézem, ahogy élünk,
hiába por, meg part, meg istenek,
ahogy távolodunk, egy kisgyerek
alakja szakad ki belőlünk, kapaszkodik, 
hogy összetartson, rémülten, hiába,
nincs hozzá ereje, eszköze. Lefekszem, 
előveszem a fotókat a nyaralásról, nézem,
papírsárkánnyal szalad a réten,
fügét eszik, olajbogyót szed, fintorog, kacag.
Azután belealszom a mesébe,
hogy mégiscsak szeretjük egymást.

Hogy kezem kezedbe tettem, fogd a kezem. Azt hittem, 
akkor is fogsz, ha elengedem. Szorítasz magadtól, 
nem hagyod, kezed a kezemben, fogod. Már 
nem hiszem, bár úgy látom, te sem,
régóta úgy vagy velem,
ahogy én vagyok.
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Hogy megtehetném, de csak tervezem,
elképzelem, mikor nem vagy itt velem,
vagy úgy vagy itt velem csak, mint a hiány.
Mint lámpát alvás előtt ha kioltanám.
Megtehetném, de mondom, nem teszem,
nézem, ahogy játszik a szőnyegen,
kettőnkből jött, kettőnk közé szalad,
míg szétszakadunk, ő is kettéhasad.
Még megtehetném, hogy jóváteszem,
de semmi jó nincs benne, nem 
jut eszembe, csak a nem, mi más.
Félelmetes lenne a megszabadulás.
Bár megtehetném, érte nem teszem,
az ágy közös, de nagyra nő a csend,
nyomot hagy bennem, a képeinket nézem,
kavicsokat pakol egy görög rom tövében,
az éles fény alakját kiemeli.
Felnéz. Feléd emelt karja az én karom
lehetne, de már nem akarom.

Hogy halni igen, válni nem.
Ha így is van, csendben elviselem.
Jöhetne valaki, egy mindent-megoldó,
idesétálna lassan a kavicsos parton,
leülne mellém, bámulnánk a tengert – 
de nem hiszek már benne sem.
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2.

Van egy hely, hova isten is csak szemlesütve lép be.
Kopog előbb, fülel, hogy szabad-e. Valahol benn.
Mások szentélynek nevezik. Én kamrának, fészernek, szűkös zugnak,
hova visszahúzódik, ami nem ment tönkre, vagy a hely húzódik össze.
Kuporgok ebben a sarokban, mint magzat, akit majdnem kikapartak.
Éles vasak kotortak utána, bőrét tépve, húsát szaggatva, darabolva, vágva.
Ide nem érnek el, ide senki sem jöhet be. Ha más nem, ez vagyok, ez az enyém.
Vagy az enyém se. Menedék, üres senkiföldje, kuka.
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3.

Errefelé már nincsenek folyók.
Folyónak itt, mint táblák is mutatják,
üres medreket neveznek, amikben
időszakosan némi víz csorog.
Az egyik ilyen „potamos” nevét
(a boltnál, ahol vásárolni szoktam)
próbáltam megjegyezni, hogy majd
hazaérve elmondjam neked.

Hogy száraz medrében a semmi csak
kanyarog, nem halad, tengerhez sosem ér,
port kavar fölé a szél. 
Hogy a felejtés nem vízből fakad, hanem 
meder, amiben semmi sem folyik
a hidak alatt, amiken krikszkraksz jelek
a kimondhatatlan szavak.
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Hogy a kőfolyam tenger felőli végén
híd sincs már, csak megemelt gyalogjárda,
a kocsiutat a mederre betonozták,
van azért víz, csőből csorog a betonútra,
kerekeken fröccsen, röhej az egész,
valószínűleg a falu szennyvize,
ott ér véget az, ami helyett
a folyó nevét akartam mondani,
de nem maradt már se folyó, se név.
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4.

Atomvillanás a nap. A hűvös víz remeg,
belemerül a hús. Az ereimbe árad
a tenger, lassan sodor, lélegzem, lebegek,
a csípős só szememre szárad.

Délben úsztam. Mikor visszanéztem,
láttalak az ablakban. Épp főztél.
Kék volt a víz, a part fehér,
fehér a parti ház, az ablakai kékek.
Délben főzni kezdtem, a tengerre láttam,
valaki úszott benn, csak te lehettél.
Én itt a vízben, én itt benn a házban.
Kinn is, benn is egyforma némaság van.
Kék-fehér keretben tükörképek.

Törölközők a szárítókötélen, 
olajfa ágán lógó trx,
kint maradtak a játékok a kertben. 
Száraz füvön a szél labdát gurít.
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Olyan gyorsan eltelik az a két év az életedből, hogy szinte észre sem veszed majd, mondta 
apám, amikor megkaptam a behívómat. A konyhaasztalnál ült, lassan kortyolta a forrázott 
kávéját, rám se nézett, frissen bekrémezett kezeivel úgy lapozgatta a Jó Gazdát, mintha az 
a világ legizgalmasabb olvasmánya lenne, nem pedig egy mezőgazdászoknak szóló unalmas 
havilap. Az egész konyhát belepte a kék Indulona kézkrém émelyítően tömény szaga, az 
újság lapjain hatalmas zsíros foltokat hagytak kövér ujjai. Anyám a konyhapultnak háttal 
támaszkodva egyik szál cigit a másik után szívta el, bal kezével az aranyláncán lógó feszü-
letet szorongatta, szemei alá nagy fekete foltokat festett a könnyeitől szétmosódott szempil-
laspirál. 

Ne hagyd, hogy elvigyék a gyereket – könyörgött apámnak reszkető hangon, de ő indu-
latosan félbeszakította.

Ez gyerek? Ez neked gyerek – kérdezte, miközben az asztalon hagyott vaskos pecsétgyű-
rűjét újra a bal gyűrűsujjára húzta csak azért, hogy még nyomatékosabbak legyenek a sza-
vai, amikor azzal az asztalra csap. Egész hétvégén buliból buliba jár, egyik csaj, másik csaj, 
követni sem tudom, nem is akarom. Csak azért dolgozik, mert beszerveztem a szövetkezet-
be, miután azt a kurva iskolát is otthagyta, pedig az elnökkel ketten voltunk a dékán után, 
ketten ültünk ott vele szemben; Aranka, kétszázezer koronát tettem neki a kopertába, egy 
megpakolt szekrényes Áviával jött utánunk a Laci gyerek, azt a sok cuccot is mind felvitte 
a Zoborra a dékán házához, csak hogy mérnök lehessen a te kisfiadból! És meddig bírta ott 
is? Fél évig! Kibukni az első félév után, mint egy senkiházi hatökör? Segíteni se lehetett rajta, 
azt se tudták a tanárok, hogy néz ki! Elmegy szépen katonának, tanul egy kis tiszteletet, ke-
ményebb lesz, belőlem is ott faragtak embert, hallgattam apám hangzatos monológját, úgy 
szónokolt, ahogyan a szövetkezeti értekezleteken szokott hétfő reggelenként a beosztottjai 
előtt fehér ingben, csíkos nyakkendőben, maradék öt szál haját a feje tetején balról jobbra 
átfésülve. Üres szavak, gondoltam, mert ahogy nem tisztelt ő sem istent, sem embert, se 
szövetkezeti vagyont, amikor lopni lehetett, a keménység számára azt jelentette, hogy a nála 
gyengébbeket cseszegette, egy táskányi almalopáson kapott reszkető özvegyek, évtizedek 
alatt a piától eltompult alkoholista gépészek előtt volt ő igazán magabiztos, az emberséget 
meg hagyjuk is, abból abban a pillanatban bukott meg ezredszer, mikor az imént az anyám-
ra kiáltott, hogy helyettem a vacsorával foglalkozzon inkább. Anyám át sem öltözött, sietve, 
egy szó nélkül kapta fel az ételszagú kötényruháját a csinos lila irodai kiskosztümje fölé, el-
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takarta vele a diplomáját, el a főkönyvelői munkáját, már csak egy nő volt, némán 
dinsztelte a hagymát a pörköltalaphoz, csípi a szemét, válaszolta halkan apámnak, 
mikor az megkérdezte, miért bőg még mindig. Sós lesz az a pörkölt, Aranka, azzal 
foglalkozz, ami a te dolgod, azzal foglalkozz, ne mással, tette helyre őt. A fakanál 
fájdalmasan csapódott a zománcozott fehér fazék falához, ahogy anyám az ételt 
kavargatta. Apám kedvencét, csirkepaprikást készített nokedlivel. Néztem, ahogy 
dolgozik, és egy cseppet sem tudtam sajnálni őt. Ezt érdemli, ha hagyja, ő is csu-
pán egy bábu az öregem sakktábláján. Persze nem királynő, egyszerű paraszt.  Ha 
ismerné apámat, tudná, hogy ő sose hagyja a dolgokat csak úgy történni. A mai te-
átrális jelenet után holnap bezárkózik az irodájába és intézkedni kezd. Régi elvtár-
sakat hív majd fel, egy percig úgy tesz, mintha hosszú évek után pont most jutottak 
volna az eszébe, szót fogad az asszony, kérdezi nevetve, mennyi volt a kukorica 
hektárhozama, tudakolja, megcsodáltam a díjnyertes Holstein teheneteket a me-
zőgazdasági kiállításon Nyitrán, hízeleg, aztán a lényegre tér.  Igen, behívták. Azért 
legalább szlovákul tanuljon meg rendesen, van jogsija igen, teherkocsira is. Egy 
életre lekötelezel. Emlékszel még az ízére? Lesz szilvapálinka az idén is, gondolok 
rád barátom, küldöm a fiúkkal, ha felétek mennek majd alkatrészért. Kényelmesen 
hátra dől a fekete bőr forgószékében, egy újabb zaccost hozat a titkárnőjével.  

Nézem az arcát, mosollyal az arcán bámulja a konyhafalat, miközben újra 
bekrémezi a kezeit. Szemei előtt a holnapi jelenet képkockái peregnek, már most 
elégedett az eredménnyel. Mindig a világ előtt jár egy lépéssel, gondolja, és én ha-
gyom, hogy ezt higgye, amíg a kedvem szerint játszik.  

A csirkepaprikás elkészült, a másik edényben felforrt a víz. Anyám ütemes, 
erős mozdulatokkal szaggatja a ragacsos masszát a forró vízbe. Észre sem veszi, 
hogy elfogyott a nokedlitészta, vérző ujjhegyein apró piros rózsabimbók fakadnak. 
A vitrinbe tűzött szentképen Szűz Mária fájdalmasan könnyezni kezd. 
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Költői sejtelempróza: sokszoros nekifutásból kibontakozó, zenei szerke-
zetű szövegalkotás jellemzi Karácsonyi Zsolt nem mindennapi könyvét, 
a Belső tízezert. „Nem emlékszem a nevemre” – hangzik el az első mon-
dat, s ez a mondat azonnal akkora súllyal nehezedik a szövegre, hogy 
a teljes szerkezet statikáját megterheli, sőt finom kilengésben tartja. Ez 
a megterhelés ugyanakkor pozitív és innovatív, hiszen a teher paradox 
módon felszabadító jellegű is. Az emlékezet mechanizmusának műkö-
dése ugyanis sokkal közelebb áll a lírai megszólalás asszociativitásához, 
mint az analitikus prózához. Ez a különös stratégia a szöveget szinte 
szélsőségesen nyitottá teszi, a potenciális narratív szálakat elvarratlanul 
hagyja, ugyanakkor a szövet létrejön, és vannak jól kivehető mintázatai 
is. 

Az Öreg a felejtés történetét demonstrálja: inkább kilép, kifelé tart 
a történetekből, vagy csak annyit villant fel belőlük, amennyi egy lírai 
költemény energiáit képes feszültség alatt tartani. Ez a feszültség tartja 
uralma alatt a könyv különös hatású nyelvezetét. De nemcsak ez, hanem 
a már említett zenei szerkesztésmód repetitív gesztusai és modulációs 
technikái, illetve a hiányszerkezetek is részt vesznek ebben. „Mint a fale-
vél. Gondolta az Öreg” – indul az egyik szakasz, majd a szőlőlevéltől 
a borítékolt, a régi és a hiába várt levélig jutunk. A hiányszerkezetek ze-
nei mozzanatokként generálják ki újabb variánsukat, tartják fenn a sej-
telmekkel és titkokkal felcsigázott olvasói érdeklődést: „A régi leveleket 
rakosgatva jött rá, hogy elkezdődött.” Ezek a törések válnak valamelyest 
kiolvashatóvá, a próza a hiánypótlások asszociatív gócain áramlik szét. 
Az áramlás tágító jellegű, és a tágulás elviselhetősége egyben az olvasás 
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próbája is. És ez a tágasság kulturális értelemben is egyre nagyobb, Homérosztól 
vagy a Kalevalától a mesékig, az oral historyt idéző mozzanatokig terjed. A privát 
emlékezet és a kulturális emlékezet viszonya is így válik a könyv tárgyává. Ez a szö-
vegkonglomerátum tele van szerzői vízjelekkel is, melyek nem az eredetazonosítást 
szolgálják, hanem a narratíva összetartozását jelzik.

„Egyetlenegy betű is elég ahhoz, hogy ismét olvasó legyek” – tűnődik az Öreg, 
majd a szöveg nagyon finom gesztussal a többszólamú olvasás, a kultúrabefogadás 
mechanizmusai mellé a belső élményrétegek kiolvashatóságának kérdését is odail-
leszti. A történetek és a variánsok egymásba nyílnak és egymást törlik el, miközben 
a hitelesség és a referencialitás kérdése másodlagossá válik, hiszen a szövegalkotás 
képlékenysége a költői energiák meglepetésszerű mozgékonyságával változtatja meg 
a felszínt. Folyamatosan újrarendezi nemcsak a domborzati viszonyokat, hanem 
a koordinátákat is, s így mindig más és más tárgy kerül a figyelem középpontjába, 
miközben folyamatosan „ugyanarról” van szó. Ez bravúros elgondolás, de nem ve-
szélytelen, hiszen biztos arányérzéket követel. Egy született költőét.

Az Öreg szó értelmi elmozdulásai is izgalmasan destabilizálják a szöveget: nem-
csak az öregemberre asszociálunk, hanem a fiatalokra használt bizalmas öregeme-
zésre is, s ezt nemcsak a lexikai variativitás kínálja, hanem az Öreg önláttatásából is 
következik. A Sötét Iskola is inkább az élet iskolája, mintsem konkrét iskola, vagy 
még annál is sötétebb tartomány, mondjuk maga a történelem vagy a kollektív ön-
sorsrontás: „A Sötét Iskolában annyira összeverték, évekbe telt, míg újra tudott szá-
molni, írni. Énekelni csak akkor sikerült először, amikor mindenki Öregnek hívta 
már. Pedig akkor még inkább volt fiatal, mint idős”. Az emlékek szinte csoportosulva 
sietnek a sokszorosan kitett költői törlésjelek alá, hogy aztán a maguk laza szelek-
tivitását újra mozgósítani tudják. A markánsan átrendeződő kontúrok könyve ez 
a könyv. 

Az öreg még Apollónt is költőversenyre hívná, a „gyilkos költő” úgy üldözi őt, 
mint Marsyast a végzete. Az ókori mítoszok mélyére tett utazások a tudatarcheo-
lógia és az archívumként elgondolt emlékezet naplóbejegyzéseiben csapódnak le. 
Ez az archaikus asszociativitás nem pusztán intellektuális tornamutatvány, hanem 
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a halandó emberi lét elemi szorongatottságérzetének felfokozása is. Mielőtt 
azonban a regényt valamiféle egzisztencialista háttérfilozófia előtérbe tolt 
szövegeként olvasnánk, fontos tudatosítani, hogy a szövegalkotás módszere 
radikálisan költői, vagyis koherenciája nem a következetes parabolaalkotás-
ban van, hanem a zenei szólamok kiegyensúlyozásában és fantáziadús elren-
dezésében. Hogy mit vegyünk komolyan, azt a szerző ránk bízza, de örömmel 
sétálunk be a csapdahelyzetekbe is, hiszen épp az említett repetetív zeneiség 
biztosítja számunkra az új esélyt. Van felső, isteni szféra, van szinte ösztönös, 
állati, vegetatív létezés, és van a test, a hús világa is, mely egyszerre mitizálha-
tó és demitizálható. A regény egyik pontján belgyógyászok, pszichiáterek és 
kuruzslók jelennek meg egyszerre, mintegy hármasságot képezve. Talán ez az 
a hármasság, mely az öngyógyítás vagy épp az önpusztítás és önfelszámolás 
aspektusainak legszélesebb skáláját mutatja az egzakt tudományos megköze-
lítéstől az ezoterikus dimenziókig. A hagyományos rend fogalma ugyancsak 
felbukkan ebben a szövegrészben, mintha a harmónia és hagyomány közös 
nevezőre hozható minőség lenne, mintha a hagyomány valamiféle statikussá-
got és egyértelműséget jelenthetne. Természetesen ez csak illúzió, és az illúzió 
mindennél nagyobb kincs az Öreg számára, aki úgy mozog saját életében, 
mintha benne sem lenne, és minduntalan csodálkozna, hogy létezik emléke-
zete, hogy képes valóságot vagy valószerűséget teremteni maga köré. 

Karácsonyi Zsolt könyve talán nem is regény, hanem lírai eposz. Asszo-
ciativitása burjánzó növényzetet alakít ki, és noha a hatalmas növényréteg 
alatt ott rejlik mind a konkrét, mind a metaforikus értelemben vett kerítés, 
inkább csak a logika és a képzelet paradoxnak látszó, mégis egymást kiegé-
szítő stratégiáival tudjuk rekonstruálni a masszív vasszerkezetet. Ahogy egy 
jó versben.

(Csíkszereda, Bookart, 2023)
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