idézés itt legkevésbé sem oncéla, s6t kettés funkciot tolt be: azt is jellemzi, akinek
a miivébdl szarmazik, és azt is, aki a maga miivébe (és életébe) beépiti.

Amikor a Krammer idézte szbvegrészben ilyen bejegyzést taldlunk: ,a kiemelés to-
lem", biztosak lehetiink benne, hogy a kiemelt vallomas az 0 magatartdsat is szem-
lélteti. ,,A szelid toérvényt igyekezziink észrevenni, amely az emberi €letet irdnyitja®
— olvassuk kiemelten; majd a részletezés ktvetkezik, s ennek is minden szava vonat-
kozhat Krammer cselekvésére, annak idején Ersekujvéart, most pedig Budapesten: ,Az
igazsdgossag torvénye, az erkélesiség torvénye, az a torvény, amely azt akarja, hogy
tisztelve és becsilve veszélyteleniil mindenki megallhasson aq mdsik ember mellett,
hogy magasabb szintii emberi élete lehessen, megszerezhesse embertdrsainak szere-
tetét és csoddlatat, hogy tugy O6vjdk, mint valami kincset, mert hiszen minden ember
az 0sszes 16bbi szdmdra kincs; ez a torvény mindeniitt ott van, ahol emberek emberek
mellett élnek, és megmutatkozik, ha emberek emberekre hatnak.”

A szelidség torvényét azonban konnyebb frasba foglalni, mint az életbe atvinni;
egyébként is mindig mindent konnyebb mecgfogalmazni, mint megvalositani. Krammer
Jen6 f6 érdeme a megvalositas: azért hatott oly mélyen tanitvdnyaira és altaldban min-
dznkire, akivel kapcsolatba hozta az élet, mert a legnehezebb helyzetekben is egysze-
rilen és természetesen tudott hii maradni az egyéniségét alapvetéen meghatarozé szel-
lemi és crkolcsi magatartashoz.

KésObbi tanitvanyai mesélték, hogy amikor meghalt a felesége, s ¢ egyediil maradt
két Kkisfidval, az osztalyok egyiittérzé kivancsisaggal vartak, miként viselkedik majd
az oOrdkon. Am mekkora volt csodalkozdsuk, amidén lattdk, hogy ugyanaz a tanar-
egyéniség ugyanlgy tanitja Oket, aki és ahogy azel6tt tanftotta; csak az ora befejez-
tével, a tanterembd] tavozva, esett vissza fdjdalméaba. A tanulok el6tt sokaig volt titok-
zatos e viselkedés; még évek miltan is beszéltek rola.

Pedig megint a Krammerre és &ltalaban az igaz cmberekre lényegileg jellemzd sze-
méremr6l volt szo itt is, ekkor is, miként késébb, amikor egymds utdn haltak meg
szeretett unokadi (mert 6t aztdn igazan nem kimélte a sors), s meégis — kiils6leg —
ugyanigy dolgozott, mint elébb. A fajdalom ugyanis egyéni iigy; az Oromet esetleg
megoszthatjuk embertdrsainkkal, de a fdjdalommal, miként a halallal is, egyediil kell
szembenézniink. ,,Az ember mindig egyediil hal meg* — irta Pascal —, s ugyanez ér-
vényes a fajdalomra is: az ember mindig egyediil szenved. S aki tapintatos, a fdjdal-
mat nam fitogtatja masok elott. i

Ember: e biiszkén hangz6é sz6 mily sok lehetdséget jelez! Kinek sikerilt mindezt
megvalésitania? A mi tdjainkon leginkébb Krammer Jenonek.

Rakos Péter
lirai 6rjdrat

(Mdarai Sdndor hetvenéves)

Itt az lriigy, keresve sem taldlhatnék jobbat: az ir6, vérosom sziilotte, kinek jelen-
toségét, igy vagy ugy, senki sem Kkicsinyelheti, hetvenéves. Itt az {rligy emlékezni,
meérlegelni, szembenézni a vilaggal, a korral, az iinnepelttel, dnmagunkkal. Mintha
kellene {liriigy; mintha az efféle szembenézéseket, s éppen ezt a szembenézést nem
siirgetnék amigy is egyre kovetelobben az évzk sorén feltornyosult torténelmi tapasz-
talatok, de még inkabb az Oregedés csalhatatlan tiineteként csostiil rank zdduld nosz-
talgidk.

E nosztalgidknak taldan legerdsebbike a véros, g Varos, melyben az ir6 idestova
harminc esztendeje sétara, ,6rjaratra“ indult (a napnyugati utédn egy hazaira), hogy
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felkeresse ifjisdaga emliékezetes helyeit. A séta mindegyik stdci6ja megannyi reflexiot
sugallt Méarainak, de a képzetck csapongdsa nem volt rendszer hijdn: az iré keresett
valamit, élete értelmét, mi .tobb, ,élete elvesztett értelmét“ (Kassai oOrjarat, 52). Ellen-
allhatatlan a kisértés, hogy elfogadjam, megé6rizzem ezt a keretet, s gondolatban,
az 6 akkori nyoméan haladva, Gjra végigjarjam a varost ahol, igaz, sok minden meg-
véaltozott, de mégis azonos dnmagaval, mégis alkalmas rd, hogy ,a forrds folé hajolva“
(uo.) folytassuk a keresést, azonosnak tudva Onmagunkat is dnmagunkkal.

Kozhely szdamba megy, hogy életiink legelhatarozoébb élményei a legkorédbbiak; Mé-
ricz Zsigmond ezt Ugy fogalmazta meg, hogy csak az a szdmottevd, ami tizéves ko-
runkig torténik veliink. Mdrai mindenesetre gy érezte negyvenéves Kordban is, hogy
a varos ,legmélyebb tartalma“, ,egyediili valosdga“ élstének, ,az egyetlen dolog,
amelyhez személyes kéze van a vildgon“ (Kassai Orjarat, 22). Ismerte itt a kovezetet,
a varos leyegbjének izét és illatat. ,,E vdrosban mdsképp jdrok az utcdkon, nyugod-
tabban, mintha 6vna és rejtene itt valami, ma is, mikor hdz, butor és csaldd nem
vdrnak mdr sehol.“ (Kassai O6rjarat, 56) Ismerés, nekem is, ,az ifjiukor hagymdzos
nyugtalansdga, édes vad boldogtalansdga”, mely Marai emlékezetében orokre Kassdhoz
fliz6dik. Az Orjarat kezdetén Eurdpa-szdllobeli szobaja ablakat a ,liget* gesztenyefdira
nyithatta. Neki is, mint sokunknak, ezek adtak ,kedvet, tusdt”, ezek voltak az ifjisag;
nekem ezenfeliill, néhany kdéhajitasnyira onnan, egy Malomarok-parti haz lilan és feheé-
ren viritdo orgonabokrai. (Mdrai Hernadot ir, igy mondottuk mi is gycrekkorunkban,
pedig az csak a Malomdrok.) Annyi ,honos szézat“, annyi személyes emlék rajzik
itt eld, hogy félek: valéban lirtigynek fog latszani, ami pedig célom, hogy az egykori
Orjarat Gjrafelvételével addzzam a jubildnsnak.

A varos tehdt Marei eredendd élménye, s hamarjaban nem is tudom, van-e urbé-
nisabb irojd, ontudatosabb polgara a magyar irodalomnak Madraindl, de a kategoria
tal tag: el kell tindédni rajta, milyenfajta urbanussdg, miféle polgarisdg az, amely
Marait utnak inditotta. Kdzben azonban maéar kiléptem az Eurépa-szédlldo kapujan, mel-
15z6m el6bb jobbfeldl a Jakab-palotdt, majd balfel6l a régi bastyat, s tGtban Pacsc-
novszki tandr uUr id6tlen tcrnaterme s a titokzatos Maria-udvar felé, elhaladok az
emlitett hdz eloit is, ahol életem legfontosabb tizennégy esztendején &t lubickoltam a
csaladi élet egyszeri és megismételhatetlen melegében. Igen, a csalad. A polgar Marai
szamara a polgdrisdg mint alapélmény a tenger egy cseppjeként a csaladban olt
testet. Nem h'édba hagyott Maéraiban bevallottan és kimutathatéan mély nyomokat
I'ranz Kafka olvasdsa. Miiveiben a csalddi élet kdznapi megnyilatkozdsai is rejtett mé-
lyebb értelmet és tavlatot kapnak, sejtelmesen misztikusat vagy nagyvonalGan meta-
fizikusat: igy a Féltékenyekben az apa €s a varos betegségének és haldoklasdnak
titokzatos fiziologiai Osszefiiggése, jelképes parhuzamossédga, madsutt pedig a Maraira
olyannyira jellemzé ,polgéri epikureizmus“, melynek kézzelfoghato részletei, ,frivol
emlékei mogott magasabbrendii mitosz drnyalakjai is derengenek“ (Napnyugati 6rja-
rat, 25). Mert Marai elsodlegesen és jellegzetesen szellemi magatartdsa a polgari élet-
forma anyagi kultirajéhoz kapcsolédik, ahogyan a csalddon. keresztiil részesedett ben-
ne. A csalad a bOség, az oltalom, a meleg, a fény: de félreértés volna egyszeriien és
egyértelmtien polgdri jomodrol beszélni, mert e kifejezés mogott valamiféle serény-
kedést, s6t talan vallalkozo kedvet, felfelé torekvést, st taldn tortetést gyanitunk.
Marpedig az az é€letstilus, amely Maérait megbabonézta, s melyben kés6bb is mindig
a magééra ismert, valami onként vallalt korlatok mdégttt megbivo, konzervativ szine-
zetl, fejlédést nem igényld magyar ,végvari* patriciusi életforma, melynél kiilénbet,
vallja, kés6bb a vilaghban sem taldlt. Alkalmasint hasonlot sem.

Gimnazista koromban, amikor a népi-urbanus ellentét langjai éppen a legmagasabbra
csaptak, gyakran taldlkoztam azzal, hogy az urbanusckra, koztiik nem utolsésorban
Marai hiveire s 6ra magara is a sznobsag bélyegét siitdtték. Dohogva és elégedetleniil
olvastam mindannyiszor ezt a véadat, melyet igaztalannak éreztem, érzek ma is. Dz
van a szonak egy mdsik, be nem vett, jollehet a sz6 etimolégidjdhoz kapcsolodé lehet-
séges értelme: sznob tudtommal annyi, mint ,sine nobilitate”, nem nemes szarmazdisa
egyén; a rovidités tehdt elsésorban tényt &allapit meg, de olyan Korban és Kdrnyezet-
ben, ahcl ezt a tényt valaminek a hidnya fejezi ki. A Mérai glorifikadlta polgar tudo-
masu] veszi ezt a hianyt, 4&m nem idomu] gerincteleniil az 06sibb kaszthoz, melynek
arnyékaban kifejlodott, hanem &szttékélve érzi magdt, hogy megalkosson, a maga
képére, egy madsfajta, kiilonleges polgari nobilitast. , Emlékezni, koszénni, felemelni



egy pohdr bort, kezet csbkolni, kézbevenni és megnézni eqgy régi kényv kotését.."~,
,eqy-eqy meghajlds, kdszonés, elokelé mozdulat“ (Féltékenyek, 11. 84 és 293) — ilyen
és hasonlé megnyilatkozdsok ennek az inkédbb miivészi, mint tarsadalmi indittatasa
nobilitasnak az ismérvei, ez a kassai polgar eszménye, ahogyan Marai latta, hiszen
nemcsak polgér akart lenni, 6 ebben a varosban akart polgar lenni.

De ugy alakult, hogy elment, vagy taldn el is kellett mennic a Varosbél, s szelle-
mi véandoritja, akarcsak az Oseként emlegetett Beszédes Roéberté, sziikségképpen és
predesztindltan nyugat felé vezetett, Miként a kassai polgar és kofaragd Janos mes-
ter is azzal bocséatotta el vandoritra a fidt — a drama elsé szavaival — hogy ,min-
dig nyugatra menj“, s mint, lam, elérvén a Csermelyt, nekiink is nyugat felé fordul
képzeletbeli utunk. (A Csermelyré]l szolva termeészetesen nem a patakot értem, hanem
a villamos végallomdasat, mely gyermekkoromban a csaldd végallomésa is volt: akkori-
ban mintha még kevésbé lett volna divatban a turistaskodds, kényelmesebbek voltak
a meglett emberek: beérték kirandulasuk végcéljdul a Bardnyka vendéglével vagy
a végallomadsi sorozovel, a ,kioszkkal“, beleértve az elmaradhatatlan cigdnyzenét és
korozottet. Nyugatra, kalandra, a Banko vagy az Udiilé fel¢ inkabb csak a fiatalabbja
merészkedett, az Eprestet6, az Ottilia, a Lajos-me¢nhdz legaldbbis a mi csalddunkban
egzotikus tdjakat jelentett.) Olyan messzire szakadt s olyan magasra emelkedett Ma-
rai, hogy a varost mar csak madartavlatbol latta (mint amikor az Orjaratra érkezve
reptilégépen Kkeringett folotte). Alapélményeit a nyugati kultdra szi{ir6jén bocsatotia
keresztiil, hiszen ,,az ember ... egyértelmii az occidentdlis civilizdcié emberével” [Kas-
sai oOrjarat, 39). Ifjonti tapogatozasok, nekibuzduldsok utdn hangjara talalt az a Marai,
aki a polgdri humanitas magaslatarol s ¢ magaslathoz mélt6 stilaris szinten, nemes
veretli mondatokban, mértékletes patosszal hirdette megtamadhatatlan eszményeit. Az
,nakmé", marmint ennek az ircdalmi koztudatban dominal6 Marai-magatartasnak az
akméja, azt hiszem, a szdzad negyedik évtizedére tehet6. Nagyon is vildgosan korvo-
nalazhat6 magatartds ez a mindent eldéntd vadsdg, barbarsag 4aradataban: visszapil-
lantva, egyebek kozt, erre a korszakra, mindenesetre elégtétellel tartozunk Marainak
valahanyan, akik olykor, ha megfontoldst érdemlé szempontokb6l is, de tdl sommasan
tudtuk kevesellni. Es mégis... Sohasem fogja megérteni ezt a kort és ea a memze-
déket a maga teljességében, aki nem mint gyotro alternativat élte meg Onmagéban
a keétféle magatartast: a tarsadalom és politika zajlasatél visszariadé humanista és
esztéta gogbs tisztakezliségét a velejar6 dermeszt6 tandcstalansaggal és megalazo
tehetetlenséggel, s masrészt a forgatagban elkevered6, bennc &g4l6, formanyelvéehez
alkalmazkodni kényszeriilo6 reformaétorattitiiddt, a sziikségképpen hozzdtapad6 kcmpro-
misszumokkal, de egy vilagmegvalté aktivitds Onérzetével. Kétféle magatartds. Tliz és
viz? Egyek kellett volna, hogy legyenek az erkdlcsben, mégsem békiiltek Ossze soha.
Sohasem lett volna szabad itélkezni felettiik, és mégis: mindmadig Gjra meg ujra va-
lasztani kell.

A tetére érkezett Marai mint irodalmi és irodalomtorténeti jelenség rengeteg elmél-
kadést és vitat valtott ki, s az Osszképet maig is inkdbb csak sejteni tudjuk, mint
megfogalmazni, Kézikonyvek kimondott és ki nem mondott formuléi arra csabitana-
nak, hogy a par excellence tavolrol sem ,nyugatos* Marainak valahol Babits vagy
Kosztoldnyi kozelségében jeldljiink helyet, de persze a nemzedéki valasztovonal iranti
teljes respektussal. Menjiink azcnban még tovabb. Az esztéta Osztonds elzark6zdsa,
felillemelkedése a tarsadalom ezernyi praktikus gondjan-bajan,- elméleti igénye az
elkotelezetlenségre (pontosabban: filiggetlenségre): mindezt elfogadnam babitsi alkat-
nak, mar csak azért is, ment hiszen Marainal sem vglt ez tobb valéra vdltatlan elmé-
leti igénynél — de mégsem azonosithatnam azzal a dramai gesztussal, amely a csir-
kehdz mellett toprenkedd, onmagaval viaskcdé Babitsot jellamzi; akkor mar inkabb
a Kosztolanyi folényes, szinte gétldstalan biztonsdgara emlékeztet, amely idegenkedik
minden elvont altalanossagtol, inkabb a részletekbe menekiil, s szivesebben vallalkoz.k
valamely ir0oi program megvalositasara, mint hangoztatasara. A , mésodik nemzadék"-
hez tartoz6 Marai amugy is az esszéizmus felé valo atmenet jellegzetes képviseldje,
s ezzel nem azt akarom mondani, hogy kevésbé szépird, mint két oOriasi eltdje, ha-
nem azt, hogy az irodalom, melyet mifivel, alapjaban sokkalta reflexivebb, lesz(irtebb,
masodlagosabb, mint amazoké. Masrészt a szociolégiai cimkékkel dolgozé irodalom-
torténetiras — nemcsak a marxista — a Nyugatot, s benne termeészetesen Babitsot és
Kosztoldnyit, habozas nélkil polgari irodalomnak mindsiti, holott az igazsdg az, hogy
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Babits és Kosztolanyi inkdbb csak a polgari irodalom értelmiségi szdarnya (amint pél-
daul Néemcth Lészlo és Illyés Gyula a népi irodalom értelmiségi szarnya), de élet-
miviik sokkal atfogébb annal, semmint polgari osztdlytartalmianak kiédlthatnank Kki.
Marai ellenben, s ez majdnem donts kiilonbség, tudatosan polgdri életszemléletdi iro.
Lehet, hogy mint Babits, Maéarai is felfedezésnek érezhette a népi ir6k szociogréfiai,
falukutato irodalmat, de a polgari életformat teljes életkdzelségbdl élte és szemlélte.
Miiveiben a polgarsag ,eidoszanak* nemcsak misztikdjat, szimbolikdjat, lirajat, meta-
fizikajat lehet fellelni, hansm egy ,polgarkutaté“ szociografia korvonalait is. Volta-
képpen még a nagy népi hullam bekdszontése elbtt, elannyira, hogy maéar csak stilo-
metriai ismérvek alapjan is Osszefliggéseket kell gyanitanom az 1934-ben kiadott
Egy polgdr vallomdsai és az 1936-ban megjelent Pusztdk népe koOzott. A héaztartdsi
alkalmazottakrol sz6lé helyzetjelentés A cseléd és a gazda kozotti viszonyt szaba-
lyoz6 1876-iki XIII. térvénycikkelybol” béségesen idézett szemelvényekkel (Egy polgdr
vallomdsai 1, 68—70) szinte Kkisértetiescn hasonlit az Illyés adta pusztai képhez,
s nemcsak azért, mert Illyés is cselédtdorvényt idéz, igaz, hogy az 1907. évit (Pusztédk
népe’, 100). A rakérdezo stilusforméban vald, statisztikailag is kimutathato kzdvtelés
mind Maérai, mind Illyés konyvére jellemz6. Egyszoval, a tetépontra érkezett Maérai
nem holmj urbénus kozoényt, hanem egy tarsadalmilag nagyon is konkrétan meghata-
rozott allaspontot képvisel. Tetére értink ekodzben képzzletbeli sétdnk soréan magunk
is. A Csermelybfl az erdei tuton bandukolva egy jo félérdacska alatt kényelmescn
a Bankoig jutottunk. Emlékezztemben a zbldvendégls léckeritése villan elé elsdnek,
utdna az ,0j" szalloda, mely mar megvolt Marai Orjdrata idején. Gyonyord szal fe-
nytkkel megtiizdelt siirti lomberdd vesz koriil; neki koszonhetem életem tavaszdanak
legvarazslatosabb ezerszinii 6szeit... S mint annak idején Marai, a kapolnandl, tavo-
labbi portyazasaink orok clsé stdci6janal és tamaszpontjandl mi is megpillantjuk oda-
lenn a mélyben a varost. Innen most majd lefelé visz az uat: kelet felé, hazafelé. De
miért is nem idéztiik tovabb A kassai polgdrok myitdnyat? ,,Mindig nyugatra menj. Es
ne feledd soha, hogy keletrél joéttél.” A szimb6lumok éppugy santitanak, mint a ha-
sonlatok. Beszédes Robert nyugatra vandorolt, Ady Barla didkja egy dacos nyugatos
vallrdnditassal — s ki hinné el, hogy gyavasdgbdl — maradt, rott, szantott, almodott,
méghozza egy Kkis szlav lednnyal, De a keletre emlékez6 Beszédes Robertekben a Barla
didkok lelke él.

Most mar csakugyan lefelé haladunk, a Kalvaria felé, balfel6l voroslik a magnézium-
banya, akkor még nem annyira iizem, mint szinfolt a terepen. Kopar a domb, ahol
leereszkediink, az 0tt6] nem messze egy Kis csdrda csalogatott zsendicére annak ide-
jén, jobbra téliink a kis szlovédk falu, Miszloka. Marai itt eltlin6dott azon, hogy arrébb,
a Rozalia temetbben, a régiek kozott elkeverednek mar a habora utdn idekdlttzott cseh
csaladok halottai.

Az elsé vilaghabori utani allamfordulat be nem gyogyuld sebe maradt Marainak,
a Féltékenyek mitikus aranya idegenkomplexusa, a Kassai Orjdrat utaldsai €kesszo6lo-
an tandiskodnak e komplexus lényegérél és motivumair6l. J6 is lefelé haladnunk,
mihamarabb elvegyiilni a varos szines forgatagaban, hol a nemzati megosztottsagot
mindig enyhitette, tompitotta valami kedves, nemtér6dom, cinkos kassaisdg. A kozhit
azt tartja, hogy a dolgok lényegét anndl jobban latjuk, minél magasabbr6l szemléljiik
— taldn 1gy is van, de ennek az az 4ra, hogy érzéketlenné valunk a részletek irant,
ami a matézis’ és a termeészettudomdny utvesztdéiben olykor egyenesen iidvds is, de
emberi dolgokban? A nyugat-eurdpai kultira magaslatarol széttekingeté Maéarai Kitl-
néen latta Eur6pét, s jolesett eldbrandoznia arr6l az emberfajtarol amely majd ,elso-
sorban eurépai lesz, s csak azutdn dan vagy lengyel” (Egy polgéar vallomasai, II. 64).
Vagy, természetesen, magyar. De az curOpaisdg csicsara szOkkent magyar athullott
valamilyen szitédn, kihagyott egy akadalyt, megkeriilve a kevéssé elokelének érzett
szomszédsdgot: a csillagokra nézé humanista meégiscsak valaminé finitizmus godrébe
lépett. Volt egy idészak, amikor Garren Gdabor ,mdr nem is akart igazsdgos lenni*
(Feltékenyek II. 62). Ugy érezte, hogy az idegenek, akik a Varost birtokukba vették,
»szemtelen, otromba rendetlenséget hoztak magukkal“, olyan tajakrol érkeztek, ahol
talan nem is volt hangjegynyomda, ,vallasuk mesterséges, nevetségesen ujkeletii”,
szentjik ,nevetséges és idomtalan“, a varos jeles napjain vagy iinnepélyein a fekete
ruhdhoz (sine mnobilitate!) sarga flzoscip6t hidznak (Féltékenyek 11., passim), s a
Kassai Orjdratban leplezetleniil: ,,A csehek tudtak futészalagon gydrtani valamit, ami



nem volt mélykultira, de tagadhatatlanul civilizdcié. D6émot nem épitettek (53).
Ma is berzenkedve olvasom: hat ennyi és igy latszott Eurbpa cstcsar6l a Szent Vitus-
székesegyhdzb6l, Kutna Hordb6l, Comeniusbdl, a barokk zenébfl, ekkora elvakultsdggal
parosulhat sajdt kardra, ha még oly tiszteletre mélté és jogos is, a nemzeti fdjdalom?

A Garren-fivérek fontrél azt lattak, hogy ,a vdros elmozdult”, valami finom féldren-
gést észleltek, s ez id6ben csakugyan egybeesctt az allamfordulattal, de legyiink igaz-
sdgosak: Maérai, nyugtalan és érzékeny szeizmograf, tobbet és mélyebbrél jelez. Mint
annyiszor, az igazmondas szigori miivészi igénye talharsogja a bocsanatos tévhiteket.
Mit jelez? Az életforma pusztuldsat, polgari haldlhangulatot. S ez nem irhat6 az ide-
genek szamlajara: a vilag, melyet Maraj sirat, 6Snmagéaban hordja végzetét, s a Félté-
kenyek szerzdje, heves és szandékolt elfogultsaga ellenére is cljut a felismerésig:
Az idegenek mdr csak végrehajtottak valamit.“ (Féltékenyek, 11, 82) Olyanok, mint
a felnéttek, akik voltaképpen az igazi, az édss, az egyetlen, gyermeki lelkiinkben é16
hazat foglaltdk el. ,,Néhq mdr azt hiszem, minden felndtt idegen“ — mondja Abel,
a varazslo (uo., 147). Szojatékra csabito szavak: a multat siratd, a jelent6l menekiild,
abban helyét nem taldlo Marai az elidegenedés jellegzetes tiineteit mutatja. ,Valami
torténik velem 6s aq vildggal” — tlin6dik tanécstalanul. ,,Még a napoleoni idbkben is
ugy érezhette a kénigsbergi vagy a ndpolyi polgdr, hogy sorsa alakuldsdért & felel@s...“
(Kassai orjarat, 67) A ledldozoban levd polgéari tarsadalmat mindenfel6l kollektivista
eszmék és torekvések veszélyeztették, melyek Méarai szdméra clsd izben a fasizmusban
bltottek testet. Napnyugaton, a francia példéan lemérte a régi szép vilag torékenységét,
»A francia polgdr megtudta, hogy biztonsdg nincsen az életben, sem az egyének, sem
kapzsi osztalyok és botfillien ¢nzé nemzetek részére: csak dldozat van és kizdelem,
dalland6é munka és johiszemii védekezés, nagylelkiiség és erb.“ (Kassai Orjdrat, 78)
Ezcket a szavakat egyarant diktdlhatta a polgari tarsadalom féltése, vagy a Kkiviilallo,
s6t ellenseég kardrome. Maraié az eldbbi attitiid, de nyugtalanul érzi, hogy a fasizmus
nyers és vad erejével valami més erdt kell szembeszegezni, ha biztonsdgot akarunk.
Helyben vagyunk, a probléma ismerds, Nemcsak a mi nemzedékiinknek. Milyen messze
van mar a mult szdzad a mienktdl, Marai Sandor Eo6tvis Jozseft6l, s mégis ugyan-
azzal a dilemmé4val Kkeriilnek szembe. Szabadsdagot, egyenl6séget 6hajt a polgar: de
a kett6 egymast falja fel. (Talan ezért is kap a Féltékenyekben fokozott hangsulyt
a harmadik jelsz0: a testvériség, a szeretet.) Am a diagnézis, mely a polgéri tarsada-
lom korhadtsdgat felfedi, egyben vad is, s nemcsak elméletben az. A fasizmus szor-
nyét — torténelmi kozhely — a demokracia tdplalta fel. Nem volt hat elég ragasz-
kodni a miulthoz; végzetcs volt Garren Gabornak, az Aiolos-cég tulajdonoséanak, az a
nagyuri kedvtelése, hogy nem a jovének, hanem a miltnak dolgozott. S a nemzeti
sérelem nagy vulkankitorése utdn, halkabban és ért6bben, megszovegezddik a mélyebb
tanulsag is: ,Taldn az, amit a vdros nem adott oda — taldn az volt a koOrkép.“ [Fél-
tékenyek, 11. 208)

Mi, régi kassaiak természetesen szomorkdsan ereszkediink le a ,hustyak*“ girbegurba
utcdiba — azaz csak ereszkednénk, mert hiszen ezt a képzcletbeli utunkat a rohamo-
san fejlédo val6sdg mar eltorlaszolta, Majdnem sz6 szerint elmondhaté, hogy errefelé
ké kovon mem maradt, de pontosabb ezt tugy megfogalmazni, hogy a régi kovekre sok
aj k6 telepedett. A ,terasz“, a gigantikus aj lakotelep a régi gyakorlétér helyén mint
fellegvar magasodik a torténelmi centrum félé, a dém sziirkén és szerényen guny-
nyaszt a volgyben, apolatlan hazsorok, slippedt kovezetii utcdk kozepette. Eljott, ami-
nek el kellett jonnie, igy van ez tobbé-kevésbé mindeniitt, de mi, kik fiai vagyunk,
mondhatjuk-e héanyavetien: meghalt a Varos, éljen a Véros? A régiség humanista
tisztelete vilagszerte kivesz6ben van, s ahol idénként Kkissé felparazslik, inkabb keve-
sek hébortja, mint tomegek igénye; a nemzetek hovatovabb értetleniil és tiszteletleniil
allnak szemben nemcsak egymadas multjaval, a sajatjukkal is.

Az 1j vildg a technika vildga, s aki a nagy szocialista kisérlettel egyidejilileg csep-
pen a miiszaki fejlédés korszakaba, nehezen tudja szétvdlogatni, mi tartozik sziikség-
képpen az egyikhez s mi a mésikhoz. Egy gyors bepillantas a Rékoczi Gt sétanyaira,
s mizlétt eltinbk a Posta utcdban, egy szivbdl jové hdlas iizenctet kiildok egykori
iskolamba, néhai Kiss Janos tanar urnak és a tobbieknek, nem a j6 tanuléét, hanem
a kisdiaket, aki sulyos id6kben majdnem otthon érezhette ott magédt; azutdn atszelem
sziilbutcamat, a Mészdros utcédt, s kifordulok az egykori bakakorzéra, a F6 utca ,ke-
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vésbé elbkel6“ oldaldra. A korszellem persze, mint annyi mindent, ezt a kiilonbséget

_is elmosta, ezért ugyan nem kar. Legfeljebb a Megay-cukraszdat kerescm ma is a Miki

egér formdji sliteményekkel, de a habord utdn memcsak a cégtdbldk valtoztak meg,
jobbéra a boltok is.

Ezt a korszakot Marai persze mar csak emlékeiben élhette Kassén, hiszen utobb
Kozép-Européatoél is bicsiat vett. Mélyrehatd szemléleti és irodalomtorténeti okai vannak
nyilvdan, hogy éppen 6 tért ki az dj kériilményekkel valé taldlkozds el6l; a legjelen-
toscbb magyar ir6k kozil, ilyen vagy olyan okb6l, nem sokan szantdk r4 magukat, a
felsorolds majdnem mindig ugyanazzal a két névvel kezdédik vagy azokra szoritkozik:
Maérai, Zilahy. A fasizmus Osszeomlott a romjain berendezked$ 0j vildgban azonban
a szabadsdg hagyoméanyosan polgédri felfogdsa tovabbra is kérdéses maradt. Marai
a Kassai Orjdratban frappansan irja koriil ezt a kdr négyszogesitéséhez hasonlé pol-
gdri szabadsagigényt: , Egy morzsdval t6bb beldle... s mdr torlaszok emelkednek az
utedn, egy lélekzetreval6an keyesebb, s mdr bortén a vildg.” (88) Az edtvdsi dilemma
megréazoan folytatédik. Habors maplojaban Marai a csOmor és iszonyat o6rdiban s6-
varan és mégis aggodalmasan tekint a szabadsdg bekOvetkezend6 pillanata elé, s jo
elére Macaulayt idézi receptiil: , Az Zjonszerzett szabadsdg baja ellen csak egy gyogy-
szer van, s e gyobgyszer: a szabadsdg.” [(Naplé 1943—1945, 293) A szorongatott sza-
badsag, oltalmat keresve, djra meg tjra koriilnéz, hogy erst allitson maga mellé: bizik
ebben az er6ben, de egyszersmind tart is téle. A polgari humanista irtézatat minden-
féle er6étél (mely, ha nem is erdszak, de' erdszak csirdja) gyakran félremagyarazzak,
antifasiszta és humanista szolamait egy kalap ald veszik. A szilletében levd szocializ-
mus szamos torzuldsa persze sok mindent megmagyardz ebb6l a bizalmatlansagbol,
kiils6 formai egyezések rettenctes analégidkat sugalltak mindenkinek, aki barmily
okb6l, szarmazasa, neveltetése, vérmérséklete okan nem tudott lélekben azonosulni
a sziilet6 Gj vildggal. De Marai, aki — mondottuk — korédntsem volt apolitikus iré,
kora fiatalsagéatél kezdve igyekezett becsiiletesen szembenézni a dilemmaéval, s még
1947-ben is, a méasodik Napléban, mely mar emigracioban jelent meg, Croce liberaliz-
musa kapcsdn maga is azt latszik vallani, hogy ,a szabadsdg és a liberalizmus csak
a szocializmus ellentrzése mellett lehet emberszabdsu“ (Naplé 1945—1957, 93). Nem
kellene-e hat teljes felelGsséggel leszogezni, hogy a demokracia és a szocializmus gya-
korlata kozott lehetnek végzetes konfliktusok, de a demokrédcia eszméje és a szocializ-
mus eszméje kozdtt barminemi konfliktus csak félreértés? Ki hogyan hatdroz tonté-
nelmi fordulépontokon sajét egyéni sorsardl, az sok mindent6l fiigg. Az irodalomtor-
ténet kétségkivill keresni fogja az okat, hogy miért éppen Mérai ment el, de bizo-
nyosra veszem, hogy tdvozdsa motivumait elemezve a torvényszerliek mellett sok
esetlegeset is taldl. Majdnem épplagy clmehetett volna més is; majdnem éppugy ma-
radhatott volna 6 is.

Most végre beértem a véaros szivébe. Eldttem a dém, Szent Erzsébet székesegyhaza,
melyhez az északi kapu feldl kdzelitek, de miel6tt elindulok hazafelé, tovabbmegyek
még néhany lépéssel, csak annyivali, hogy megbizonyosodhassam: a Mihaly-kapolna
kapuja felett a mérleg, a hdrom nyelvoltogets ordogfioka adaz acsarkodédsa ellenére,
tovabbra is az angyal javdra billen. De csak a plispdki palotdig 1épegetek, jobbfeldl
hagyva a héazat, ahova igy déltdjban (tizenkettdo és egy kozOtt) szoktam volt feljarni
a felejthetetlen kanonok turhoz. O adta kezembe a Pusztdk népét, Arisztotelesz Niko-
machosi Etikdjat, Julien Benda konyvét és még sok mindent, ami madig érvényes
bennem. S gzutédn 6 is elment.

Elhaladok a sirbolt felett, itt a Rdkoéczi-emlékm{i a dém oldaldban. Siste viator, de
a vandor egyre ritkdbban talal id6t és myugalmat a megéllasra. Nem is megyek be
a Malom utcéba, hova pedig poétikus emlékek csalogatnénak, elsietek az Orban-torony
mellett, el, a régi 4hitattal, a varosi konyvtar és Jaschk6 bacsi konyvesboltja mellett,
be a Lécsei-hdazndl a Kalvin térre, ahol egv emlékezetes cipészmiihely el6tt tisztelgek
gondolatban. A Miklds-borténnél jarok mar, majdnem egészen hazaértem.

Marai tehdt elment. Milyen kiilonds: éppen 6, akinek miiveiben olyan gyakran visz-
szatér az alomszerii érzés, hogy ami a hatdrokon tdl van, csak jaték, minden, ami

-igazandi és véresen komoly, idehaza torténik. Az Egy polgdr vallomdsai vildgjaréja

Ggy tér meg az itthoni ,kis vildg“-ba, mint aki végre valahdra elkezdi ,,a magdnélet
dial6gusdt a végzettel“ (II., 276—7). S egy emigraciés napl6jegyzetében (az elébbi



gondolatnak mintegy keései és ontudatlan visszfényeként) a tibeti vardzsigén elmél-
kedik: om mani padme hum, tc a létuszvirdgban, konyoriilj rajtunk, , A visszatérés
a testbe, amelynek karmdja, sorsa van, nem jo: de a buddhistdk azt hiszik, csak kevés
léleknek van ereje ahhoz, hogy elforduljon a karma hivdsdtol.” (Naplo 1945—1957,
118) Tényeket és koriilményeket nem ismervén, csak Marai mfiiveib6l olvashatom ki,
milyen nehéz lehetett elmennie, Janos mesterként neki maganak is ,,@ vdros sorsa és
lelke nyugalma kozott valasztania“ [Kassai polgdrok, 54). Mily kegyetlen ismétlodése
a Féltékenyek apa-varos parhuzamdnak: valamikor a fordulat tajan, ugyancsak napl6-
jdnak egy bejegyzése szerint, azt dlmodja, hogy apja meg akarja Olni, s maga fejti
meg: az apa: a haza. De miutdn az alapvet6 dilemmat ilyeténképpen eldontotte, szem-
bekeriilt egy madsik, nem kevésbé siilyossal: az emigréacié lelki terhével, melynek oly
megrazo dokumentuma volt 1954-ben a Halotti beszéd. Jéval clbtte, hogy az emigracié
élete valosdgava wvalt, viaskodott mar vele mint etikai probléméval.. A fasizmus vég-
vonaglasanak napjaiban tokéletes bizonyossdggal érezte: ,Iit csak az itélhet, aki ko-
zdttiink élt.“ (Naploé 1943—45, 279) Vagy még keményebben: ,,A communitas megta-
gadja azokat, akik a veszély Ordjdban nincsenek veliink.“ (Kassai polgarok, 156)
Odakiinn, amikor az emigraci6 kordbbi nemzedékeivel taldalkozott, benne is feltamadt
az a jolismert keserii érzés, amely mar-mar viszolygas. ,,Azok az eurbpai emigransok,
akik néhdny évtized elbtt vdndoroltak be ide (ti. az Egyesiilt Allamokba), az eurdpai
eseményeket csak informdltsdgbdl ismerik, csak a tudatukban csindltdk végig. S ezért
mindaz, amit mi az elmult évtizedekben, odadt Eurépdban, érzelmileg is megéltink,
az itteniek tudatdban csak egyféle iszapos zacc. Mi a véres habos foztet kanalaztuk...”
(Naplé 1945—1957, 178) Ezerkilencszazotvenhatban az emigraci6 még wjabb hullama
kifogastalan udvariassaggal és a legOszintébb tisztelettel magéval Maraival éreztetett
ilyesiélét.

Utam vége felé kozeledem, a bastyafal mentén egy ,sotétkapun“ 4t kijutok ujra
a Malomadarok partjara. Nem tudok pontot tenni meditaciom utdn, de hiszen semmi
sem fejeztetett be. Mondanivalém végére nem kivankozik semmiféle tézis vagy meg-
oldds. Ez most a lira perce, itt és most a hetvenedik sziiletésnap alkalmaval csak
egyctlen szonak van teljes polgdrjoga: hogy milyen kdr. Milyen szomori veszteség,
hogy egy Marai Sandor negyedszazadon &t tavol €1 hazajatol, tavol a Varostol, mely
életének és miivészetének gyodkere-virdga, alfdja — és omegdja. Milyen Kkar, hogy
elment vagy el kellett mennie, nemcsak a tengeren tdlra, hanem mar elébb, innen
is, e kisebb kozdsségb6l, melynek hangadéi egy nehéz félszdzad viszontagsdgai kozott
a vox humanat keresik, a nyelvet, amecly Maraié is. Igen, milyen kar; s milyen kar
volna és szomord volna, ha egy ekkora silyd magyar ir6 ezen az éviordulén nem
kapnd meg t6liink az egyarant koteles és szivhbol jovo tiszteletet. Majdnem a ,jovate-
. hetetlen“ szo is tollamra akadt, de megalljunk. Hiszen irodalomtorténészek volnank,
s ezen a teriileten bizonyos értelemben minden jévatehet6. Még talan fiatal is az ido,
hiszen Mérainak csak a formadi epikusak, alkata jellegzetesen lirikus, s erre hatva-
nyozottan vonatkozik, amit 6 maga Janos mester miivér6l mondatott: ,,A munkdn, me-
lyet egy ember alkot, pecsét és titok van, amig el nem késziil.“ (Kassai polgdrok, 58)
Hazaértem, a régi hdzhoz, amely viszont az én életemnek legmélycbb tartalma, s majd-
nem egyediili valésdga. A kapu ismerds rézkilincsébe fogodzva koszontdm, Kassa
sziil6ttje Kassa neves sziilottjét, a hetvenéves Marai Séndort.

1970. {februar 6-4n.

Mdrai Sdndor a hdbord utdn emigralt nyugatra — Budapestrol. Koran kivalt
a szlovdkiai magyar irodalmi €letbdl, iréi alkatdndl fjogva taldn soha nem is
érezte dt ennek a kicsi irodalomnak a sorskérdéseit. Keveset, j0formdn semmit
sem tudunk arrol, hogy élete és munkdssdga az emigrdciéban hogyan alakult. De
miive szdmunkra — nem vagyunk olyan gazdagok, hogy megtagadhatndank —
hagyomdny. Mdassdgdt ismerjik, értékeit becsiljik és szdamon tartjuk. Az iré het-
venedik szilletésnapjdan ugy emlékeziink rd, hogy valamikor a szlovdkiai magyar
irodalomba tartozott, s hdtrahagyott értékei koteleznek benniinket, hogy ne fe-
ledjiik el ot.

Szerkesztéség
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