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Összeállításunk középpontjában a len-
gyel főváros, Varsó áll. Kiindulópon-
tunk pedig kettős volt: egyrészt textuá-
lis, másrészt életrajzi. Ez azt jelenti, hogy 
a városról szóló szépirodalmi és tudo-
mányos szövegek mellett olyan szerzők 
alkotásai szerepelnek a blokkban, akik 
kötődnek Varsóhoz – ott születtek, ott 
élnek, vagy más módon kapcsolódnak 
a városhoz. Reményeink szerint az itt 
közölt versekből, elbeszélésekből, esszé-
ből, tanulmányból nyomon követhetjük 
egy valós földrajzi tér átalakulását iro-
dalmi, nyelvi konstrukcióvá, poétikává. 

A SZERKESZTŐ ELŐSZAVA

NÉMETH ZOLTÁN
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Ez anyám kereszt- és vezetékneve. Talán meghalt, mert 
megírtam a gyászjelentését, aztán elolvastam az újságban, a 
temetésen pedig követtem a koporsót.

Előttem egy kitépett fénykép, a személyi igazolványából, amikor kiállították 
a halotti bizonyítványt, és egy notesz, amelyből barátnői elérhetőségeit kerestem 
ki. Nagybetűsen gondolok rá mint halottra. 

Nem engedte volna, hogy kitépjem a fényképét a személyijéből, hogy kivegyem a 
noteszt a ridiküljéből, hogy elmenjek a temetésére, hogy sírjak – ha élne. Talán 
meghalt.

Elszökött, bár én közben masszíroztam a kezét és suttogtam neki. 
Egyesek szerint tíz napja halt meg. Ilyen még 
soha nem történt.

PIOTR SOMMER

EZ EGY KERESZT- 
ÉS VEZETÉKNÉV
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A JELENTÉSEKBŐL

A lengyel probléma nélkül legyőzte Sommert
és mesterhármast lőtt. 

BIZALMASAN 

Jaj, a fiatalkori ostobaságok, tollpróbák. 
Még senki sem tud semmit, zavaros az egész, mint egy cseh film.
Aztán elkezdődik az igazi élet. 
Ambíciók, naptárbejegyzések, sőt szimbólumok listája. 
A Dávid-csillag például majd idegesít néhány vendéget. 
A nyelv ritmusa nyilvánvaló, díjak – és mindig jön valaki,
egészen közel hajolva, fülbe sértegetni. 

Németh Zoltán és Magdalena Roguska-Németh fordításai
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egy halottnak

hogy éppen most teszed meg az első lépéseket
remegő borjúlábakon
amelyek véznák mint a fűzfavesszők
és felemeled nehéz lótuszfejed
leveleidet szétteríted 
gyökeret eresztesz
kikaparod magad a sötét tojáshéjból
a fény felé
és akkor anyáim
elállatosítják elnövényesítik a világot

a szél két hatalmas felhőt fegyelmez, sötétek
a világos háttérben, amelyet a láthatatlan nap 
sápadt fénye színez. három fa, mintha tintába
áztatott jelek, csak egyszer hagynak nyomot, most
különálló madárszótagok, a völgybe szórva
házak és én – várunk az első vérre

NAPFORDULÓ

JULIA FIEDORCZUK

ELKÉPZELEM
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Németh Zoltán és Magdalena Roguska-Németh fordításai

egyikünknek sem lesz többé gyereke.
kivágtuk a méhét, mert túl sok ilyen kutya van
(a szaporodás a fajtiszták kiváltsága)
a fájdalom egy pulzáló földalatti kontinens
neki és nekem is

mégis amikor a padlón fekszem
egy pokrócba bugyolált apró test mellett
amely teljesen a seb gyógyítására koncentrál
visszatér hozzám ez a különleges 
rég nem használt szó.

DISZKRÉCIÓ
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1.

Black Friday. A semmi ünnepe, új piros betűs nap az értelmetlen shoppingolások ökumenikus 
naptárában. Isten, Haza, Vásárlás! – kiáltaná az ember, ha ránéz a minden évben átalakuló nap-
tárra, mondjuk lehet, reálisabb lenne Haza, Vásárlás, Isten! Vagy még inkább Vásárlás, Vásárlás, 
hazafias tetoválások, hozzá egy kis migráncsrugdosás meg hasonlók…

Talán tudat alatt letaglózott a kihagyhatatlan lehetőségek közelgő sorozata, vagy valami egészen 
más miatt, mindenesetre tök szétesve fekszem az éjszaka közepén és egy óriási, harminc száza-
lékkal lejjebb vitt akció emészt belülről. Egymás után tör fel bennem minden, az a csomó külön-
leges pillanat, amikor úgy játszott velem a karma, akár egy delfin a labdával. Kataklizmák és sor-
scsapások, vagy ami még rosszabb: a rettenetes gondtalanság pillanatai, amikor hangosan, szinte 
már kiabálva kacagtam, miközben alig egy saroknyira már ott várt rám, a gumibottal a kocsiba 
invitálva, a b o l d o g s á g r e n d ő r s é g… Hogy mit mondtam (ezen és ezen a napon), 
és mit mondtak nekem, hol volt ebben a hiba. Mi volt rajtam, és mi lett volna jobb másként, mi 
mást mondhattam volna, és mit felelhettek volna erre, mire én mit válaszolhattam, és akkor nem 
lett volna annyira ciki az egész. Hogy mi történt, mi nem történt, és hogy ennek a csomó dolog-
nak a m e g  n e m  t ö r t é n é s e  nem is jött olyan jól nekik, épp ellenkezőleg: most egy 
nem-létrejött élet VALAHOL még inkább félrement, és pont ezekben a pillanatokban, az ilyen 
éjszakákon világosan ki lehetett hallani a valóság alól az ilyen dolgok neszezését, surrogását, só-
hajait, erjedését…

…ne is kérjétek, hogy megmagyarázzam…
A múltból jött képzettársítások, töredezett arc- és dumafoszlányok csak nőttek, hatalmasod-

tak, kontaminálódtak, a töprengések, befeszülések és kombinációk buján és szuperexpanzívan 
burjánzó szöveteivé, egész fáivá terebélyesedtek. Olyan sok lett belőlük, hogy már fizikailag 
éreztem a jelenlétüket, és időnként elfogott a kétkedés, hogy hogyan bugyborékolhat ez az egész 
m o n s t r u á l i s  katyvasz egy olyan inedakvátan kis edényben, mint az én koponyám… 
Alig pár pillanatra szundítottam el két zavaros rumináció között, inkább csak toxikus módon 
hánykolódtam, és közben bámultam a hálótársamat, próbáltam, mint a kutyák, kitartó nézéssel 
felkelteni… Az arca azonban mozdulatlan maradt. Mimikailag lefegyverezve, magába szende-
redve épp a saját ügyeit szedte ráncba, ezekben én csak hetedrangú statiszta voltam. 

Az idő az éjszaka tömbjéből leváló aprócska, idegesítő atomok, vagy ellenkezőleg, felfogha-
tatlan méretű óriás rögök formájában mállott előttem. Az egyik pillanatban még arra gondol-

DOROTA MASŁOWSKA

VARSÓ

IDEIGLENES TÁJ
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tam, hogy valahogy másképp kellene hozzáállnom ehhez, kéne találni magamnak valamit 
ebben in plus. Hiszen a hétköznapi élet tele van különféle mikrocsodákkal, amiket mi, el-
mélyült okostelefonozók, notóriusan letojunk. Talán éjjelente, amikor semmiről sem tudva 
alszom, lemaradok valamiről, amit m o s t  megragadhatnék: a ruhák sejtelmes, titkos életét, 
a cukormolyok zsinatolását… A lakásban viszont csak a többértelmű csend, több csöndes 
nesz összessége uralkodott: a csövek és vezetékek titkos keringési rendszere, a bútorok nyi-
korgása, az ágynemű surrogása, az állatok forgolódása, fogcsikorgatása, végül pedig a főúton 
közlekedő autók sosem csituló ambientje. Az ablakon át a fényszennyezett égboltra láttam, 
megmagyarázhatatlan mélykék-narancssárga árnyalataira, amelyek színét Varsó elektronikus 
váladékai, a neonok, a kirakatfények és az ostorlámpák adják. 

Az alvók csöndes, odú- vagy ágyéksötéttel sötétlő birodalma és én, a peremen tanyázó 
száműzött. Bezárt idegenrendészet előtt toporgó menekült, a fejében tele ellenérvekkel és 
átkozódással. Készen állva arra, hogy bemutassam az összes nélkülözhetetlen beadványt, 
panaszt és okiratot, pattanásig feszülten, kihegyezve minden egyes zajra, kulcscsörgésre, fü-
lemet ráélesítve a legapróbb surrogásra, feltételezett lépészajra. Egyetlen elkelt jegy a hajnal 
csendjéből összesűrűsödő, elviselhetetlenül hosszú szimfóniára.

És végre megjönnek – az első metró kontrollsikkanása, a villamosok apróbb vascsuklásai. 
Fokozatosan csatlakoznak ehhez a szemetes témák: konténerek, söprögetés, kukásautók. Aj-
tócsapkodás, macskakövön döcögő bőröndkerekek, kopogó cipősarkak, rendőrkocsik, men-
tőautók. Így ér véget utazásom az éjszaka mélyére: nevezhetjük nappalnak is. 

2. 

Félnappalnak. Majdnemnappalnak, egyfajta világosabb éjszakának. Izgatott, nyáladzó, már 
a reggeli profitot, malasztot, müzliesőt jövendölő állatok jellegzetes közreműködésével bo-
torkálok át a sötét otthonon. A sötétben kitapogatom a kávéfőzőt, vakon látok neki az összes 
reggeli tennivalónak, kávé, kitöltés, beszórás, tojás- és pirítósügyek. A gyerek – a mi sznob 
ízlésünk ellen lázadva – reggeltől estig a slágerrádiót vagy klasszikrádiót hallgatja, amelyiket 
éppen megtalálja, és elárasztja a konyhát a debilitás sebes áramlatával. Ez egészen új, stro-
boszkópszerű fényt vet mindenre. A szpíkerek lelkes szófosása üresjáratban cikázik az idő-
járás, a tök érdektelen érdekességek és a soviniszta faviccek között. Újító nyelvi megoldások 
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(„tematizáljuk a közbeszédet”, „odatette magát” „Rihanna legütősebb nótája” „a nap vé-
gén úgy áll a dolog”), görcsösen ismételgetett telemarketinges lózungok („megmondom 
az őszintét”, „most nem azért a két fillérért”, „jó nagyot mindenkinek”) keverednek össze 
a lengyel identitástudat olyan evergreenjeivel, mint Pudzian, Doda, a Lewandowski-há-
zaspár, az anyósviccek, az 500plusz, a Maci- meg a Szexmisszió-idézetek.1 

Az erre a szegényes, ritkán frissített imagináriumra történő utalások valami különös 
időnkívüliségbe függesztenek fel mindent (velem együtt). A tartalomhiányt a műsorve-
zetők hangjának szinuszoid, hullámvölgyes melódiája kompenzálja. Mondják-mond-
ják-mondják-mondják – Aneta és Damian felpörgött szövegei a bizonyíték arra, hogy 
csodálatos dolog az emberi beszéd, csak éppen ők nem igazán tudják, mit kezdjenek vele. 
E patthelyzetet szakítja meg időnként egy sláger, egy szignál, egy csengőhang, virtuális 
pénztárgépből kicsörgő pénzérmék, aztán majomricsaj, aztán megint hírek. 

A rémségekről, nemi erőszakokról, külföldiek megveréséről és a nagy nemzeti hulla-
kihantolásokról szóló, sztenderd hírek mellett a nap szenzációját a Black Friday-árleszál-
lítások adják. Minden ugyanazzal a betűtípussal: megölték, megerőszakolták, kihantolták 
a sírokat, de a világnak itt még nincs vége, mert most ezt vagy azt lehet megvenni igazán 
előnyös áron (egyedi alkalom! kedvezmény!) (itt szokott kezdődni annak felsorolása kü-
lönböző hangokon, hogy mit is pontosan, hány százalék kedvezménnyel). (Rohanj, rohanj, 
rohanj, akció a Jingle Bells meg a hasonlók dallamára), aztán rögtön „Elég a vizeletvissza-
tartási problémákból” a Mennyből az angyal dallamára, (aztán „Rossz a gyomrom perisz-
taltikája” a Rossz a Jézus kiscsizmája dallamára), („A végső ekcéma”) („bélflóra, puffadás, 
nyugtalanlábérzés”) („az életem egy rémálom volt”) („légúti halitózis”) („kellemetlen köz- 
érzet”).

Felöltözöm, kimegyek. A tér, ahogy általában ilyenkor, a benzinfüst kék gőzébe burko-
lódzik. Becsatlakozom a gondterhelten siető csordákhoz, a néma hangyabolyhoz, zombi-
tömeghez, amely ide-oda hömpölyög a megállók és a metró űrállomása között. Az olyan 
emberek gyors, ellentmondást nem tűrő lépésével, haladok a SEHOVÁ, akiknek pillanat-
nyi vesztegetni való idejük sincs, akikre várnak a pácienseik, ügyfeleik, kérelmezőik, re-
ferátumokkal érkező referenseik. Nem hagyom, hogy látszódjon rajtam, hogy csak egy 
nyomorult írónő vagyok, egy küldetés nélküli szocionauta, aki csak tévelyeg a peronok és 
átkelőhelyek között. 

1 Mariusz Pudzianowski erőemelő, ketrecharcos, médiaszemélyiség; Dorota Rabczweska énekesnő, 
színésznő, médiaszemélyiség; Robert Lewandowski focista, médiaszemélyiség; Anna Lewandowska, 
életmód-tanácsadó, előbbi felesége, médiaszemélyiség; 500plusz – sokat kommentált szociális 
kormányzati intézkedés; Maci – S. Bareja rendező kultfilmje a nyolcvanas évekből, Szexmisszió – 
J. Machulski kultfilmje a nyolcvanas évekből. (A ford.)
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3.

„Érzem, hogy ezért még jobban kell szeresselek” – mondja a csaj egy hirdetőtáblán a metróban, 
miközben egy plüssbékát csókolgat (Az ingatlanfejlesztői eszme arany baromság érdemrendje, 
2016). Természetesen a környéken mindenütt kinövő futurisztikus és halott szép új világokról 
szól a hirdetés, ezek részben még félkészek, úgy néznek ki, mint egy glitchekkel teli számí-
tógépes szimuláció. Járókelőktől és szolgáltatásoktól tökéletesen mentesen, avagy a szokásos 
sorozattal: bioélelmiszer – Biedronka – la soupa – Kézműves sörszalon – fitness 24h – Kenyér és 
buci concept store. Salátaműhely – Tésztamanufaktúra – Palancsintagyár – Kávéfőzde. Üveg és 
fémházak, elképesztően újak, sehol egy cipész, egy „Juci” butik, függönyszalon, áldozati emlék-
mű, templom, „cipőfertőtlenítés”, „tyúkszemszedés”, gettó- vagy turkálóromok. Ezzel összefüg-
gésben sehol sincsenek öregasszonyok, Legia-drukkerek, hálós szatyros nénik, kinövések, sarki 
alkeszek, rosszul öltözöttek, gluténevők, a legáltalánosabban fogalmazva… e m b e r e k …

Egyébként, mennyire sokatmondóak az ingatlanfejlesztők által kiizzadott műremekek, ahogy 
megpróbálnak kommunikálni a nagyvárosi hitelügyfelek, multicéges és a bankszektori alkal-
mazottak vágyálmaival? Hát nem ügyes, ahogy zsonglőrködnek a fókuszcsoportos kutatások-
ból kihámozott aspirációkkal, a városlakók szívének vágyaival, ahogy átpoetizálják a város 
szövetétől elütő, sehova sem illő, rémisztő tömbházakat „Zöld kertekké”, „Nyugodalmas pihe-
nőhellyé”, vagy, ezt figyeld, „Művészi Żoliborz2-zsá”? Ez utóbbi, amit „áthat a kultúra aurája”, 
vagyis egyszerre szól a żoliborz-i ikonikus művészekről meg a művészek iránt oly jellegzetes 
módon elgyengülő polgárságról. A fehérgallér mindig is vágyott a bolondos színes madarakra, 
akik egész nap meztelenül járkálnak otthon és összevissza kefélnek egymással! Az elmélyülten 
az írógép fölé hajló írók! Ahogy kitépik a gépből az éppen akkor teleírt lapot és őrjöngve ösz-
szetépik! Festők (utolsó ecsetvonás a cappuccinós csészén: „TIME FOR COFFEE”, Praktiker 
galéria, akvarell, a művész engedélyével).

(Nem akarok elhamarkodottan ítélkezni, de számos művész láttára a Művészi Żoliborz la-
kói már pusztán akkor is rendőrt hívnának, ha csak ott állna mellettük. Non-dizájner ruhák, 
ápolatlan fogsor, kifogásolható viselkedés. Elementáris társadalmi kompetenciák hiánya, a foly-
tonos kuncsorgás, hogy nincs-e valakinek eladó szívnivalója, különféle függőségek, és még cse-
repes bazsalikomuk sincs. A művészek maga az emberi pokol, alkatilag képtelenek arra, hogy 
Disney-szereplő legyen belőlük, teljes tagadásai a polgári eszményeknek: ők minden, a m i 
n e m  skandináv design. De a marketingesek, ezek a presztízs-méltóságdizájnerek még Mari-

2 Varsó egyik kerülete
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usz Trynkiewiczből3 is kihoznák a lájfsztájl-potenciált. Különben szeretnék én ott lenni azon 
a brainstormingon, ahol úgy döntöttek, hogy azzal fogják becsalni a vevőket egy neoM4 meg-
vételére a Jerzy Ficowski4 Lakóparkban, hogy hozzáteszik a „művészi” jelzőt. Szeretném lát-
ni, ahogy a boldog vásárlók a „művészettel körülvett, funkcionális” lakásaikban elhelyezik az 
Ikea-bútoraikat, a dizájnerkanapéjukat meg az Ifjú Lengyel Tervezők által tervezett vázáikat.)

(Most akciósan minden lakáshoz egy szobatiszta, n o r m á l i s  művész jár ajándékba 
presztízs-státuszcélú felhasználásra) (Eszembe jut, milyen volt, amikor éppen csak elkezdtünk 
lakást keresni: néztük azt a sötét, rohadó falvédős, bagófüsttől bűzlő gombatenyészetet, ami-
kor az ingatlanügynök, látván mérsékelten őszinte mosolyunkat, előhúzta az aduászt az inguj-
jából: kimutatott az utcára, ahol Czesław Niemen lakott, majd büszkén kivágta: nem tudom, 
tudják-e, de itt lakott Czesław Miłosz5 (Jézuska-géppuska). 

A Wilson Tér egy viszonylag szép metrómegálló, amelynek egy gyöngykagylószerű szappan-
tartó vagy szelence van a tetején. Kívülről rendszerint titokzatos csatornabűz lengi körül, belül 
viszont szintetikus vaj, odaégett sajt- és süteményszaga van. Ezt a csodás szagot nyomja le 
a metróperonra az a kis sütöde, amely a falak ólomszínű kőlapjai közt bújik meg. 

Ezáltal keletkezett egy hasadék ebben a sírkő-Mátrixban, benne kockás kisabroszok, ked-
vesen tiktakoló falióra, rojtos lámpabúra, a nagyi cukros sütikonyhája. A jó öreg, imádott pán-
nagymamától („Bake’n’Cake”), aki a sírban is kebabos melegszendvicset és croissant-t sütött 
az unokáinak! Az nyilván csak puszta véletlen, hogy kedvetlen, az ügyfelekkel kommunikáci-
óba bocsátkozni nem kívánó lengyel macák árulnak benne. 

Van vécé is, ide üzletemberies léptekkel látogatnak be a helyi csavargók, akiknek nyilván-
való módon itt van az irodájuk vagy shared space-ük. Fenyőágat, tojást és különféle szegé-
nyes imponderabiliákat áruló nénikék; jehovisták a prospektusaikkal és a búcsúcéduláikkal. 
A Kostka-templomból rosszkedvűen konganak el idáig a harangok; van, hogy egy harmoni-
kás vagy egy hegedűs is játszik itt, de mindig csak olyat, ami jobban megy a vecsernyéhez, 
mint a pecsenyéhez: Salve Regina, Ó, én rozmaringom, Aki helyettünk viselte a sebeket és ha-
sonló szerzemények, amelyek mind arra emlékeztetnek, hogy egyszer a halottak is voltak élők, 
de  c s a k  a d d i g ,  a m í g … Jobb, ha nem jártok erre, ha másnaposok vagytok, mert 
csak napokkal később találnak majd rátok, amint ti is ott tartjátok a markotokat egy rossman-
nos újságon ülve. Ha esik a hó vagy az eső, ha lefagy az utca, ha a légnyomás őrül meg; magától 
értetődő módon valahogy senki sem gyűlik össze zorbát táncolni itt. Épp ellenkezőleg, valami 

3 A leghíresebb lengyel pedofil bűnöző és sorozatgyilkos. (A ford.)
4 Költő, műfordító, etnográfus, Bruno Schulz életművének kutatója. (A ford.)
5 Czesław Niemen lengyel énekes, rockballadák szerzője; Czesław Miłosz Nobel-díjas költő-író. (A ford.)
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íratlan, de mindenki számára jól olvasható metafizikai szerződés szerint a sírvárosban az 
embereket valamiféle funerális udvariasság, temetői visszafogottság, szmolenszki tartózko-
dás6 jellemzi. Még a vihorászó gimnazista lányok és a hangosan röhögő vagányok is hamar 
visszahőkölnek a büntető, sértődött tekintetek nyomása alatt. A felhajtott kapucnis járó-
kelők közt mozog egy hosszú hajú, jézusoid hajléktalan is, egyszerre öreg és fiatal. Lassan 
és méltóságteljesen vonul a sárral és mohával lepett nájki márkájú adidaszában, amelyből 
lassan fa, fű, halak vagy hüllők kezdenek kinőni… Ősöreg, púpos, mégis ő az örökkévalóság 
nagykövete a téren; lokális messiás, akit elárultak a tanítványai. Nem kér pénzt, csak kávét 
kell venni neki; ez mindenkit felháborít – nézd már, kávézni támadt kedve, odass, finy-
nyáskodik, teszi magát, különcködik őkelme! Igazából nem is lehet tudni, mivel szolgál rá 
jobban a kávéra: azzal, hogy hajléktalan, vagy azzal, hogy Jézus.

A W.T. viszonylag szép metrómegálló, mindez azonban a többiről nem mondható el. 
Ezek nélkülöznek mindenféle részletet, díszítést, szociálisan inaktívak, mert lepucolták ró-
luk az összes falragaszt, matricát és graffitit és minden más természetes városi üledéket, 
helyette tiszta, posztszovjet módon hangtalan, műszaki csempe borítja őket. Mintha óriási, 
befejezetlenül maradt közvécék, mészárszékek vagy a Quake folyton beakadó háttérképei 
volnának. Csak az aluljáróikban van néhány sornyi kirakat, tele harisnyával és melltartóval, 
vajon mi lehet a kapcsolat a metró és a fehérneműk között? Mindegyik kirakatban csonkolt 
műanyag női testidomok, kéz nélküli törzsek, plasztikgiccsek és női torzók eszméletlen bur-
jánzásban).

(Ezenkívül még a legkülönfélébb nagyvárosi problémák megoldásai. Kulcsmásolás, 
Kártyafüggetlenítés. Melltartók nagy méreteknek, eszközök fűszíváshoz, telefonjavítás és 
lopás).

(Boltok rég elmúlt szezonok slágereivel, oximoronszerűen divatból kiment divat kár-
tyajós tanárnőknek. A természetben soha elő nem forduló ezoterikus göncök kombináci-
ói, vadító szilveszteri ruhák, csengettyűs filckalapok, bouché pulóverek, V-kivágásos Bur-
da-szoknyák). 

Eloszlik a hajnali ámok: a tömeg szétfolyik az utcákon, kapualjakban és mordorokban.7 
A metróvagonban szélcsend, amelynek következtében bevonódom két fiatalember beszél-
getésébe, akik látszólag farkastörvények szerint élnek, de valójában úgy néznek ki, mint 
két keménykedő óvodás; kabátjukon egyenként Stereo World és Cropp Futuristic World és 
Cropp Futuristic Youth felirattal. 

6 2010 áprilisában Szmolenszk mellett történt az a légikatasztrófa, amelyben az elnöki pár és közel száz 
rangos közéleti személy veszítette életét. (A ford.)

7 A Varsó Mokotów városrészében található irodistanegyed közkeletű neve. (A ford.)
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(Különösen az utóbbi nyugtalanít, mivel rengeteg Cropp Futurisztikus Ifjat látok a vá-
rosban, és véleményem szerint ez nem jó jövő. Hangsúlyozom: véleményem szerint).

Bizonyos, az alacsonyabbik (a továbbiakban: Stereo World) által birtokolt árucikkek-
nek disztribúciójáról van szó a magasabbik részére, aki rendelkezik némi hámfolytonossá-
gi hiánnyal koponyatájékon, amely verekedés avagy intenzív vakarászás nyomairól tanús-
kodik, esetleg, amit szintén nem tudok kizárni, egy műkörmöt viselő személlyel folytatott 
szenvedélyes érintkezés jele. Ezek: egy boombox (egy rugóér’ a tied) és egy télikabát (érté-
ke: 150) (túl sok, ráadásul már van neki kabátja) és egy okostelefon. Szó esik egy balesetről 
is (totálkáros a verda) (hát ja, bebaszva karambolozott) (szét van gyűrve az oldala végig) 
(felfüggesztve).

Ezeket az érdektelen adatokat jelen szöveg számára kivonatoltam abból a sűrű fati-
kus beszédködből, amelyben emellett bőséggel akadtak nem artikulált megnyilatkozások 
(harákolás, nyögdösés) éppúgy, mint artikuláltak („bazmeg”, „höhöhö”).

Sokáig töprengtem azon, hogy rejlik-e a metrókocsiban valami filmes vagy színházi 
potenciál. Hogy a zsúfoltság, az emberi kontaktusok kumulációja szül-e valami fabulárisan 
összeálló helyzetet, legalább olyat, mint egy vonaton, vagy egy szentesti családi vacsorán, 
ahol az egyik nővér elfoglalt bizniszvumen, a másik meg jógaoktató egy isten háta mögötti 
faluban, ami megannyi peripetia lehetőségét hordozza magában, esetleg még valaki szexu-
álisan is molesztálta a másikat. A metrókocsi egy éjjel-nappali szociológiai lottó jelenete; 
a nagyvárosi sorsológép tárcsásdobja szünet nélkül dobálja a furcsa párokat: a koldusasz-
szonyt a pap mellé, a varsói felkelés felcsernőjét a ricsajozó külföldi turistacsoport mellé, 
az apácát a fociszurkolóhoz, a bohócpárti aktivistát a megrögzött turbóhazafihoz, Olgierd 
Łukasiewiczet8 egy antipatikus, elidegenedett, követelőzően előreugró állú, pikkelysömö-
rös gyerekgyilkos anya mellé. 

Ám a metró nem egy légüres térben imbolygó történetgeneráló vagon; ez egy kom-
munikációs vákuum tere, ahol mindenki csak átutazóban van, gondolatban már azokon 
a helyeken, amelyeket hamarosan megtapasztal. Ezért van ürességérzés, általános jelenlét-
mínusz a zsúfoltság ellenére, a csend a zaj helyett. Reflexszerűen kikapcsoljuk az érzékein-
ket, hogy ne érezzük a mások poklát; és még csak el sem menekülhetünk tekintetünkkel az 
ablakon túl elúszó külvilágba. A társemberiség fiziológiai konkrétsága, az aurájuk, avagy 
kevésbé ezoterikusabban: szaguk, akaratlan bevonódás idegen mikrokozmoszokba (köny-
nyek a szemekben, szikrák és robbanások a telefonos lövöldözős játékokban: never lose 

8 Sokat foglalkoztatott színpadi és filmszínész, számos közéleti kezdeményezés arca és kezdeményezője. 
(A ford.)
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hope! – gótbetűs felirat egy alkaron, „vegyél dentoseptet, mert fekélyem van” – felvillanó 
felirat egy öreg néni ősrégi fanokiáján), egyik szememen be, a másikon ki. 

Ez egy kommunikációs vákuum: stricte expozíciós betekintőhelyzet, filmkocka; labora-
tóriumi fényekkel megvilágított arcgaléria. Az egyének közötti veszélyesen lerövidített távol-
ságot a City Info képernyőknek kellene megoldania – amelyek folyamatos kínálatát nyújtják 
a stock-hülyehíreknek „vadonatúj Hilton by Hampton hotel létesül az oświęcimi óvárosban”, 
„mi újság az Oasis tagjainál”); sokan azonban ugyanerre a célra használják a saját okostele-
fonjaikat, amelyeket bensőséges koncentrációval simogatnak, társadalmilag zárt alakzatot 
alkotva. 

A potenciális interakciót kizárja a sci-fi-szerű sípolás, a földalatti masinéria apokalipti-
kus dübörgése, ahogy szabályosan felerősödik és elhalkul az alagutakban. Azokban a pilla-
natokban, amikor elhalkul, a varsói metróban szmolenszki csend lesz. Szomorúan bámulnak 
a semmibe a sebzett őz-szemek, árvák, özvegyek, megfagyott spanyol turisták és szakmailag 
kiégett account managerek. Csak pénteken és szombatonként tölti meg a peronokat a di-
ákok, melegítős bunkók és erasmusosok páviánvisongása és a „Legia” csatakiáltások, meg 
a kibukó hányások bugyogása.

6.

– Van tüze esetleg? – kérdezzük az egyik elhaladó nőt. Közelebb fordul hozzánk éber, alapo-
zóval (004 Trump Smoky Orange árnyalat) kivakolt, mosolytalan arcával. 

– Tűz, az nekem az ágyamban van. De öngyújtót azt tudok adni, hahaha. 
Ámulva nézzük, ahogy csábosan eltipeg, meglazítva az ágyékán és a fenekén a farmert, 

mely bármelyik pillanatban szétrobbanhat. Nem tudunk másra gondolni, mint a tűzre az 
ágyában. A lyukakra a heverőn és a kiégett, pierrot-mintás krepp ágyneműre.

A Serpenyő9 pontosan ugyanakkora távolságra van Moszkvától, mint Brüsszeltől, de mégis 
valahogy kicsivel kevesebb ugyanakkora távolság ez Moszkvától, és Brüsszeltől meg kicsit 
nagyobb ugyanakkora távolság. Ez a furcsa betonhorpadás a Dmowski-körtér alatt, amely-
ben a pályaudvarról, a metróból és a Marszałkowska utcából idetorkolló emberfolyamok 
örvényt alkotnak, felbugyognak és felkavarodnak, fuzionálnak, diffuzionálnak és konfu- 

9 Metróhoz és aluljáróhoz vezető fedetlen tér Varsó legforgalmasabb kereszteződésében. (A ford.)
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zionálnak. Mi mindent magára vett ez az átmenetinek szánt urbanisztikai megoldás, milyen 
összetett funkciót tölt be ebben a fórumától megfosztott, nem demokratikus és csak a pénzre 
hajtó városban! A legkülönfélébb félreértések platformja, a végbemenni képtelen transzformá-
ció élő, éjjel-nappal nyitva tartó múzeuma. Tábor a Centrum üveg mögötti védett, beparfümö-
zött világainak száműzöttjei számára; nyomor-Hyde Park kezdő fanatikusoknak. Művészeti 
produkciók, megtérési tanúságtételek színpada, csórósági búcsú, tele illően alacsony költség-
vetésű csodákkal; maguktól táncoló egérkék, elemes ugató kiskutyák, igazi szakállas (és baj-
szos) asszonyok. Potenciális Tinder-szeretők találkahelye. A város cipőfűző-termelő központ-
ja, hozzá a különféle fokozatokon be nem gyógyult sebhelyekkel és fagyásnyomokkal tarkított, 
saját nyomorúságaikat kartonlapokon listázó koldusok hasonlóan széles szortimentjével. Az 
öregfiú-zenekar, meg az ember, aki székeken és fotelágyakon játssza vissza a készülő pattoga-
tott kukorica hangját. A metró szellőzőjárata körüli susnyás, ami fölött egész évben őrjönge-
nek a madarak, benne pedig a hajléktalanok motyója és derékalja. Az élesztősmaffia standjain 
ocsmány egyzłotys ipari (kézműves!) sütemények meddőhányói, és a dealereik, a fülig be-
bugyolált, tenyerükbe huhogó leszázalékolt nénik; a szomszédban a konkurencia, az oscyp-
kás-mézes gomorra standja, körülöttük a strázsáló cingár, didergő cigiárus. A polgárőrök, akik 
ebben az egész forgatagban kissé fölöslegesek, abszurdak, eleve vesztésre ítéltettek a Serpenyő 
elementumával szemben, próbálják bottal visszafordítani a Visztulát, kistányérral kiönteni az 
égszakadást, a puszta formalitás kedvéért. 

7.

Egy író munkája nemcsak biztosítást, tébét, nyugdíjat vagy kedvezményt nem érdemel a men-
zán, de metaforikusabban sem ment fel például a saját létezésünk tolakodásától, és nem ad 
szüntelen menekülést önnön undorító mivoltunk elől. Folyamatos, fáradságos aprólékos léte-
zésre ítél. Olykor az író különféle megváltó elfoglaltságokról álmodozik: csomagok, pecsétek, 
számlák, excelek, briefek. Zöldségek, amikkel felöltöztethetnénk az egész napot, látva, hogyan 
növekednek és fogynak a magaságyásban; hogyan ürülnek ki és telnek meg ismét a ládák 
(legalábbis így képzelem), miközben matatok a faktúrájuk és struktúrájuk között, megtapasz-
talva az erőfeszítés és az eredmény léleknyugtató élményét. Az író viszont egész nap a saját 
elképzelt, vérrel-verítékkel kiizzadt kiskertjében nyomul, amelyben minden csak hervad és 
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fonnyad. Hétfőn ő, kedden ő, Hamvazószerdán, Akciós Csütörtökön és Black Fridayen is ő. Sza-
badszombaton ő. Munkásvasárnap ő. Végül aztán nem bírja tovább, kimegy és csak teng és leng, 
flâneurködik ész nélkül, kószál fel s alá a városban, próbál eltévedni, eltűnni, beletörölni magát 
az emberekbe.

Így lépdeltem most is a Kultúrpalota előtti letérkövezett legelőn, a horizonton a Központi 
Pályaudvar szegényes, seszínű pagodájával. Mellettem pöffeszkedett a Złote Tarasy pláza, amely 
most még talán az utolsókat rúgja a maga bombasztikus modernségével, de csak nézheti majd 
a napot, amikor, akárcsak az Arkadia és a Blue City tragacs űrhajóvá változik, ami túl nagy ah-
hoz, hogy bárhová elrepüljön. Olyasvalaki lépteivel, aki SEHOVÁ se tart, de emiatt nem külö-
nösebben büszke, sőt, egyenesen szégyelli magát, hogy idekerült, ezért hát szedi a lábát, feszült 
figyelemmel, kedvetlenül eltaszítja magától a különféle prófétákat („Bocsánat, asszonyom, gon-
dolkodott már azon, milyen élet várja a halál után?”), vagy a pulóver-boholytalanító készülékek 
kereskedelmi képviselőit („Volna egy perce, asszonyom?”) netán a világ legártatlanabb, mégis 
az ilyen pillanatokban a világ végére kívánt grínpíszesek („Szia, van egy perced?”), akiket csak 
a csuklómra (nem hordok órát) mutatva rázok le, nevezetesen hogy nincs. Hány alkalommal jár-
tam itt így, csak hogy lubickoljak a káoszban, fürdőt vegyek a nyugtalanság tengerében. Vízalat-
ti hangok a megafonból, a nénik a kisablakban, akik még mindig meg vannak győződve arról, 
hogy ha megfelelően HANGOSAN ÉS HATÁROZOTTAN beszélnek lengyelül, akkor a külföl-
diek is megértik (persze csak ha jól hallják). Visszhangok, alapzajok, zakatolás, sípolás, gépzsivaj. 
Kártyafüggetlenítés, mindenütt a kozmoszba meredő, harisnyás plasztiklábak.

A Főpályaudvar felújított része szinte egyáltalán nem érdekel. Az utasoknak komfortos, de 
ezek az eurovilágok teljesen meddők, unalmasak, sterilek egy szocionauta szempontjából néz-
ve; folyosók tele Starbucks-szal meg a többi, egy kaptafára készült kávézóval a pasztellpárnákkal 
meg a mosolygó családokat mutogató stockfotókkal. A nyomorgók kuncsorgása ellen biztonsági 
őrökkel gondosan őrzött homlokzati jólét. Különben a várótermen végzett, évek óta zajló mosási, 
ózonozási és ördögűzési műveletek hiábavaló kozmetikázásnak bizonyultak, teljesen esélytele-
nek a hely immanens sivárságával, a nonstop itt zajló titkos üzelmekkel, valutázásokkal, csalá-
sokkal és csempészkedéssel szemben. Figyelmeztető vijjogók, beugrók, ahol az az öregember 
bujkál a rendőrség elől, miközben mohón falja a biedronkás zöldségsalátát. Mintha az emberi 
bűnözés, amelynek éveken át melegágya volt itt, folyamatosan innen párologna ki, felülfertőzve 
a frissen felszerelt csinos paneleket és ledfalakat is. Első látásra normálisnak néz ki az egész, de 
elég csak egy kicsit alaposabban figyelni, hogy észrevegyük a rejtőzködő fura szerzetek titkos 
vonulási útjait, amint a pályaudvari emberek Disneylandjének látványosságai között közlekedve, 
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türelmesen végzik aprólékos munkáikat a félbehagyott gíroszok, elveszített pénzérmék, őrizetlenül 
hagyott táskák világában, a jólét Złote Tarasy által kidobott hulladékmorzsáin élősködve. 

De különben szerintem a Főpályaudvar megértésének kulcsa éppen annak földalattisága, sötét 
labirintusszerűsége. Ezek még nem-liftingelt, ellenőrizetlen burjánzásban hagyott részek. Mintha 
csak azokra a figyelmetlen utasokra leselkednének, akik letévednek a biztonságos, hivatalos, hite-
lesített útjaikról és bevetődnek a sötét zugokba, vakvágányokba, kijárat nélküli passzázsokba, és át-
kerülnek a pályaudvari tükör túloldalára. A furcsa, metaforikus, tudatalatti lengyel időntúliságba. 

Az itteni boltok beüvegezett kirakata roskadozik az avítt áruk halmaitól: aranyszínű papucsok, 
régi DVD-k, tavalyi újságok, porlepte testépítő táplálékkiegészítők. A játékgépek még régi złotyban 
adják ki a nyereményt, a vécé tíztől tizenhét óráig van nyitva, a pékségek még húsvéti süteményt 
árulnak, a lepukkant sexshopokban pedig mintha már használt és éppen csak ellögybölt játéksze-
reket árulnának. Az alig pár méterrel arrébb, a Złote Tarasyban tomboló Black Fridaynek nyoma 
sincs; az itt hatályos naptárban az utolsó ünnep a 2012-es EB. Amúgy meg minek ide Black Friday? 
Itt úgyis minden permanensen akciós, leszállítás, outlet, ki- és végkiárusítás; az örökös leárazás 
a lételeme ezeknek a nyomorúságos, negatív értékű, természetellenes mennyiségben gyártott tár-
gyaknak; itt a mennyiség egysége nem a darab, hanem a halom, a kupac, a zsák, a stósz meg a gön-
gyöleg. 

Innen nézve a Főpályaudvar aluljárója a város vastagbele, amely éppen hatalmas székrekedés-
ben van, nem tudja (vagy nem is akarja) se kinyomni, se megemészteni a sok éve lerakódó bóvlit. 
Persze az is lehet, hogy a mi közös, öntudatlan társadalmi gazdálkodásunk aktusa ez: „jó lesz ez 
még valamire”. Hogy amikor majd egyszer, ahogyan az itt szokás, eljön a háború, biztos mindenki 
egymást fogja ölni ezekért az aranypapucsokért, a szappanoperák DVD-kiadásáért, és annyit ber-
regteti majd a nyálkafoltos vibrátorokat, hogy csak úgy sisteregnek.

Megyek, megyek, haladok a pályaudvari fátum után. Csak tekeregnek végtelenül az alacsony 
folyosók, félhomályban, megtévesztő, kiismerhetetlen rendszerben. Szinte azonnal eltévedek itt, 
mintha az itteni rozsda- és húgyszag aktivizálná az agyamban dezorientációért és a rossz dönté-
sekért felelős területeket. Kóborlok körbe-körbe, és közben metafizikus kapcsolatba lépek azzal 
az idősíkkal, amikor először ideérkeztem Varsóba, és konkrétan negyedórákat keringtem a folyo-
sókon, mint szardarab a lékben, és képtelen voltam megtalálni a megfelelő kijáratot. Felkeresem 
az összes akkori bánatomat és nyomoromat, és bemutatom nekik a mostaniakat. Igen, a magam 
módján én itt ünneplem a semmi nagy ünnepét. 

Keresztes Gáspár fordítása
(C) Dorota Masłowska by arrangement with Authors’ Syndicate Lit&Script Agency
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A FELEJTÉS FOLYÉKONY SZIGETEI



Danyi Gábornak

mikor is volt az, tesó?
akkor is röhögtem, hogy kultúrpalotának hívják
ez palota?
palota, nem mindegy? mikor voltunk itt először?

będzie lepiej i coraz lepiej, ez volt felírva, ahogy felértünk a lifttel, egy kis táblára,  
ez volt az első, amit megláttunk
nem a város képe volt a lényeg, hanem aminek a háttere volt – a feliratnak, hogy  
„jobb lesz és egyre jobb lesz”
el is hittem meg nem is

nemtom, amúgy lol, idén százéves ez a ház
lehetne százemeletes, párat kéne csak ráépíteni pluszba
palotának palota, de gecire nem kultúr
miért, mi van benne?
fasz tudja, az emeletek fele le van zárva, a többit meg kiadják
kinek?
hadiárva-óvodáknak meg pingpongszakkörre
nem az elnök lakik ott?
nem, az elnök Gdańskban lakik a háború óta
de mindenféle konteó van, hogy miért építettek rá még ennyi emeletet
mennyit?

a háború tíz éve volt
két hétig tartott
vagy három
azóta kicsit jobb

de állítólag ez is az usa-é az egész, illetve a nato-é vagy a nasa-é
vagy a Mészáros Lőrincé

(AZ EGYIK NEVET)
az még él?
a fia
ja, geci, de nem, szerintem az ki is van tiltva az országból
ja, az izé miatt, a

MELHARDT GERGŐ

FEL NE REPÜLJÖN
JÁTSZÓDIK 2055-BEN
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a háborúból Magyarország sokak szerint még slamposabban jött ki, mint ahogy 
belement,
mások halálra keresték magukat,
emlékezetpolitikai konszenzusokat gyúrtak stb.
vagy megvédték magukat, igen,
háborús bűnösök, kollaboránsok, egyesek szerint: a szokásos,
az értelmesebbje elmenekült a vége előtt,
aztán a legtöbb nyugati országból kitiltották az orbánistákat is.

fegyvert szállított titokban, közben azt mondták, hogy
ja, emlékszem
föl lehet menni amúgy?
aha, van egy új lift, asszem a nyolcvannegyedikig
na még egy cigit akkor itt elszívunk

Varsó szép, elegáns, és egyre nagyobb
metropolisz
de a tenyeremben elfér

fölmegyünk, tesó?
menjünk, csak várjál, megiszom még ezt a
mondjuk elég felhős
többieknek ne szóljunk?

a táblácska, jobb lesz és egyre jobb lesz, eltűnt!!
egy panadol nincs nálad? vagy valami fájdalomcsillapító?
hát várjál
kösz, tesó
a gyógyszert nem szabad megköszönni, mert akkor nem hat
ja, akkor nem kösz
rossz volt az utolsó cytrynówka?
ja, á, nem, csak reggel mindig nagyon rossz a hasam
nekem a lábam másnapos, nem is értem, vágod
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na ja, geci
azért az a vers nagyon szép volt
milyen vers? jaj, mibe léptem bele, baszki
felolvastuk ott a kocsmában, lehet, hogy kint voltál pont
valami rémlik, ilyen madarak
ja, meg a kultúrpalota, meg ilyen varsói dolgok, villamos
kicsit porosnak tűnt nekem, de ha te mondod, elhiszem, hogy szép
hát meg a
meg én azon a kis bájoson legeltettem a szememet egész este
honn

[LIFT CSENGET]
honnan van ez a szókincsed, beszarok
na itt a varsava, lehet nézni
te, figyu, az ott az olimpiai stadion?
aha, jó, mi?
és mellette az a zöld, az mi?
az a csodafa
micsoda?
csodafa, a háború közepén ültette az elnök, nem tudom, miért így hí
akkor is ő volt már az elnök?
az ellenállásban volt műholdas, vagy ilyesmi, akkor még a pocakos volt az elnök
ja, tudom, akit megmérgeztek
hát, állítólag ja, de nem tudom
de az is, milyen egy sztori volt
nem volt nagyon jó fej, isten nyugosztalja
valami spéci műanyagból van, fotoszintetizál, és annyi oxigént tud állítólag termelni, 
hogy az egész országnak elég
na, az komoly, tesó
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ja
kicsit úgy néz ki, mint egy baszom nagy vitorlavirág
ja, de műanyagból van, meg úgy hívják, hogy Függőleges Nemzeti Park
nahát
és amikor ültette, akkor persze hadászati
mi van ide írva, ez mit jelent?
trágárság, hogy az izé, a, ez valamelyik orosz hadvezérnek a neve, hogy menjen a faszba innen
és az mi, az a kerek?
az talán az akvárium a Łazienkiben, tavaly nyílt, cápák vannak benne meg ilyenek
hát
most már értem, miért szereted ezt a várost,
most már látom, minden van ebben a városban.

VARSÓBAN MINDEN VOLT!
kár, hogy feljöttünk ilyen magasra, és innen se látni az egészet, tesó
csak egy részét

ŰRHAJÓ IS VOLT???
ha arrébb mész, az is csak egy részlet
fú, gec, de költői vagy
költő vagyok, tesó
Bowie is volt egyszer Varsóban, tudtátok? kedves történet
emlékszem a kiokosításra, hogy ha álmomból felébresztenek, hogy mit szeretek Bowie-ban, azt 
kell mondani, a varsói korszak

a Kultúrpalotát hiába nem nevezték át, valóban nem kulturális intézmény volt
hanem a NATO űrhadviselési közpo
úgy hallottam

a sok zöldet szeretem nagyon
szép innen tényleg
régi felhőkarcolók, meg újak is vannak, látom
hallod, fel ne repüljön egyszer
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ja
az űrhajó alakú palota
vagy fasz
mi?
fasz alakú, nem?
minden torony fasz alakú
áh, szerintem nem panadol volt az, tesó

(NAGYOKAT NYÖG AZ EGYIK)
jól vagy?

(JÓKORÁT OKÁDIK LEFELÉ A VÁROSRA)
jól vagy?
ja, most már igen, kihánytam mindent
igyál vizet
lehánytam Varsót
de jól vagy?
jól jól
csak valahogy úgy furán nem látom egyben az egészet
ez csak részlet, tesó

de jobb lesz egyre egyre jobb lesz egyre egyre jobb jobb jobb lesz lesz
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Németh Zoltánnak

1.

Zoli varsói képeket küld Messengeren.
A Facebook-algoritmus történelmi útikalauz:
eltűnt utcákba, elpusztult házak közt vezet.
Ilyen volt előtte, utána, és láthatjuk, most milyen.
Három város. Milyen lesz a negyedik?
Zoli, otthon van elég kálium-jodid?

2.

Talpam alatt heges a talaj.
A költők régészek: leásnak a sebig,
mert a beszéd elfedi az agy belső robbanásait.
Turista vagyok, nem értem a szavakat, 
az emléktáblákon őrzött felejtést:
a múlt idegenvezető a jelen tekervényein.
Legyen nálad vonalzó és körző,
rajzold át a térképet, tervezz házakat!
Sztálinbarokk emlékfolyamban sétálsz,
a zenei aláfestés manhattani jazz.
A túlélés magánya: elázott alsónemű-
reklámokkal kiplakátolt múzeum.
Egy megmaradt kapualjban graffiti: 
unite against fascism* –
(*fascism áthúzva, felülírva: faggots).
Benned az örökölt magyar bűntudat,
pedig a történelemben is csak turista vagy,
amíg él ez a nyelv, amin írsz.

3.

Zoli varsói képeket küld Messengeren:
egyetemi tanteremben diákok közt ülsz,
de az elkapott pillanatban néma a vers:
az emlékezet egy képsor az interneten.

Varsó, 2024. november 26.

GEREVICH ANDRÁS

TURISTA VARSÓBAN
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Manapság szinte ismeretlen Lengyelországban ez a Greim (bár néhány évtizeddel ezelőtt ko-
moly hatással lehetett volna a lengyel történelemre), Németországban viszont fontos helyet 
foglal el a repülés és a nácizmus történetében. Nos, ez a rejtélyes Greim – még azt is mondhat-
nánk, hogy pontosan attól ilyen titokzatos, mert ilyen hatással lehetett volna ránk –, a mi rej-
télyes Greimünk 1944-ben a keleti fronton, így Varsóban is tevékenykedő 6. légiflotta (Luft-
waffe 6) parancsnoka volt. Robertnek hívták, és az I. világháború vége felé, huszonhat éves 
korában (1892-ben született) lovagi címet kapott, eztán már Robert Ritter von Greimnak titu-
lálta magát. A születési idejének is lehetett némi szerepe szép karrierjében, Greim ugyanis 
szinte egykorú volt Hermann Göringgel, csak egy évvel volt fiatalabb nála, és úgy alakult, hogy 
fegyvertársak lettek az I. világháborúban. Harcolt-e Greim az egykor nagy hírű 1. vadász- 
ezredben (Jagdgeschwader 1), melynek parancsnoka 1918-ban Göring volt, előtte pedig a né-
met légierők legnagyobb ásza, a vörös gróf, Manfred von Richthofen? Nem tudom biztosan, 
de igen valószínűnek tartom. Gyorsan emelkedett a ranglétrán, feltehetően a Luftwaffét meg-
szervező tábornagynak köszönhetően, de talán repülőtiszti tehetségének is volt szerepe eb-
ben, végül pedig elfoglalta a barátja helyét, bár csak az utolsó pillanatban, így ez csak fikció 
maradt. 1945. április végén, amikor Hitler árulónak nyilvánította Göringet, és megfosztotta 
minden tisztségétől, az ostrom alatt álló Berlinbe hívatta Greimot, és ott, a bunkerében nevez-
te ki tábornagynak. Megtette a Luftwaffe parancsnokának politikai végrendeletében. Kicsit 
elkésett vele, mert már nem léteztek a légierők. Pontosan úgy végződött Greim karrierje, 
ahogy végződnie kellett, vagyis igen hatásosan. Hitler nem sokkal a halála előtt úgy döntött, 
hogy megöleti Himmlert, aki Göringhez hasonlóan szintén árulónak bizonyult, és hűséges 
pilótáját bízta meg ezzel a feladattal. Kijutott a bunkerból, elrepült Berlinből (az utolsó német 
pilóták egyikeként), de nem hajtotta végre a Führer parancsát. Biztos tudni lehet, miért nem, 
de én nem tudom. Talán nem akarta megölni Himmlert, talán nem tudott végezni vele, vagy 
lekésett róla, mert már nem élt az áruló. Egy hónappal később, valahol Németország déli ré-
szén került amerikai fogságba Hitler hű pilótája. Salzburgba vitték, ahol megtudta, hogy átad-
ják az oroszoknak. Azt jelentette a rossz hír, hogy a Lubjankában hallgatják ki. Tudhatott va-
lamit erről Greim, mert a kisebbik rosszat választotta, igen megfontoltan, és öngyilkos lett. 
Állítólag bevette a mérget, amit Hitler dugott a zsebébe, amikor elhagyta a berlini bunkert. 
Valójában nincs szükségünk ilyen részletekre, csak azért sorolom itt ezeket, mert – amint az 
gyakran előfordul ilyen esetekben – adalékokat gyűjtöttem a témánkhoz, és észrevétlenül ma-
gába szippantott Greim élettörténete. Ismerjétek el, hogy nagyon érdekes. De nekünk csak az 
a fontos, hogy 1944 nyarán Greim, akkor még vezérezredesi rangban, a 6. légiflotta parancs-

1 Részlet a szerző Kinderszenen (2008) című, önéletrajzi elemekben bővelkedő történelmi esszéjéből, 
melynek fő témája a varsói felkelés.

A GREIM-STÍLUSÚ MÉSZÁRLÁS1
JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ
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noka volt, amely légi támogatást adott a Közép Hadseregcsoportnak (Heeresgruppe Mitte), és  
– a német katonai hierarchia fontos személyiségeként – el tudta érni akkoriban Hitlert. Augusz-
tus első napjaiban, talán 1-jén vagy 2-án, mindenesetre rögtön azután, hogy kitört a felkelés, 
Greim jelentkezett a kelet-poroszországi főhadiszálláson, és ismertette a föllázadt lengyelekkel 
való leszámolásra készített tervét. Talán még úgy is lehetett – ez nem világos előttem (sőt, ho-
mályban is kell maradnia, mert nem ismeretesek részletek Hitler és Greim beszélgetéseiből) –, 
hogy a Führer hívatta akkor magához Greimot, és kidolgoztatott vele egy tervet, amit később 
elfogadott; vagy Hitler ismertette a tervét, amelyet ő maga talált ki, és Greimnak kellett kidolgoz-
nia a részleteit. Az egyetlen hírforrásunk Greim terveiről Von dem Bach beszámolója a varsói 
felkelésről. Ez valójában válaszok gyűjteménye, melyeket az akkori varsói Nemzeti Emlékezet 
Intézetében dolgozó munkatársak kérdéseire adott az amerikai fogságban lévő Erich von dem 
Bach SS-Obergruppenführer és rendőrtábornok, akit átadtak (rövid időre) a lengyeleknek, és 
Varsóba vitték, ahol tanúként kellett a bíróság elé állnia Fischer kormányzó és a varsói körzetbe 
kinevezett más magas rangú hivatalnokok perében. Bár nem valósították meg Greim tervét (rög-
tön megmondom, miért nem), nagy figyelmet fordított erre von dem Bach a Beszámolójában, 
komoly terjedelmet szentelt neki a történetében. Talán azért, mert a Greim tervét ismertető 
SS-Obergruppenführernek így alkalma nyílt arra, hogy elég kedvező színben tüntesse fel magát 
mint olyan személyt, aki nem akart részt venni a lengyelek teljes kiirtásában. Érdekes hírrel kez-
di a Beszámolóját a Greim tervét ismertető von dem Bach, amelyből az következik, hogy a 6. lé-
giflotta parancsnoka (bizonyos okokból, melyeket sosem ismerünk meg) személyesen is érdekelt 
volt abban, ami akkor Varsóban történt. „A légiflotta parancsnoka, Ritter von Greim vezérezre-
des irányította személyesen a légierők Varsó ellen harcoló egységeit – írta bon dem Bach. ‒ Min-
dig személyesen jelent meg a varsói harci állásokban tartott tanácskozásokon.” Ez elég különös-
nek látszik, ha figyelembe vesszük azt, hogy négy Stukából állt a felkelők elleni harcokban bevetett 
légierő. Igaz, tizenöt-húsz, sőt húsz-harminc harci repülést hajtottak végre naponta az Okęcién 
felszálló Stukák, de végül is nem volt ez nagy egység, a Luftwaffe egyik hadnagya vezette. Mint 
kiderül, a négy Stuka Greim személyes parancsnoksága alatt is állt – talán nem bízott abban 
a hadnagyban? De beszéljünk a tervről. Von dem Bach szerint Hitler irányítása alatt dolgozott 
a tervén a 6. flotta parancsnoka – teljesítette a Führer kívánságát, aki biztatta pilótáját. Von dem 
Bach ehelyt az „Anregung” („impulzus”, „buzdítás”) kifejezést használta. „Rögtön, a parancsnok-
ságom kezdetén elvetettem Greim javaslatát, amely szerinte megfelelt Adolf Hitler kívánságának 
(Anregung).” Azt is elárulja nekünk ez a mondat, hogy mikor került szóba a Greim-terv – mikor 
készült vagy mikor vitatták meg. Azt állította a háború után von dem Bach (a lengyel ügyészek 
kérdéseire válaszolva), hogy csak augusztus 12-én vette át a parancsnokságot minden Varsóban 

28

VARSÓ



tevékenykedő német egység fölött, de a felkelés történészei minden kétséget kizáróan megállapí-
tották, hogy ez egy héttel korábban, már augusztus 5-én megtörtént. Tehát ezek a szavak – „rög-
tön, a parancsnokságom kezdetén” – augusztus 5-re vagy 6-ra vonatkoznak. Mi volt Greim terve? 
Mint kiderül von dem Bach beszámolójából, Greim éppolyan hatékony, mint amilyen egyszerű 
megoldást javasolt a felkeléssel kapcsolatos problémákra. Nevezetesen azt, hogy „vonjunk ki 
minden csapatot Varsóból, telepítsük őket távolabbra a város szélétől, aztán pedig tömegesen 
vessük be a középső frontszakasz minden repülőgépét, az utasszállítókat is beleértve, és a földdel 
tegyük egyenlővé Varsót, kioltva ezzel a felkelés tűzfészkét”. Mint megjegyezte von dem Bach, 
nem okozott volna komolyabb nehézséget e radikális terv megvalósítása. „Tényleg nagyon köny-
nyű lett volna véghezvinni mindezt, mert nem volt semmilyen légvédelmük a lengyeleknek, így 
a harci gépek mellett a lassabb Ju 52-eseket is használhattuk volna, minden teherszállító repülő-
vel együtt, a bombák cél fölé juttatására és ledobására. Ráadásul ha igénybe veszünk minden 
környékbeli repülőteret az állandó ingajárathoz, az üzemanyag-felhasználást is minimálisra 
csökkenthettük volna.” Miért vetette hát el Erich von dem Bach Greim tervét (figyelmen kívül 
hagyva Hitler „Anregungját”, vagyis az ügy mellett való személyes elköteleződését), noha komoly 
terv volt, így biztosan legyőzték volna néhány nap vagy egy hét alatt a felkelőket? Három okot 
látunk, alighanem ezek voltak (vagy legalábbis lehettek) döntőek, ezek miatt nem valósult meg 
a légi mészárlás, melyet a 6. légiflotta parancsnoka tervelt ki. Kitért az egyik okra von dem Bach 
a Beszámolójában, nem tudhatjuk, hogy a másik kettőt is figyelembe vették-e annak idején, 1944 
augusztusában, mert ezek csak rekonstrukciók, melyek segítségével lengyel történészek próbál-
ták később magyarázni a németek eljárását. Így nézett ki az az érv, amelyet ismertetett von dem 
Bach. „Azt mondtam, ilyen támadással biztos ki tudjuk pusztítani a polgári lakosságot, de ismer-
ve a lengyelek nemzeti karakterét, nem törhetjük meg a felkelők ellenálló erejét. Akik életben 
maradnak, még fanatikusabban védekeznek, beássák magukat a romok alá.” Nem tartom meg- 
győzőnek von dem Bach érvét, bár kétségkívül nagyon hízelgő ránk nézve. Mert könnyen el tu-
dunk képzelni olyan bombázásokat, melyek nemcsak a civil lakosságot semmisítik meg totálisan, 
hanem az egész felkelő hadsereget is. Végtére is ez csak a bevetett repülőgépek és a ledobott 
bombák mennyiségén múlik. Ha pedig a teljes sikerrel járó bombázások után is életben marad-
nak bizonyos felkelő egységek, és – von dem Bach szavaival – ellenállnak, „beássák magukat 
a romok alá”, akkor elég körülzárni a lerombolt várost, a romhalmazt, minden holttestet, valami-
féle cordon sanitaire-t kialakítva ahhoz, hogy harcképtelenné tegyék őket. A Visztula vonalán 
védekezett von Vormann tábornok 9. hadserege, rendelkezésére álltak Vlaszov tábornok kozák 
egységei, melyeknek nem sok hasznát vették a fronton, ilyen célra viszont nagyon is alkalmasak 
voltak. Most nézzük meg a két másik okot, amelyek arra késztethették Hitlert, hogy engedjen von 
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dem Bachnak, és feladja Greim tervét (és ebből következően elfogadja von dem Bach kevésbé 
radikális tervezetét). Szerintem mindkét ok kicsit komolyabbnak látszik, mint ez az első (ha 
katonai nézőpontból vizsgáljuk a kérdést, vagyis a művelet katonai hatékonyságát tartjuk szem 
előtt). Jerzy Kirchmayer tábornok szerint (A varsói felkelés című könyvében írt erről) azért ve-
tették el Greim tervét, mert nehezebben lehetett volna eljuttatni az utánpótlást a keleti frontra. 
„Ha lerombolják Varsót – írta Kirchmayer – vagyis megbénítják egy időre a varsói csomópon-
tot, amelyen keresztül átdobta a német parancsnokság a csapatokat és az utánpótlást nyugatról 
keletre és fordítva, az műveleti szempontból káros, és minden valószínűség szerint az utóbbi 
miatt vetették el a tervet.” A német szakemberek, a 9. hadsereg parancsnokai számára, akiknek 
el kellett juttatniuk a csapataikhoz az utánpótlást, ez tényleg döntő érv lehetett a terv elvetése 
mellett. Csak az a kérdés, hogy volt-e beleszólásuk a 9. hadsereg parancsnokainak, figyelembe 
vette-e Hitler a véleményüket. Itt azzal is számolnunk kell, hogy nem feltétlenül jelentette volna 
a közlekedési útvonalak megszakítását a város és a lakosság teljes megsemmisítése, hisz nagyon 
alacsonyan repültek volna a 6. flotta gépei (mivel nem volt légvédelem), tehát gondosan meg-
tervezhették volna a bombázásokat, számolva a következményekkel, és egyáltalán nem kellett 
volna szétbombázni a hidakra vezető utakat, amelyek fontosak voltak a németek számára 
(a Poniatowski hídra vezető Jeruzsálem sugárutat, valamint a Chłodna utcát a Szász kerttel, 
a Nowy Zjazd utcával és a Kierbedź híddal együtt). Vagy csak korlátozott mértékben rongálták 
volna meg ezeket, így mindezt megint hamar használatba vehették volna. Tehát a bombázást 
követő rövid szünet után is tovább segíthették volna a németeket abban, hogy kiegészíthessék 
és elláthassák harcoló csapataikat. És végül az utolsó érv, amellyel meggyőzhette von dem Bach 
Hitlert arról, hogy némi kockázattal jár Greim terve, az volt, hogy állomásozott Varsóban né-
hány nagy német egység, melyet bekerítettek a lengyelek a felkelés kirobbanása után, ezért nem 
juthatott ki a városból. Kirchmayer tábornok is felhívta erre a figyelmet A varsói felkelés című 
munkájában. „Sokat közülük [a német ellenállási pontokról van szó – a szerző] nem sikerült 
evakuálni, ilyen körülmények között pedig számolni kellett azzal, hogy nemcsak lengyeleket, 
hanem nem kevés németet is maguk alá temetnek Varsó romjai.” Nagyon nagy lett volna-e 
a németek száma, akik a lengyelekkel együtt pusztulnak el? Nem nehéz összeszámolni őket. Az 
úgynevezett rendőrnegyedben (a Szuch sugárút, a Litván utca és környéke) lettek volna a biz-
tonsági rendőrség (Sicherheitspolizei) egységei, melyeket von dem Bach Beszámolója szerint 
„az SS kis lovassági csapatai (Reiter SS) is támogattak a Wehrmacht néhány riadóegysége mel-
lett”. Paul Geibel SS-Obersturmbannführer vezette ezeket. „A Geibel-csoport erői – írta von 
dem Bach – nem tettek ki 4000 főt.” Odaveszett volna Greim akciójában Varsó parancsnoka, 
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Reiner Stahel tábornok harci csoportjának egy (nem túl nagy) része, amelyet augusztus első 
napjaiban kerítettek be a Brühl-palotában. Von dem Bach szerint „az ellenállási pontokon 
lévő katonák csak a helyőrségi riadóegységekből kerülhettek ki, állományuk nem haladta 
meg az 5000 főt.” Ha ehhez még hozzáadjuk azokat a kis német egységeket, amelyeket még 
bekerítettek a felkelők, és a város különböző pontjain védték magukat (ezek olyasfajta egysé-
gek voltak, mint az, amely az úgynevezett kis PASTÁ-ban2 védte magát a Pius utcában – ott 
aligha lehetett több harminc-negyven SS-katonánál), akkor összesen mintegy tízezer néme-
tet kellett volna föláldoznia Hitlernek és Greimnak ahhoz, hogy sikerrel járjon a tervük, a tel-
jes megsemmisítés. Legfeljebb tízezer, de inkább kevesebb, ami nem tűnik nagy mennyiség-
nek (a lehetséges előnyökhöz képest). Hitlernek, mint tudjuk, nem voltak aggályai ilyen 
ügyekben. Ha korábban kész volt föláldozni von Paulus egész hadseregét, melyet a sztálin- 
grádi katlanban kerítettek be (csak hogy elkerülje a gyalázatos kapitulációt), akkor ezeket 
a Varsóban védekező gyalogos vagy lovas SS-katonákat is minden bizonnyal odadobta volna. 
Mint láthatjuk, mindezeket az érveket, amelyek akkor, augusztus első napjaiban Greim tervei 
ellen szóltak (esetleg), el is lehetett fogadni, de el is lehetett vetni. Figyelembe vehette ezeket 
Hitler (más érvekkel is számolhatott), de utasíthatta is volna von dem Bachot, hogy engedel-
meskedjen Greimnak, és adjon parancsot arra, hogy vonják össze az egész 6. légiflottát a Var-
só környéki repülőtereken. Két-három nappal később nem lett volna egyetlen élőlény sem 
a városban – még a kutyák és a macskák sem élték volna túl Greim légitámadásait. Még a pat-
kányok is ott pusztultak volna a Koszyki vásárcsarnokban. Most pedig már világosan láthat-
juk, hogy fogalmunk sincs, miért vetették el a totális mészárlás e nagyszerű tervét, amely 
szinte egyedülálló volt a maga nemében. Szenteljünk hát némi figyelmet a Greim-terv lénye-
gének. Tudjuk már, mit terveztek, de azzal is érdemes tisztában lennünk, hogy mit jelentett 
ez. Az a mészárlás, amely tényleg megtörtént ‒ amit von dem Bach katonái végeztek Varsó-
ban –, mondhatni (de nem csak mondhatjuk, hanem mondanunk is kell), emberi természe-
tű, emberarcú, emberi mértékű volt. Mélységesen, ízig-vérig humanista mészárlás. Ezer ese-
ményből, sok ezer eseményből állt, és mindegyiknek volt sajátos jellege (mindegyik kicsit 
más), mindegyiknek volt időtartama, lefolyása, feszültsége, egyedisége – egyedi színezete. 
Annyira volt egyedi mindegyik, amennyire egyediek az emberi dolgok. Mindegyik esemény 
a maga módján érdekes is, volt benne valami, ami megkülönböztette más hasonló esemé-
nyektől, és ilyen értelemben mindegyik érdekes, izgalmas volt. Ez egyértelműen kiderül az 
olyan emberek beszámolóiból, akik valamilyen csodának köszönhetően túlélték, a mészárlás 
tűzfészkében voltak, a halál küszöbén, de nem végeztek velük, megúszták élve. Minden ilyen 

2 A Lengyel Távközlési Részvénytársaság, a Polska Akcyjna Spółka Telefoniczna (PAST) székháza. 
(A ford.)
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történetről elmondhatjuk, hogy érdekes (mert érdekes az, ami a mészárlás tetőpontján 
történik – hogyan hal meg az ember, és hogyan élheti túl), ami pedig érdekes, az embe-
ri; ami pedig emberi, az érdekes. A mészárlás, amely valóban megtörtént, azért is volt 
emberi, mert akik végezték, emberek voltak – látták az arcukat (minden arc más volt), 
a mosolyukat (minden mosoly más), az őrjöngésüket (minden őrjöngés más). Látták 
a homlokukról csorgó verítéket, látták, milyen mohón isszák a vizet, miután elvégezték 
a munkát. Látták a zubbonyok könyök fölé tűrt ujját, az izzadt, szőrös kezeket. Aztán 
leültek a járdára, levették nehéz sisakjukat, és a szétlőtt fal megmaradt darabjának tá-
maszkodva pihentek. Mintha agyondolgozták volna magukat, mert mindez nagyon 
emberi volt. Más lenne a helyzet a Greim-stílusú mészárlás esetében, minden másképp 
nézne ki. Nem írható le embertelen természete és szellemi üressége – pontosan üressé-
ge és embertelensége miatt leírhatatlan. Megfogalmazhatunk két-három mondatot, 
többet aligha. Én legalábbis nem tudok többet mondani erről. Bombák, bombák, bom-
bák. Sötétség. És semmi több. Ha Greim stílusát választják Varsóban, egész másképp 
néz ki a mészárlásban való részvétel és a részvételért való esetleges felelősség kérdése is. 
Katonák ezrei – a Wehrmacht, az SS, a Sicherheitspolizei, a Luftwaffe, a RONA3 és 
a ROA4 harcosai – vettek részt a wolai, ochotai és óvárosi mészárlásokban. Tisztek tu-
catjai, százai vezették őket, parancsot adtak felkelők főbelövésére és élve elégetésére, 
vagy személyesen lőtték agyon őket. Néhány tábornok és tíz-tizenöt ezredes adott pa-
rancsot e tisztek százainak vagy tucatjainak, ők nem vettek részt személyesen a mészár-
lásban; talán végignézték, talán nem. És így tovább egészen Hitlerig és Himmlerig. 
Nagy mészárlás volt, nem akármilyen, tehát jó sok embernek kellett részt vennie ben-
ne. Emberi mészárlás volt olyan értelemben, hogy ennyi embert vontak be, ekkora erő-
feszítést, munkát és energiát követelt. És hogy nézne ki mindez Greim stílusában? Ha 
így történik (akkor, augusztus elején, Varsóban), csak két tettes van, akit alighanem 
elkövetőnek kellene nyilvánítani. Adolf Hitler és Ritter von Greim. Vagy talán három, 
ha még von dem Bachot is hozzátesszük. Nehéz lenne ugyanis elítélni a pilótákat a mé-
szárlásban való közvetlen részvételért, akik láthatatlanok, magasan szállnak, bezárva 
dobozaikba, csak tüzeket és füstöt látnak, és miután megnyomták a kioldót, hogy le-
dobják a bombákat, nyugodtan átrepülnek a mészárlás fölött, elrepülnek onnan, ma-

3 Orosz Felszabadító Néphadsereg. (A ford.)
4 Orosz Felszabadító Hadsereg. (A ford.)
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guk mögött hagyva a területet, amelyről nem tudnak semmit. Sejthetnek valamit, 
de csak homályosan – részletek, konkrétumok nélkül. Greim tervében olyan távol 
vannak, olyan kevéssé konkrétak a pilóták, mintha egyáltalán nem is lennének. Ha 
lett volna ott valami konkrét, ha a mészárlás konkretizált elkövetőjének kellene 
nyilvánítanunk valamit, akkor inkább a repülőgépeiket vádolhatnánk. Vagy, vala-
melyest általánosítva, a technikát. Tehát ez ilyen értelemben is dehumanizáció, 
dehumanizált mészárlás lett volna. Talán nem teljes mértékben, hanem csak nagy-
részt. Mindezt figyelembe véve azt gondolhatjuk, hogy inkább a Greim-stílusé 
a jövő. Amikor tehát felidézik az európaiak régi történelmüket, és megint gyilkolni 
kezdenek (nem látok komoly okot arra, hogy egyszer s mindenkorra felhagyjanak 
ezzel), nem állítanak falhoz senkit, nem biztosítanak ki kézigránátokat, nem dob-
ják a pinceablakokba, nem öntenek le benzinnel és nem gyújtanak fel senkit. Nem 
nyúzzák meg az embert (menjünk vissza kicsit az időben), nem törik össze a csont-
jait, nem vágják le a fejét, és nem akasztják föl a lábánál fogva. De ez csak látszat, 
csak első pillantásra vélhetjük úgy, hogy a Greim-stílusé a jövő. Kétségkívül sok 
előnye van az ilyen mészárlásnak a klasszikussal szemben – eredményesebb, haté-
konyabb, és sokkal könnyebb megszervezni. Elég tíz-tizenöt repülőtér, pár száz re-
pülőgép a megfelelő mennyiségű bombával és két-három szakember, aki elgondol-
kodva hajol a város térképe fölé. De hiányzik valami a Greim-stílusú mészárlásból, 
valamit nem kap meg az ember. Lényegében a technika használata adja a fölényét 
– ennyivel jobb a tökéletes technika az ember tökéletlen munkájánál. De ebben az 
esetleges technikai fölényben rejlik a Greim-stílus tökéletlensége, mondhatni, ezért 
nem felel meg a szükségleteknek. Azzal jár ugyanis a technika, a tökéletes eszközök 
használata, hogy eltűnnek (vagy rejtve maradnak) a mészárlás elkövetői, és velük 
együtt eltűnnek az arcok, az érzelmek, az indulatok, a gondolatok, mindaz, ami 
a fejekben lehetett – eltűnik a dühük, a haragjuk, a gyűlöletük, az önelégültségük, 
és eltűnik még az a sötét valami, amit nem lehet megnevezni (amit nem tudunk 
megnevezni, én legalábbis nem tudom). Másként fogalmazva, a Greim-stílusú mé-
szárlás megfosztja a gyilkosokat a mészárlás élvezetétől.

Pálfalvi Lajos fordítása
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Egy padon tért magához a Trzech Krzyży téren, a feje ezer darabra akart törni, és 
olyan hatalmasnak és nehéznek tűnt, mint egy medicinlabda, hogy egy pillanattal ké-
sőbb apróra zsugorodjon, akár egy pingponglabda, amelynek héjában az agya kemény 
dió módjára pattog össze-vissza. Úgy érezte, mintha valaki erőszakkal a koponyája 
mélyébe akarná nyomni a szemgolyóit, és az ebből fakadó fájdalom nemcsak a szem-
gödrét töltené ki, hanem az egész testét átjárná. Szerencsétlenül járt szemgolyói előtt 
hatalmas fekete foltok örvénylettek, egyensúlyérzéke teljesen megzavarodott, amint 
úgy döntött, hogy felemelkedik és széles terpeszben megáll. Miközben igyekezett 
visszanyerni egyensúlyát, vészesen megingott, kezével nem létező támasztékokat pró-
bált megragadni. Újra leült, behunyta a szemét, és arra gondolt, hogy először is el 
kellene menni egy gyógyszertárba, és venni aszpirint, aztán meginni egy hideg sört, 
amely mindig segít ilyen helyzetekben, esetleg először meginni egy sört, és utána ven-
ni aszpirint. A tér másik oldalán tudniillik, a Szent András-templom mögött, egész 
nap nyitva tartó, felkapott kocsmák vannak; ott megiszik egy sört, talán egy kávét is, 
egyszóval fáradságos gyógykezelésbe kezd, amely lehetővé teszi számára, hogy visz-
szatérjen az élők közé, mert ebben a pillanatban úgy érezte magát, mint egy zombi: 
látszólag él, mert tud mozogni és gondolkozni, mégis halott.

Lassan nyitotta ki a szemét, félve, hogy ha hirtelen teszi, az újra egyensúlyvesz-
téshez vezet, bár most éppenséggel ült, és meg sem próbált felállni, kezével erősen 
markolva a padot. Eleinte csak egy nagy fekete foltot látott, de idővel, ahogy a pupil-
lái hozzászoktak a fényhez, a kép elkezdett alakot és éles kontúrokat ölteni, azonban 
továbbra is volt e látomásban valami különösen nyugtalanító. A Trzech Krzyży tér 
alakja ismerős volt, de valahogy mégis más volt, az arra járók pedig elütöttek azoktól, 
akiknek mindennapi látványához hozzászokott Varsó utcáin, más öltözéket hordtak, 
és – ezt megdöbbenéssel konstatálta – mellette elhaladva gátlástalanul, sőt feltűnően 
méregették, olyan ámulattal és kíváncsisággal, mint ahogy a csodabogarakat szokás. 
A legkülönösebb azonban mégis az volt, hogy minden fekete-fehér volt: a tér, körü-
lötte a lakóházak, a fák, amelyeknek rendszerint zöld lombja a fekete fakó árnyalatát 
öltötte magára, amilyen egy agyonmosott, napszítta fekete pólóé, az autóbusz, amely 
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éppen lefékezett a Süketnémák Intézete előtti megállónál, éppúgy, ahogy a fővárosi tö-
megközlekedés sárga-piros színei, amelyek mindenestül átadták a helyüket a feketének, 
a karosszéria fehér elemeit leszámítva. Ráadásul, ami még ennél is meglepőbb volt, ez 
a jármű egy olyan márkát képviselt, amely nem fordul elő Varsóban, vagy ha mégis 
előfordult valaha, akkor sok-sok évvel, legalább egy fél évszázaddal ezelőtt. Rémület 
fogta el, és egy pillanatra ismét lehunyta a szemét. Azon töprengett lázasan, izzadság-
ban úszva, hogy mi történhetett vele. A legvalószínűbb, töprengett, hogy a tegnapi dor-
bézolásban valami történt az agyammal, kárt tettem az agyalapi mirigyben vagy más 
hipokampuszban, túlzásba vittem a pragai1 klubokban való mulatozást, aztán, ahogy 
átevickéltem a Powiślére, visszafordíthatatlan elváltozások történtek a fejemben, talán 
a látóidegek károsodásáról van szó, hiszen mindent fekete-fehérben látok, és az isme-
rős, megszokott formák valami bizarr látomássá torzultak, mint valami rémálomban. 
Kinyitotta a szemét, és ijedten nézett körül. Semmi sem változott a környék korábbi 
szemrevételezése óta, továbbra is minden fekete-fehér volt, az elhaladó autóbuszok úgy 
festettek, mintha a közlekedési múzeumból kirángatott relikviák vonulnának fel előt-
te, az emberek pedig mintha régi filmhíradóból léptek volna elő, amelyeket a moziban 
vetítettek az előadások előtt a reklámok nélküli, letűnt időkben. Sötétszürkébe öltözött 
emberek, ballonkabátos férfiak bőr aktatáskával, némelyikük svájcisapkában, nők fur-
csa, kontyba tűzött frizurával, igaz, gyakran fejkendő alá rejtve fürtjeiket, nők, akik nem 
jönnek szembe az emberrel Varsóban, legfeljebb valahol vidéken. Talán csak a minden-
napi gondoktól megvénült élelmiszerbolti árusítónők hordanak ilyen frizurát, de ők 
sem a Trzech Krzyży téren!

A járókelők továbbra is kíváncsi pillantásokat vetettek rá, ilyet korábban soha nem 
tapasztalt Varsóban, hiszen normálisan nézett ki, normálisan öltözködött, igényesen, 
sőt divatosan, bár nem hivalkodóan, a menő helyeken való tartózkodás ugyanis meg-
kívánta a jó megjelenést. Most döbbent rá, hogy bár teljesen normálisan, mondhatni 
átlagosan néz ki, mégis teljesen másképp fest, mint a mellette elhaladó, tekintetükkel őt 
vizslató járókelők. Fehér tornacipőt, farmernadrágot és a farmerkabát alatt színes trikót 
viselt, borzas frizuráját, amelyet előző nap vágatott a Hajszobrászat nevű fodrászatban, 
össze sem lehetett hasonlítani azzal, amit e különös, fekete-fehér Varsó lakói viseltek. 

1 Praga – Varsó egyik kerülete (itt és a továbbiakban a fordító jegyzeteivel).
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Nem kétséges, hogy a Trzech Krzyży téren közlekedő járókelők számára úgy festett, 
mint valami földönkívüli.

– Te, Gienek – a fülét hirtelen fiatal férfihang ütötte meg, ami egyben azt is jelen-
tette, hogy bár elveszítette a képességet, hogy a világot színes mivoltában vegye szem-
ügyre, a hallása azért megmaradt –, odanézz, amott ül egy túzok magában. 

Arra nézett, amerről a kissé harsány hang jött, és suhancokat pillantott meg kurta, 
silány szabású zakóban, túlságosan rövid, szűk nadrágban, kockás sildes sapkával a fe-
jükön. Az, amelyik megszólalt, éppen őrá mutatott az ujjával, és keskeny, madársze-
rű, kezeletlen kamaszkori pattanásokkal teli arca ellenszenves grimaszba torzult, amit 
minden bizonnyal egyfajta lenéző mosolynak szánt.

Hé, te palimadár – vette át a stafétabotot egy másik, sápadt, groteszk módon elálló 
fülű suhanc a csapatból – virítsál egy dekket.

A hangjában nem kérés, hanem fenyegetés csengett, és Patryk számára világossá 
vált, hogy nagy gáz van. Nem volt nála cigaretta, de még ha dohányzott volna is, és 
lett is volna nála, ezek a fiatal huligánok, akik úgy festettek, mint a jampecek azokról 
a régi képekről, amiket valaha nézegetett, akkor sem elégedtek volna meg egy ilyen 
sarccal, és nem távoztak volna békével. Nyilvánvalóan ürügyet kerestek, hogy belekös-
senek, ha már megunták a céltalan lézengést a városban.

– Megsüketültél, te bájgúnár, vagy mi? Nem értesz lengyelül? – mondta az első, aki 
korábban ujjal mutogatott rá. – Virítsd a dekket és néhány aranytallért vinkóra, ha ép 
búrával akarsz hazaérni. Vagy vissza a cirkuszba, ahonnan elszöktél – nevette el ma-
gát meglepően vékony hangon, és a társaság többi tagja – köztük egy tányérfülű, egy 
addig némaságba burkolódzó gnómszabású és egy zömök és első látásra erős, szőke, 
rózsás arcú holdvilágképű – egyetértően röhögött.

Patryk rádöbbent, hogy ezek igen jól mulatnak ugyan, de egész biztosan nem vic-
celnek, és ha szórakozni akarnak, akkor éppen az ő kárára. Körülnézett, de a járó-
kelőket, akik egy pillanattal korábban elhaladtak mellette és figyelmesen szemügyre 
vették, elnyelte a föld, mintha csak parancsszóra felszálltak volna a buszra, vagy a Ko-
nopnicka, netán a Wiejska utcán elrohantak volna halogatást nem tűrő tennivalóik 
után. Az egyetlen, aki szemmel tartotta a fejleményeket, a „Ruch”2 kioszk pavilonáru-

2 Ruch – „Forgalom”, dohány- és hírlapárusító vállalat. 
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sa volt, aki kidugta fejét a bódé apró ablakán, jobban mondva sűrű, ősz bajuszát dugta ki, de 
kétségtelen, hogy a bajusz felett figyelmes szemek pásztázták a környéket.

– Nincsen se cigarettám, se pénzem – mondta Patryk kissé remegő hangon, miközben érezte, 
hogy a szíve egyre gyorsabban és hangosabban ver, a tenyere pedig úgy izzad, mintha olajos, 
sűrű vízből húzta volna ki az imént. Egyébiránt amit mondott, részben megfelelt az igazságnak. 
Részben, mert cigaretta tényleg nem volt nála, hiszen nem dohányzott, pénze azonban volt va-
lamennyi, az éjszakai tivornyázásból talán ha húsz zloty maradt a zsebében, de természetesen 
volt nála bank- és hitelkártya, bár nem feltételezte, hogy a suhancok, akik szűk félkört formáltak 
körülötte, felszerelkeztek volna kártyás fizetésre alkalmas terminállal.

– Oda süssetek, ez mégiscsak beszél lengyelül – csodálkozott a tányérfülű, miközben homorí-
tott, és még mélyebbre fúrta kezeit a zsebeiben, ami agresszív megvetését volt hivatott demonst-
rálni a furcsa jövevény iránt, a gnómszerű pedig a hosszúra nyúló előjáték miatt türelmetlenül 
tette hozzá:

– Elég a fecserészésből, adjunk a pofájába, Gienek, aztán húzzunk innen, mert teljesen kiszá-
radt a torkom.

– Te, Baleron, ne feledd, hogy ma még Kruszyna úrnál is jelenésünk van, este meló vár ránk, 
úgyhogy csak semmi italozás – emlékeztette a tányérfülű, a Baleron nevű gnóm pedig jól lát-
hatóan elszomorodott, és gyűlölettel tekintett Patrykra, mintha ő lenne a hibás, amiért le kell 
mondania az itókáról. A gnóm közelebb lépett, miközben így tett a tányérfülű meg a pattanásos 
is, szorosabbra vonva a kört Patryk körül. A tányérfülű előkapott a zsebéből valami hosszúkás 
tárgyat, a hüvelykujjával gyors mozdulatot tett; Patryk szeme előtt ezüstszínű acél csillant meg, ő 
pedig rémülten döbbent rá, hogy az nem más, mint egy rugós kés.

– Adjad ide a lóvét, te kakukkmadár, mert ha nem, a saját apád sem fog rád ismerni – ve-
tette oda a tányérfülű fenyegetően a fogai között, és a gúnyos mosoly úgy olvadt le a huligánok 
arcáról, ahogy a víz pereg le az üvegről. Csúnya, komisz arcuk most már igazán veszélyesnek 
tűnt, és Patryk remegő kézzel kezdett kotorászni a kabátja belső zsebében, ahol a tárcáját tartotta. 
Már hajlandó lett volna a hitelkártyáját is odaadni nekik a pinkódokkal együtt, csak hogy békén 
hagyják, hogy a tányérfülű végre eltegye a rugóskést és odébb álljon, de ebben a pillanatban a kés 
pengéje végső figyelmeztetésként villant meg a szeme előtt.

– Máris, máris, azonnal – dadogta, mert a fogai vacogtak a félelemtől. Elővette a tárcáját, 
közben feltűnés nélkül körülnézett, nincs-e a közelben rendőr, nem halad-e arra véletlenül egy 
rendőrautó, mert akkor egy kétségbeesett mozdulattal oldalra vethetné magát, kikerülve a kés 
pengéjét, és elrohanhatna segítségért kiáltozva. Sajnos azonban rendőrnek híre-hamva sem volt, 
a járókelők szőrén-szálán eltűntek, mintha egy hirtelen járvány lesöpörte volna őket a föld színé-
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ről. A tárcájából elővette az utolsó két bankjegyet, egy húszast és egy ötvenest, csodálkozva, 
hogy ilyen sok pénze maradt a tegnapi taxizások és népszerű bárokban elfogyasztott drága 
italok után. Odanyújtotta a két bankjegyet, miközben képtelen volt úrrá lenni keze remegé-
sén, a tányérfülű pedig a bal kezével vette el azokat, mert a jobbal még mindig a rugóskést 
tartotta, bár most már inkább feltűnés nélkül, ravaszul, cirkuszi ügyességgel a tenyerébe 
rejtve.

A tányérfülű a bankjegyekre nézett, majd a szemöldökét ráncolva felszisszent:
– Mit képzelsz, te grillcsirke, csúfot űzöl belőlünk? Mi folyik itt, milyen pénzek ezek? 

Rózsaszínű Bátor Boleszláv? Kék Nagy Kázmér? Magad pingáltad őket, te balfácán? Nem 
mondom, egész bájosak lettek, de ezek játékpénzek, hol van róluk az élmunkás és a halász, 
hol van róluk a Lengyel Népköztársaságnak, a mi szocialista hazánknak a felirata? Mind-
járt bekísérünk a rendőrségre mint erkölcsileg gyanús személyt, aki hamis pénzt próbál 
forgalomba hozni, és felforgató tevékenységet folytat. Végre jó szolgálatot teszünk a népi 
hatalomnak, nem igaz, fiúk? – csikorgatta ápolatlan, a túl sok nikotintól feketéllő, görbe 
fogait, a gnóm pedig a pattanásos képűvel együtt egyetértően felröhögött.

Patryk reszketett, életében először történt vele ilyesmi, még soha senki sem kötött bele 
és nem követelt tőle pénzt, nem fenyegette késsel, pláne nem fényes nappal, Varsó egyik 
főterén. Mindig kerülte a veszélyes helyeket, taxival járt a Ząbkowska és a 11 Listopada ut-
cai kocsmákba, soha nem éjszakai busszal ment haza, de ki láthatta volna előre, hogy ez 
vár rá a Trzech Krzyży téren? Fájdalmas és szégyellnivaló nyomást érzett a hólyagjában, 
hirtelen támadt vizelési inger jött rá, és megrémült, hogy bármilyen kínos is lesz, mindjárt 
behugyozik a gatyájába. A kötözködők arcáról eltűnt a mosoly, ádáz grimaszoknak adta át 
a helyét, és egyszeriben a gnóm, akit Baleronnak hívtak, villámgyors és szakszerű mozdu-
lattal egy jobbegyenest mért Patryk fejére, tökéletes ütést, amilyet valószínűleg csak a Hala 
Gwardiiban rendezett boxmeccseken3 lehetett látni, olyan ütést, ami méltó a bajnokhoz, 
Zygmunt Chychłához.4

Patryk hátratántorodott, a földre rogyott, szemére sötétség telepedett. Mindez csak egy 
pillanatig tartott, mert gyorsan feltápászkodott azzal az elhatározással, hogy menekülőre 
fogja, jelentsen is az bármilyen irányt: a Nowy Światot vagy épp ellenkezőleg a na Rozdrożu 
teret, nyakába veszi a lábát, és azt kiáltozza majd, „segítség!”, akkor biztos futni hagyják, 
nem veszik a bátorságot ahhoz, hogy ilyen feltűnően vegyék üldözőbe, legrosszabb esetben 

3 Hala Gwardii – varsói vásárcsarnok. 1953-ban itt rendezték a 10. Ökölvívó Európa-bajnokságot, 
amelyen a lengyelek legfényesebb sportsikerei születtek a háború utáni években.

4 Zygmunt Chychła (1926–2009) – lengyel ökölvívó. 1951-ben Európa-bajnok lett, az 1952-ben, 
Helsinkiben rendezett olimpián megszerezte Lengyelország első, háború utáni aranyérmét.
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is csak a dühös szitokszavaik érik őt utol. Már majdnem sikerült talpra állnia, amikor valami 
nem mindennapi dolog történt: ott, ahol az előbb még a kötözködők álltak, iszonyatos felfordu-
lás támadt, mintha valami árnyalak szelte volna át a levegőt, de nem lehetett megállapítani, mi 
játszódik le, a felfordulásból csak kurta kiáltások szűrődtek ki: „Jesszusom! Szűzanyám!”, és olyan 
hirtelen, ahogy elkezdődött, mindennek vége szakadt, három zaklatója a földön feküdt leterítve: 
Baleron magzatpózban, álla alá húzott térdekkel, a hasát fogva és értelmetlenül jajgatva, a patta-
násos arcú ájultan, a földön szétvetett kezekkel, mint egy járdán keresztre feszített lator, csak a tá-
nyérképű kísérelt meg felállni, de csak annyi ereje maradt, hogy magába roskadva térdepeljen, és 
arcát a két kezébe temetve ismételgesse: „Istenem! Édes jó anyukám!”, csúf arcához szorított ujjai 
közül vér csordogált – sőt patakzott! Patryk megrökönyödve, kábultan bámulta az imént még ve-
szedelmes csirkefogókat, akiket valaki kevesebb mint fél perc leforgása alatt vert össze és léptetett 
le a ringből, az első menetben brutálisan káózva őket. Fogalma sem volt, ki tette ezt, de a szeme 
előtt egy másik szempár jelent meg, amely nem hasonlított semmilyen más szempárra, amit éle-
tében látott; nagy és ragyogó, hófehéren izzó szemek voltak! Megjelentek egy szemhunyásnyi 
időre, aztán hirtelen eltűntek. „Jesszusom, miért ilyen ismerős ez az egész?” – vacillált magában 
Patryk. – „Félelmetesen világos, izzó szempár, hol is láthattam? Nem, sehol sem láttam, hanem 
olvastam valahol, de hol, te uramisten?”

Hirtelen felocsúdott, körülnézett és megpillantott egy alacsony, könnyű ballonkabátot vi-
selő, a Wiejska utca irányába illanó alakot. Felpattant, és a félelmetesen ijesztő, világosan izzó 
szempár tulajdonosa után vetette magát. A három fiatal csibész még mindig nyögve-jajgatva fe-
küdt. Rendkívüli módon egyszeriben nyüzsgés támadt, Patryk fülét kiáltások ütötték meg a háta 
mögül: „Banditák! Fényes nappal támadnak a fiatalságra! Kapják el őket! Ez az alak verte össze 
őket!” A Książęca utca felől két rendőr közeledett futólépésben, az egyik a bal kezében egy sap-
kát, a jobban pedig egy sípot szorongatott, amit teli tüdővel fújt.

A ballonkabátos férfi a Wiejska utcán rohant a Szejm épülete felé, mögötte Patryk loholt, bár 
a szeme előtt még mindig fekete foltok robbantak, és a tüdeje ki akart szakadni a mellkasából. 
Továbbra is mindent fekete-fehérben látott, mintha ősrégi készüléken nézne tévét, de ehhez már 
hozzászokott, a legfontosabb most az volt, hogy utolérje az alakot, aki egy szemvillanás alatt le-
számolt a csibészekkel, és talán még az életét is megmentette. Patryknak meg sem fordult a fe-
jében, hogy a titokzatos jótevő képes lenne ugyanazt tenni vele, mint a dagadt, a tányérfülű és 
a pattanásos suhanccal, minduntalan azon gondolkodott, honnan ismeri ezt a férfit, ha egyálta-
lán ismeri, bár korábban soha nem találkozott vele személyesen. A férfi egyszeriben eltűnt a sze-
me elől, és Patryk tanácstalanul lefékezett. A rendőr sípjának hangjai elnémultak, nem hallatszott 
több kiáltás sem, senki sem eredt a nyomukba a Trzech Krzyży térről, a rendőrök láthatólag az-
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zal voltak elfoglalva, hogy a szemtanúk és a verés áldozatainak tanúvallomásait rögzítsék, le-
mondva a veszélyes üldözésről. Patryk csak állt és bizonytalanul szétnézett, körülötte furcsa, 
fekete-fehér némaság uralkodott. Ekkor mintha valaki a semmiből megragadta volna a vál-
lát, majd valami hatalmas erő egy kapualjba rántotta. Mielőtt kiszakadhatott volna belőle 
egy rémült kiáltás, durva kéz tapadt a szájára, amely teljesen elnémította, és meghallotta az 
ellentmondást nem tűrő suttogást:

– Csönd! Nem esik bajod, ha nem óbégatsz.
Fejével bólintott annak jeléül, hogy megértette, és elfogadja a fegyverletétel feltételeit. A 

kéz levált a szájáról, majd a ballonkabát hossza mentén leereszkedett, végigsimítva rajta. A 
támadó undorodva törölte belé a Patryk nyálától nedves kezét. Patryk nem látta a férfi arcát, 
aki szinte eggyé olvadt a fallal, amelynek támaszkodott, és amelyhez Patrykot közelebb húz-
ta. A háborút látott romos kapualj sötétjében láthatatlanok voltak, egy lélek sem vette volna 
észre az ott lapuló gyanús alakokat.

– Minek futottál utánam? Bajt akarsz hozni magadra meg rám is? – kérdezte újra a férfi 
ezen a különös, lefojtott, suttogó hangon. – Ha már kereket akartál oldani, akkor mehettél 
volna a Konopnickán keresztül a parkba vagy a Solecre, ott nem találnának rád, de neked 
mégis utánam kellett loholnod – tette hozzá szemrehányóan.

– Meg akartam köszönni – mondta Patryk, és közben egyre nyelte sűrű nyálát a hirtelen 
furcsán összeszoruló torkán keresztül, majd merészen, mint aki az imént megvilágosodott, 
hozzátette – Henryk úr... 

Egy pillanat erejéig baljós csend uralkodott, Patryk kővé dermedt, mint a házinyúl, ha 
kígyót lát, míg végül eljutott a füléig az immár nem elsuttogott, hanem kellemetlenül reszelős 
hangon megfogalmazott mondat:

– Honnan tudod a nevemet? Nem rémlik, hogy valaha is találkoztunk volna...
– Magát Henryk Nowaknak hívják5 – mondta Patryk –, maga a város hőse, a rendőrség 

magát keresi, Dziarski főhadnagy a varsói rendőrkapitányságról is magára feni a fogát, be-
csületbeli ügynek tekinti, hogy elkapja, de titokban azért jóindulattal viseltetik maga iránt 
– mondta most már megeredő nyelvvel, elfeledkezve arról, hogy először egy hajszálon múlt 
az élete, aztán letartóztathatták volna, még arról is megfeledkezett, hogy fekete-fehérben látja 
a világot, hogy körülötte minden úgy fest, mint egy réges-régi filmhíradóban, hogy ami-
kor futott, látta, hogy a Pięknán egy óriási otromba cserebogárra emlékeztető trolibusz gör-

5 Leopold Tyrmand A gonosz című 1955-ben megjelenő regényének főhőse. A kultikussá váló művet 
nem sokkal az eredeti megjelenése után adták ki Magyarországon (ford. Mach P. Edward, Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1958).
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dül végig, és még csak meg sem ütközött rajta, pedig Varsóban már hosszú évtizedek óta 
nem járnak trolibuszok. Jobban mondva a múlt század kilencvenes éveiben még jártak, 
jutott eszébe, az egyesegyedüli 51-es járat a Déli pályaudvart kötötte össze Piasecznóval, 
de a Śródmieściéből már vagy negyven éve kikoptak, amikor ő még a világon sem volt, 
milyen fiatal vagyok még mindig, gondolta hirtelen és önelégülten Patryk.

A férfi hallgatott, valószínűleg lekötötték a gondolatai – honnan tudja ez a csodabogár 
kinézetű suhanc a nevét, honnan tud Dziarskiról, egyáltalán honnan csöppent ide, ebbe 
a városba ebben a különös öltözetben és ezzel a szokatlan frizurával, még a legnagyobb 
vagányok sem néznek így ki. Furcsállotta a dolgot, de egyúttal gondolkodóba is esett, hogy 
vajon tényleg jól tette-e, hogy megmentette a fiút a huligánoktól, ez a jótett még kellemet-
len következményekkel is járhat számára, mert ez a csodabogár egyszerűen túl sokat tud, 
még a nevét is ismeri. Közben Patryk izgatottan szónokolt tovább:

– Nemcsak Dziarski vette pártfogásba, de az egész város, Kolanko szerkesztő úr az 
Express Wieczornytől, Halski doktor, az átlagpolgárok, mindenki – folytatta, de Henryk 
Nowak egy henteskés élességével vágta félbe a mondandóját: „Nem mindenki!”

– Nos, igen – kapott észbe Patryk – valóban, Merynos elnök nem áll maga mellett, 
Kruszyna boxoló sem, meg Jerzy Meteor sem, mert sok borsot tört az orruk alá.

– Merynos az nem is Merynos valójában – mondta Henryk Nowak, és Patryk arra gon-
dolt, hogy ahhoz képest, hogy szuperhős és e város legendája, kiábrándítóan hétköznapi 
nevet visel; a sok Merynos, Meteor, Kalodont, Kruszyna, Kompot és Śmigło6 között egy 
egyszerű Nowak, amilyenekből e város ezreket számlál, elég közönségesen hangzik.

– Ha te tudod a nevem, én is tudni akarom a tiédet – tette hozzá Henryk Nowak, szú-
rós szemmel nézve Patrykra; ez a tekintet fenyegető volt és határozott. – Hogy hívnak, és 
honnan szalajtottak, kétlem, hogy Varsóból, mert itt nem hordanak ilyen öltözéket – tette 
hozzá megvetően.

– Patryk Milusiński vagyok,7 a Kabatyn8 lakom – mondta Patryk, akinek hangjába egy 
kis jogtalan büszkeség is vegyült.

– És hol van ez a Kabaty? – kérdezte Nowak egy oknyomozó hangján. – Lengyelország 
melyik részén?

– Varsóban – felelte Patryk, meglepődve megmentője tudatlanságán. – Ott, ahol a met-
ró végállomása van – tette hozzá, és nyomban rádöbbent, hogy abban a Varsóban, amelybe 
csöppent, abban a Varsóban, amelyben Henryk Nowak igazságot szolgáltat a közönséges 

6 Beszélő nevekről van szó: Merynos – a „merinosy” szóból, amelynek jelentése ’merinó juh’ (ez egy 
Nyugat-Ázsiából származó, finom, selymes gyapjúval rendelkező juhfajta); Meteor – ’hullócsillag, 
meteor’; Kalodont – népszerű fogkrémmárka; Kruszyn – a „kruszyna” szóból, amelynek jelentése 
’morzsa, törmelék’; Kompot – ’kompót’; Śmigło –’légcsavar’.

7 A Milusiński is beszélő név, jelentése ’kisfiúcska’.
8 Kabaty – a jelenkori Varsó egyik városrésze, korábban falu volt, 1951-ben csatolták a lengyel 

fővároshoz.
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utcai csibészeknek, pitiáner tolvajoknak, zsebmetszőknek és huligánoknak, még hí-
re-hamva sincs semmilyen metrónak.
– Vagyishogy ott, ahol majd egyszer metró fog járni, vagyishogy lesz majd, hogy 
úgy mondjam, a maga szemszögéből nézve, hogyan is magyarázzam el...

– Normálisan: röviden és érthetően, mert egyre kevésbé értem, és egyébként 
sincs se időm, se kedvem egy kapualjban álldogálni holmi naplopóval. Sok dolgom 
van, mindjárt felszívódom innen, úgyhogy ne hantázzál itt nekem, hanem gyónjál 
szépen – Nowak hangjában érezhető volt az egyre növekvő türelmetlenség és inge-
rültség.

– Szóval én tényleg 1975-ben születtem, a Kabatyn lakom, amit az 1990-es 
években kezdtek el építeni, ahová most metró jár, amit 25 évig építettek, és csak egy 
metróvonal van, de el lehet rajta jutni egészen Huta Warszawáig,9 tegnap voltam né-
hány kocsmában, és valami történt a fejemmel: egyik pillanatról a másikra a Trzech 
Krzyży téren ébredtem, de nem az általam ismerten, hanem az 55 évvel ezelőttin, 
ahol nyoma sem volt a Szpilkának, a Szpulkának és a Szparkának,10 és egyáltalán 
bárminek, amit ismerek, na, és utána megtámadtak ezek a huligánok, és maga pe-
dig megmentett, és tudom, hogy maga Henryk Nowak, mert olvastam egy regényt 
magáról, és mindent tudok, tudom, hogy kicsoda maga, mindent el tudok mondani 
a lengyel–magyar focimeccs körüli jegyüzérkedésről, amire Merynos készül, hogy 
aztán Olimpia Szuwarral elmeneküljön az országból, tudom, hogy milyen elszá-
molnivalója van magának Buchowiczcsel, tudom, kicsoda Kudłaty polgártárs, hogy 
ő nem is bandavezér, hanem csak egy közönséges szélhámos, akinek a fedősztori-
ját Merynos találta ki, mert az ő kezében futnak össze a szálak ebben a városban,11 
mindent tudok, most már hisz nekem?

– Hazudsz – mondta Nowak, a hangja inkább hasonlított kígyósziszegésre, 
mint emberi beszédre –, és én nem csípem a hazugságot, szóval vegyél vissza, fene-
gyerek, mert én nem szeretem azokat a fenegyerekeket, akik nem mondanak igazat.

Patryk rémülten konstatálta, hogy Nowak szeme ismét vakító fehérséggel villan 
fel, sőt a kapualj sötétjének mélyén még annál is világosabban és félelmetesebben. 

9 Huta Warszawa – varsói városrész.
10 Szpilka, Szpulka és Szparka – Trzech Krzyży téri kocsmák.
11 Egytől egyig Leopold Tyrmand A gonosz című művének szereplői.
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Mielőtt bármit is mondhatott volna arról, hogy egyáltalán nem hazudik, hogy ő min-
dig igazat mond, így hát az, amit az előbb mondott, maga a színtiszta igazság, egy 
villámgyors mozdulattal elhelyezett jobbhorog landolt az állán. Patryk a fal mentén 
csuklott össze, szemgolyói a koponyája mélyére szöktek, minden elsötétült körülötte, 
és ebben a sötétségben még Henryk Nowak fehéren izzó szempárja is kialudt, Patryk 
pedig érezte, hogy éjfekete, feneketlen mély kútba zuhan.

Amikor magához tért, elviselhetetlen fájdalom hasogatta a fejét, amely ezer darabra 
akart szétrobbanni. Megtapogatta állkapcsát, és megkönnyebbülten tapasztalta, hogy 
egészben van. Nagy nehézségek árán, a falnak támaszkodva feltápászkodott, a szeme 
előtt ezúttal vörösen táncoló foltok virítottak, ő pedig megrémült, hogy mindjárt ismét 
eszméletét veszti. A foltok azonban nemsokára eltűntek, és Patryk nehézkesen lélegez-
ve kibotorkált a kapualjból a Wiejska utcára. A hirtelen jött világosság bántotta, ezért 
behunyta a szemét. Amikor újra kinyitotta, valami meglepte, bár egy darabig maga 
sem értette, micsoda. Egyszerre ráeszmélt: minden színekbe öltözött körülötte – a fák 
lombja zöld volt, az elhaladó autó karosszériája kék, a szemben lévő kioszk újságok szí-
nes borítóinak százaitól sziporkázott. Megzavarodva indult a Trzech Krzyży tér irányá-
ba. Ahogy odaért, úgy érezte, mintha egyszeriben egy fekete-fehér tévéről váltott volna 
át egy plazmatévé óriási képernyőjén futó showműsorra. Bal felől állt megint, ahogy 
egykor, Wincenty Witos12 szobra, amelynek tövében baseball-sapkás fiatalok gyakorol-
ták akrobatikus gördeszkatudományukat. A megállóban egymást váltották a sárga-pi-
ros színű, narancssárga kijelzős autóbuszok. Felszállt az egyikre, amelyik a Nowy Świat 
felé tartott, de a körforgalomnál balra kanyarodott a Jerozolimskie sugárútra, a Cent-
rum metróállomás felé. Patryk a vezetőfülke mellett állt, és kifelé bámult a szélvédőn. 
Közeledtek a körforgalom felé, ahol a nagy darab műpálma áll, amely mindig is bosz-
szantotta őt, de most, hogy újra megpillantotta, valamiféle gyengédséget érzett iránta, 
és végre, hosszú idő óta először, mélyen és megkönnyebbülten fellélegzett.

Danyi Gábor fordítása
A szöveg a Varsói Felkelés Múzeuma megrendelésére készült a „Mówi Warszawa” (Varsó 
beszél) projekt keretében. A fordítást a Múzeum és a szerző engedélyével közöljük.

12 Wincenty Witos (1874–1945) – lengyel politikus, a két világháború között három alkalommal is 
Lengyelország miniszterelnökeként szolgált.
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A Malczewski utcában ínycsiklandó illatok szállnak az ablakból, gerjesztik az étvágyat. 
Halina nagymamája, Genia az, kései ebédet főz. Még a Tatrzańskán is érezni lehet, bár 
ott nincs idő evésre. Nem úgy Geniánál, a majd’ nyolcvanéves öregasszonynál. Itt túl-
csordul az idő, egyhelyben jár, megbújva várja, hogy elmúljon.

A nagymama a szolgálólány intézményeként ismert Lengyelországban. Az idős asz-
szonyok térdepelve szedik össze az unokák játékkockáit, pürét készítenek nekik a telek-
ről származó készletekből. Sétálni járnak velük, bár a lábuk dagadt, alig fér a harisnyába, 
cipő is alig megy rá. Egy nagymama a szabad pillanataiban horgol, főz, pénzt kölcsönöz, 
és hazavonszolja a bevásárlást a csarnokból, mert vasárnap jön a család és sütni-főzni 
kell.

Sütni-főzni remekül tud – öt fogást mindegyiknek. Mert az egyik a csirkét nem sze-
reti, a másik húst nem eszik egyáltalán, a harmadik a libahúsért van oda, amannak meg 
a borscs akad meg a torkán, jobb hát az uborkaleves.

Összekuporgatni a nyugdíj utolsó garasait, bevásárolni, sorban állni, cipekedni. Este, 
amikor lenyeli az összes felírt gyógyszert, és a saját hatáskörben szedetteket is, hisz’ ki 
ismerhetné nála jobban a szervezetét, megy a tévé a háttérben, és az éppen futó sorozat-
ban olyan problémákról van szó, hogy az a férfi hogy csalhatta így meg azt a nőt.

Esténként a gondolatok más irányt vesznek, és az emlékezet mélyebbre hatol, mint-
sem szeretné. Nemcsak a Złota utcai gyerekkorig, a három testvérrel a cselédszobában, 
a lentről vödörben felhordott szénig. De a későbbi időkig, a bombázásokig, agyonlövé-
sekig. Apa elment vízért, ami létfontosságú az óvóhelyen, és hát, nem jött vissza. A leg-
idősebb báty néhány óra múlva kiszaladt az udvarra, valahogy a falak között keresett 
fedezéket, szedte a lábát. A Marszałkowska sarkán végül megpillantotta apát, fekve. 
Mellette a vödör víz, de, mondani se kell, kilocsolva. Apán nem volt cipő, úgy látszik, 
valaki útközben ellopta, de hát minek a cipő, ha apa nem élt? Mi haszna a tárgyaknak, 
ha valakiben nincs élet? Minek neki?

És jött a szünidő, jött a varsói felkelés.1 Kötszerrel az oldaltáskában, a barikádok 
alatt, libasorban. 

Ide-oda cikázni a Warecki téren, ellátni a sebesülteket.
Az egyiknek leszakadt a lába, jó nagydarab, nehéz megemelni. Akkor odakiált a kol-

léganőjének, hogy hordágyon nem bír vele, a hordágy el fog törni. De akkor hogy vigye 

1 1944. augusztus 1-jén a lengyel fővárosban általános felkelés tört ki a német náci megszállók ellen. 
(A ford.)

SYLWIA CHUTNIK 

NAGYMAMA TALÁL KÉT HAJSZÁLAT
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át, mégsem hagyhatja itt, ezt a nagydarabot. Végül csak megfogta egy erős társuk, hó-rukk, 
fel a hordágyra. Rogyadozott a térde a lányoknak, akkora súly volt. És tovább a legközelebbi 
egységhez, a lehető leggyorsabban, mert annyira vérzik. Húzzák az élettelen testeket, a két karó 
közé feszített vászondarabra vetve. Az orvos alig vetett egy pillantást a sebesült arcára, azt mo-
rogta, nincs értelme, hisz’ tulajdonképpen már nem él. Így hát elrendelte, hogy fektessék odébb, 
ahol már hevert két holttest.

Na, volt értelme cipekedni, hogy megszakadjanak bele.
A nagymama folyton azon töprengett, mit is jelent az, hogy „tulajdonképpen nem él”. Egész 

életében ezen gondolkodott. Amikor a rákbeteg férje a Solec utcai kórházban haldoklott, a nő-
vér odament hozzá a folyosón, és ugyanígy: „Menjen be a férjéhez, mert tulajdonképpen már 
nem él”. És el kellett tőle búcsúzni, megköszönni az ötven évet, amit együtt leéltek. Mert „tu-
lajdonképpen” arról volt szó, hogy belül még minden élt, talán csak az agya nem, de soha nem 
lehet tudni, mert az agy az jókora, összetett szerv. Az agy integratív szerepe megköveteli a szer-
vezet valamennyi funkciójának szünet nélküli fenntartását. Mint ahogy az agy mint egész halá-
la az élet megszűnésére enged következtetni. Még a speciális jogszabályok is azt mondják – és 
a nyugdíj előtt a nagymama még tanulta ezeket, mert orvos lévén naprakésznek kellett lennie 
–, hogy ha az agy egy része, az úgynevezett agytörzs tartósan megszűnik működni, akkor ez az 
agy egészének haláláról árulkodik.

És ahogy a sápadt, csukott szemű férjére nézett, nem a saját apját látta, akinek az agyát 
keresztüllőtték, és puszta szemmel is látni lehetett, hogy nem él, hanem a kórházi előírások 
fényében, az ellenőrző bizottságok szemüvegén keresztül tekintett rá, hogy valóban beállt-e 
a halál, mert ha igen, akkor le kell kapcsolni a gépekről, nincs értelme az élettelent életben tar-
tani. Hat aranyszabály annak megállapításához, hogy az agytörzs elhalt-e: egy: a pupilla nem 
reagál a fényre, kettő: a fájdalomingerre semmilyen mozgásreakció nem érkezik, három: a gége 
és a légcső ingerlését nem követi reflexszerű hányás és köhögés, négy: a szaruhártya reflexsze-
rű mozgása elmarad, öt: a szemgolyók spontán elmozdulása elmarad, hat: az agyi-látásszer-
vi reflexek nem működnek, vagyis a fej oldalra fordítása esetén a szemgolyók mozdulatlanok 
maradnak. A szív ver, de a reflexek már nem működnek. Így aztán az a megállapítás, hogy 
„tulajdonképpen nem él”, idejétmúlttá válik. Annyit jelent, hogy „az imént elment, kérjük, bú-
csúzzon el a holttesttől, és ne számítson rá, hogy az válaszra méltatja”. Hogy információval szol-
gál arról, befizette-e a gázszámlát, amely már egy hónapja hever a telefon mellett, „hányszor 
mondtam neked, hogy menj el a postára befizetni. Tudod, hogy nem szeretem a hátralékokat, 
nem szeretek senkinek az adósa maradni”.
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Hát ez az, a holttestek ilyen kérdésekre már nem válaszolnak, nem marad más, mint telefo-
nálni a gázműveknek és tisztázni az ügyet. Az ügyfélszámunk, vagyis hát az enyém 026455. Mert 
mindig a férjem intézte, de a férjem elhunyt. Lenne olyan kedves ellenőrizni a hátralékot? Nincs 
tartozásunk, vagyis hogy: tartozásom? Nagyon köszönöm. Ja igen, mit kell csinálni, hogy a fér-
jem nevén lévő szerződést az enyémre írják? Elvinni a halotti bizonyítványt az ügyfélszolgálatra.

Akt zgonu. Milyen szó ez? Az akt az vagy pucér nőszemély, vagy valami törvényhozással kap-
csolatos izé, vagy akta, iratok tára, vagy micsoda? Akt zgonu. Halotti igazolvány, a mi új személyi 
igazolványunk, ami arra szolgál, hogy igazoljuk magunkat mindenütt, ahol személyesen már 
nem jelenünk meg. Ahol csak lemásolják a halottit a megfelelő ablakban, hogy utána mindent át 
lehessen írni az iratokban. Az egészségpénztárban, az adóhivatalban. A lakóközösség ügyvitelé-
ben, a postán, a szolgáltatóknál. Vigye el a halotti bizonyítvány két másolati példányát.

Vajon miért? Talán nem hiszik el, hogy tényleg meghalt? Ezt könnyen bebizonyíthatja nekik: 
fogta a hideg kezét, amelyen a bőr alá még be volt szúrva a vénakanül, és amely a test többi részé-
vel együtt lassan távolodott. Szívesen elmondja részletesen az ügyfélszolgálatos hölgynek. Ahogy 
a férje a legvégén maga alá csinált, de csak víz volt az, mert a szervezetét úgy kiette a rák, hogy 
már semmi sem volt benne. Az egész le volt csupaszítva, kemóval kiégetve. És így feküdt a férje, 
„tulajdonképpen élettelenül”, a vizes lepedőn, akkor most mi a teendő? Lecserélni sem érdemes, 
semmit sem érdemes. És ez az ürülék már halálszagot árasztott, már semmin sem lehetett változ-
tatni. Mindent összevetve.

És a nagymama mondta ennek a biztosítótársaságos hölgynek, hogy ott van előkészítve 
a dossziéban a dokumentum a férje haláláról, „a halál ekkor és ekkor, ennek következtében állt 
be”, de neki elárulja, hogy amikor utoljára megcsókolta a férje kivételesen borotválatlan arcát, 
akkor mintha érezte volna, ahogy az arca összerándul. Pedig akkor már mindennek vége volt. 
De lehet-e ezen csodálkozni, ha még a szív is képes arra, hogy verjen, amikor az agy már halott. 
Egész egyszerűen ez az egész belső gépezet lassan kapcsol ki, nem úgy van, hogy egy kattintás, és 
minden sötét, minden süket. Hanem lassanként le kell szoknia arról, hogy működjön, pumpál-
jon, felszívjon, szivattyúzzon, továbbítson.

Csak ezután jön valami utolsó mozdulat, valamiféle moccanás, mint az elalvás előtti pillanat-
ban, egy irányíthatatlan lökés. És kész.

Akkor kész? – kérdezi nagymama az orvost. Az a gépre néz, és azt mondja: kész.
Csönd.
Ilyenkor mi a teendő? Mit lehet mondani? Az orvos utasítást ad a nővérnek, az lekapcsolja 

a gépet, kihúzza az infúziót a halott testéből. A nagymama pedig leül egy székre és néz maga elé. 
És egy ideig mintha ott se lenne. De hamar magához tér, ahogy szólítja a nővér, le kell szállítani 
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a holttestet a kórház halottasházába. A személyes holmikat el tetszik tenni, vagy bele-
rakjuk ebbe a szatyorba?

Személyes holmik. Már megint ezek a holmik. Jelentését vesztett szemüveg, fésű, 
két hajszállal a fogak között.

Ez a két hajszál, fény alá tartva, átlátszónak tűnik. Biztos azért, mert ősz, kifakult 
hajszálak, a fény átmegy rajtuk. A fésű borotválkozás utáni arcszesztől és a hajhagy-
mák erősítését szolgáló nyírfa-hajszesztől illatos. A fésű emberszagot áraszt.

Nem tudni, mi legyen a két hajszállal. Nemsokára semmi sem marad, aminek köze 
volna hozzájuk. A koporsóban még egy ideig minden a helyén lesz. De ahogy elham-
vad, egy szál nem sok, annyi sem marad. Talán csak akkor, ha odabent valahogy rosz-
szul ég el. De nem, mindenből hamu lesz. A hajból is.

Szóval akkor mi legyen ezzel a két hajszállal?
Be a fésűs zacskóba. Belül illatos, nem tudni, minek, emlékbe – de kinek, minek az 

emlékére? Kidobni azért mégiscsak fura lenne.

A fiatal özvegyek szendvicsmorzsákat találnak a tányéron. Az idős özvegyek is mindig 
találnak valamit.

De egyikük sem kapott használati utasítást, hogy mi a teendő az ilyen talált tár-
gyakkal. Egyik özvegy sem kap segítséget. Mindegyikük magára marad ezekkel 
a szűnni nem akaró tárgyakkal.

Próbálj meg itt élni.
A nagymama hátrafordul, a nagyapát már viszik le a kórteremből a hűtőbe. Oda 

akar menni és megérinteni a haját, de zavarba jön, még azt gondolják, hogy ez a buta 
nőszemély megőrült. Nem fog jelenetet rendezni. Ráadásul hogy is érinthetné meg 
a férje haját a takarítónő, az orvos és a folyosón tartózkodók társaságában, akik csíkos 
köntösben sétálgatnak, és kíváncsian pillantanak az elgördülő ágyra.

Nézd csak, meghalt az öreg. Hát igen, erre számítani lehetett.
Tulajdonképpen meghalt.

Danyi Gábor fordítása
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Amikor Báthori István lengyel király
egyszer a niepolomicei erdőben vadászott
kis híján életét vesztette Egy sebzett
vadkan rohant rá és csak egy lövés
mentette meg a királyt Egy jól célzott
golyó egy Justyna nevű erdészlány
fegyveréből Nem tudni hány
aranyat kapott a lány
jutalmul de a történet megmaradt
helyi legendának mivel nem illett
bele a hősies katona-király
gondosan fölépített képébe amelyik
századokon át lelkesített tétlen vagy
tétova királyokkal megáldott lengyeleket

GÖMÖRI GYÖRGY

SZERENCSÉS VADÁSZAT
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Szeretem az áfonyát, még akkor is
ha gyakran távoli tájakról
hozzák be Angliába – 
kellemes ízt ad a reggeli
tejes zabkásának vagyis „reggedel”-nek
Chiléből meg a Paddingtonos Peruból
jön az áfonya: vajon
megéri a repülőköltséget
meg az azzal járó környezetszennyezést
ez a csak módosabb polgárok
által fogyasztott gyümölcs? Csak akkor
örülök néha amikor látom
a csomagoláson: ezt a lengyel
hegyekben szedték Arrafelé
ahol én is jártam fiatal koromban
Zakopane és a Morskie Oko
nevű tengerszem melletti hegyoldalakon

                                    (2025)

ÁFONYÁZÁS
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Irmának hívják, alacsony és magának nyírja a haját.  
Korábban érkezik nálam, sötét kapucnis pulóvert hord, 
az ajkai és az orra közt apró, fekete anyajegy. 
(Mielőtt útnak indulsz, almát egyél. 
Az égalja poros, a házakat megszámolták.)  
Ha a villamos elindul, a csuklómba kapaszkodik. 
Sötét hajú, egyformán nyújtózkodó nővérekként járunk
żabkától żabkáig. 
(Nem láttam repülni madarat tizenhárom napja, 
a lapockám és a térdem állandóan viszket). 
Erről a padról nézve minden zöld, a cserjéket ismeri,
ujjaihoz méri a kecskerágó rózsaszínű levelét.
(Az edényárushoz viszlek, madárka, 
egy żlotytól kezdődnek az árak,
neked még sosem volt tapadásmentes serpenyőd.) 
A padon vár, amikor visszajövök Gdańskból, 
egy darab csirkecsontot húz ki a kebabból,
a metszőfogaival roppantja ketté.

LÁZÁR KINGA

ALEJA LOTNIKÓW 08
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Ha világos szemű nők nyakán lilás marást látok, 
eszembe jut, hogy a Visztula nyugodt nősténykígyó:
álmosan, öregesen nyalogatja a lábujjak környékét.
Irma nem láthatja a lányt, 
aki a tejfogakról mesél történetet. 
(Három óra ötvenegy perc gyalog, 
gyere haza, madárka,
a székeket megszámolták.)

Szerelmes vagyok, és éhes, 
csipkefehérneműt mosok egy hostel kagylójában.
Az óváros zöld, sárga és téglavörös szaruhártya:
a zsibbadt lábfejektől, olajos szalvétáktól
könnyen szerzett szabadulás.
Itt még nem ismerem Irmát, 
a Mokotów magában duruzsol, 
a legkisebb parkjában szabadít fel nekem egy padot.
(Tizenegykor zárom a főbejáratot,
almát és puhacsomagos Marlborót hozz,
a szobákat megszámolták.)

STARE MIASTO 01

KOPIJNIKÓW 02
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Bevallotta, hogy havonta vándorcirkuszokkal álmodik:
állattekintet, a szemek alatt nedves foltok,
paták ütemes összekoccanása,
izzadság növényevők nyakszirtjén.
Nincs szabadulás az órahosszát tartó kérődzéstől
(madárka, a csiripelést nem is tartod számon).
A kezét nem ismerem,
a tenyere érdes szőrzet nyomán sebzett.
A magyar állatkertből exportált majmot keressük:
kifejlett emlősök unalmas bújócskája.

Készítsd elő a kendőmet, a fonatokat szorosra húzd.
Különböző mintájú zoknikat húzok, 
fehér tányérból fehér kolbászt eszek,
a tányér szélén megül a kapor.
A fürdőházban neveket számolok:
választani kell a habosra dörzsölt bőr és az emlékezés között. 
Ezeket a fákat ismerem, 
ez a tó valakinek a tenyere, akit szeretek,
itt nem félek morzsákat hullatni,  
elaludni idegen nyelvű tévéműsor előtt.
(Madárka, ha késnél,
a kék kabátomban leszek, 
a kerítésnél várlak).

OSIEDLE JAZDÓW

PLAC HALLERA 09
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Irmának paplant foltoztam, 
az alatt alszik délelőtt,
vékony gyermekpizsamában.
A dunyha súlyos, felszínén megül a huzat. 
Bármiről is álmodik, ízlik neki.
Rózsaízű kombucha, 
pisztáciás briós, aztán hirtelen: 
csirkecsont félig nyers kebabból.
Irmát hagynom kell aludni, 
késésben vagyok.
A vállamat itt benövik a cserjék,
a körmöm alá fekete, zsíros föld rakódik le. 
A Visztulához közelebb kell menni,
az anyakígyó nyugodt.
Rajtam nincsenek véraláfutások,
vakarásnyomok, 
a nyakam makulátlan.
Amiről álmodok: egymásba érő vizek, 
szülőváros egy sosem látott delta mellett,
hosszúkás ablakok, pecsétes párkánnyal,
villamoson felejtett bontatlan csomag, ropogós papírzsebkendő.

BIBLIOTEKA UNIWERSYTECKA 01
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(Gyere, madárka, 
valaki elindította a mosást,
újabb ötven perc egy ablak nélküli konyhában.)
Kések, Irma, 
az égalja poros volt,
nem ettem almát, 
minden, amiről álmodtál, papírba csomagolt, 
útközben figyelt tenyerekből hullott ki. 
Sötétedés előtt indulj, 
żabkától żabkáig még látszanak a morzsák. 

ALEJA LOTNIKÓW 07
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BEVEZETÉS

Varsó mint Lengyelország fővárosa és egyik legjelentősebb gazdasági-kulturális köz-
pontja, jelentős szerepet játszik a magyar–lengyel kapcsolatokban. Az alábbi tanul-
mány azt vizsgálja, milyen kép rajzolódik róla az 1945 óta íródott magyar művekben. 
A témának szenteltem a Varsói Egyetem magyar szakos mesterképzésén védett szak-
dolgozatomat, amelynek fő téziseit tartalmazza a jelen tanulmány. Rajtam kívül Varsó 
magyar irodalmi vonatkozásaival a költészetben Jolanta Jarmołowicz,1 az útleírások-
ban pedig Marcin Grad2 foglalkoztak.

A TÉR MEGKÖZELÍTÉSE AZ IRODALOMTUDOMÁNYBAN

A tér tematizálásának irodalomtudományi háttereként Kamila Gieba a Zwroty ku pr-
zestrzeni w badaniach literackich – próba uporządkowania pojęć i podstawowe rozróżni-
enia (A tér felé irányuló irodalomtudományi fordulatok – fogalomrendszerezési kísérlet 
és alapvető megkülönböztetések) c. áttekintő tanulmányát használom. Gieba kijelöli 
benne a három legelterjedtebb megközelítést, amiket fordulatoknak nevez.3 A kuta-
tó Edward Soja, Sigrid Weigel, Joseph Hillis Miller és Elżbieta Rybicka írásaiból me-
rítve összefoglalja és rendszerbe szervezi a térbeli (spatial), a topográfiai (topographi-
cal), illetve a topológiai (topological) perspektívát. Szerinte e megközelítések nemcsak 
a metodológiát jelölik meg, hanem a kutatás nyelvét és helyét is: az első az amerikai 
angol, a második és a harmadik pedig az európai (főleg német nyelvű) közegben a leg-
népszerűbb.

Gieba a térbeli és a topológiai perspektíva közötti különbséget Sigrid Weigel és Er-
nest W. B. Hess-Lüttich nyomán határozza meg. Weigel szerint a térbeli toposzok és 
narratív figurák tágabb kategóriát képeznek, olyan kutatásbeli kategóriákat magában 
foglalva, mint az író és a térrel való kapcsolata életrajzi vonatkozásban, az írói társasá-
gok földrajzi szempontokon alapuló jellemzése, illetve egy adott szépirodalmi műhöz 
vagy szerzőhöz kapcsolódó helyszínek szó szerinti feltérképezése, ami olyan irányza-
tokban nyilvánul meg, mint az irodalmi földrajz vagy az irodalmi turizmus. Az előbbi 

1 Jolanta Jarmołowicz, Warszawa w liryce węgierskiej do roku 1918, (szakdolgozat, Varsói 
Tudományegyetem, témavezető tanár: prof. dr. Csapláros István), Varsó, 1977.

2 Marcin Grad, Trzech Węgrów nad Wisłą. Warszawa oczami Tibora Pethő, Pétera Ruffy’ego oraz 
Györgya Somlyó, Almanach Warszawski, 2020, https://muzeumwarszawy.pl/wp-content/
uploads/2020/01/7.-M_GRAD_WARSZAWA-K1.pdf.

3 Kamila Gieba, Zwroty ku przestrzeni w badaniach literackich – próba uporządkowania pojęć 
i podstawowe rozróżnienia, Przestrzenie Teorii, 2015/23, 27–38, https://pressto.amu.edu.pl/
index.php/pt/article/view/3963/4011 
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állításokkal polemizálva Ernest W. B. Hess-Lüttich a tér szövegbeli reprezentációjában látja a to-
pográfiai megközelítés jellegét.

Ahogy Joseph Hillis Miller és Elżbieta Rybicka megjegyzik, a topográfia irodalmi reprezen-
tációja nem utánozza a valóságot, hanem folyamatosan teremti önmagát. Emiatt az irodalmi 
térképek nem kettő, hanem háromdimenziósak – a két térbelin felül a történelmi dimenziót 
is tartalmazzák, ezért tükröződnek rajtuk az idővel megtörtént változások. E kérdéskör jelen-
tős szerepet játszik az egyes csoportok önazonosságának kérdésében is, mivel kapcsolódik az 
ideológiai tájak, a mitikus földrajz és a szimbolikus tartományok előkészítéséhez, amik sokszor 
(e csoportokat illető) területi követeléseket támasztják alá. Más példa a topográfiai fordulatra 
a posztkoloniális perspektíva, miszerint egy városkép tükrözheti az országos szinten is jelenlévő 
társadalmi szegregációt.

Amíg a topográfiai felfogás a tér bemutatásának jelentésére vonatkozik, a topológiai per-
spektíva annak a szerkezetére és konstrukciójára irányul. A topológia, a strukturalista iroda-
lomtudományi hagyományt követve, azokat a metaforikus és retorikai stratégiákat helyezi elő-
térbe, amik nem a térre utaló jelentéseket hívnak elő, és amely stratégiák révén jelrendszerként 
kezelhetjük a teret. Kamila Gieba megfogalmazásában a topográfia és a topológia két, egymást 
kiegészítő hozzáállás.

Összegezve tehát a kutató szerint a térbeli megközelítés a kulturális tér alakításának gyakor-
latát vizsgálja, a topográfiai pedig annak leírására irányul. Az utóbbi egyik alfajtája a topológiai 
perspektíva, ami nem a jelentést tematizálja, hanem a jelet magát, azaz a leírt tér belső rendsze-
rét. Kamila Gieba azt következteti ki, hogy a topográfiai és a topológiai megközelítések jelle-
güknél fogva leginkább alkalmazhatók az irodalomtudományban. Jelen tanulmány elsősorban 
a topográfiai fordulatra alapozódik, a topológiai hozzáállás bizonyos szempontjait alkalmazva.

VARSÓ MINT LENGYELORSZÁG METONÍMIÁJA

Az állam működésében betöltött funkcióinak következtében sokszor Lengyelország vagy a min-
denkori lengyel kormány metonímiájaként említik meg Varsót, nemcsak politikai és tudomá-
nyos kontextusban, hanem a szépirodalmi jellegű naplókban, útleírásokban, esszékben is. Ezek-
ben a szövegekben általában a Varsóban megélt helyzetek alakítják a szerző véleményét egész 
Lengyelországról. Tökéletes példa erre Kertész Imre egymondatos összegzése varsói élményei-
ről: „Kietlen város, kedves emberek.” Tapasztalatának hatására az író megjegyzi, hogy Lengyel-
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országban, mint a legtöbb helyen, az olvasóközönség csak a Sorstalanságra kíváncsi, más 
írására nem.4

Kertész Imre szűkszavúságával szemben Mészöly Miklós az Anzix, Varsó című szö-
vegben leírja a Varsóban meglátogatott helyeket, pontos ismertetés helyett a légkörre 
koncentrálva. Szövegének köszönhetően megismerhetjük a város építészeti abszurditá-
sait, a kontrasztokat és a politikailag éppen veszélyes vicceket is.5 Mészölyhöz hasonlóan 
a hangulatra összpontosítanak Pilinszky János Lengyelországról szóló esszéi is, melyek 
szerint Varsó „az egyetlen – szerelemből született város”, ahol az újjáépítési lendület ta-
lálkozik a hagyomány iránti tisztelettel, érdekes kontrasztokat eredményezve. Az Óváros 
rekonstruálását „szellemidéző cselekedetnek” látja, az újjáépült, de még díszlet nélküli 
templomok fehérsége külön építészeti stílus számára. Az építést nézve a szerző elgon-
dolkodik azon, hogy a kultúrában lesz-e a lengyeleknek „erejük saját, egyszeri, össze-
téveszthetetlen világuk megformálására, [...] a megoldás szédületére, egyedülálló koc-
kázatára?”6

Nagyon értékes a téma szempontjából Kerényi Grácia teljes munkássága, aki több 
műfajban (versben, novellában, esszében) írta le Varsóban megélt tapasztalatait, miköz-
ben a várost „szerelmem”-nek titulálta. A téma szempontjából a teljes életműve figye-
lemre méltó, mert minden írásában hangsúlyt fektetett az önéletrajziságra. Példaként 
nézzük meg az 1974-es Topográfia című kötetben található három, egymástól teljesen 
külön álló szöveget, amelyek kapcsolódnak a városhoz. A Varsói gyerekek című vers 
Miron Białoszewski (az általa fordított költő és jó barátja) stílusában Kerényi reagál az 
1968-as antiszemita intézkedésekre, aminek következtében több lengyel zsidó ismerőse 
kényszerült elhagyni Lengyelországot.7 A Nem mindegy című esszéje a varsói gettóról 
szólva megemlíti az ottani élet fontos alakjait, akik halálukig hűségesek maradtak a saját 
meggyőződéseikhez, mint a neves gyerekoktató és író Janusz Korczak, a gettó önkor-
mányzatának elnöke, Adam Czerniakow, vagy az 1943-as felkelés egyik vezére, Mor-
dechaj Anielewicz. Az írás címe aláhúzza a halál küszöbén tanúsított viselkedés fontos-
ságát. A Krokodil című novella az elbeszélő és Igi nevű testvérének a Krokodyl kávézóba 
tett látogatását meséli el, firtatva a pozitív tapasztalatok mögött álló motívumokat. Míg 
az elbeszélő a hangulat miatt hozza a testvérét az értelmiségi szórakozóhelyre, Igi csak 
akkor derül fel, amikor meglátja, hogy fontos emberekkel találkozhat ott. 

4 Kertész Imre, Mentés másként. Feljegyzések 2001–2003, Digitális Irodalmi Akadémia, https://
reader.dia.hu/document/Kertesz_Imre-Mentes_maskent-14071.

5 Mészöly Miklós, Régi noteszlapok, Digitális Irodalmi Akadémia, https://reader.dia.hu/
document/Meszoly_Miklos-Erintesek-246.

6 Pilinszky János, Publicisztikai írások, Digitális Irodalmi Akadémia, https://reader.dia.hu/
document/Pilinszky_Janos-Publicisztikai_irasok-129.

7 Csisztay Gizella, Szerelmem, Varsó. Kerényi Grácia utazásai, Budapest, Páros Print, 2010, 27.
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A fentieken kívül több olyan irodalmi mű is van, ahol Varsó nem fő téma, de a cselek-
mény helyszíneként van jelen. Ilyen például Thurzó Gábor Egy halott Varsó és Krakkó között 
című regénye, Odze György Túszdráma a fedélzeten. Varsó, 1982 című riportregénye, Bodnár 
Gyula Pani Herbata című verse.8 E művekben Varsó elsősorban egy keleti blokkhoz tartozó 
állam fővárosa. Thurzó és Odze regényeiben a cselekmény szempontjából Varsó tulajdonkép-
pen lecserélhető lenne például Prágára vagy Belgrádra. Bodnár Gyula versében ezzel szemben 
a város kifejezetten hetvenes-nyolcvanas évekbeli lengyel hangulatot közvetít. Karol Wojtyła, 
a későbbi II. János Pál pápa, vagy az auschwitzi koncentrációs tábor megemlítése, illetve a be-
szélő én játékos elcsodálkozása az Óváros „újszerűségén” („VarsÓváros”) kifejezi a lengyel 
kultúra megismerésének vágyát, amiben megakadályozza a folyamatosan teával kínáló Pani 
Herbata (Tea Asszony) becenevű kísérője. A teaszeretet mellett Lengyelország legfontosabb 
jellemzője az akkori hiánygazdaság hatására elterjedt sorban állás jelensége. Annak idején 
a hosszú sorok a szovjet hatalomtól való függőséget mutatták, ezért az ennivaló megszerzése 
szabadságérzetet adott a hétköznapi embereknek, mint Pani Herbatának is.

VARSÓ A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚ ALATT

A leggyakrabban felvett téma Varsó kapcsán a város második világháborús története. E mo-
tívumnak az egyik első fontos megnyilvánulása Illyés Gyula 1948-ban Krakkóban megírt Be-
számoló Lengyelországból című versciklusa. A három versből álló ciklus két lengyelországi 
helyszín – az auschwitzi haláltábor és Varsó – hatására elgondolkodik a második világhábo-
rú borzalmain. A sorozat középső verse, a Hatalom, foglalkozik a lengyel főváros 1944-ben 
a náci németek által végrehajtott módszeres lerombolásával. A szöveg eleje az esztelen gyűlö-
let elkövetőjét mutatja be, aki „olvasta és bemagolta” a kegyetlenség jelszavát: „A föld színével 
egyenlővé tétessék!” A meg nem nevezett Valaki, hatalomhoz jutván, makacsul továbbította 
a saját világnézetébe már beépült mondatot. A vers fő része a pusztítás módszerességét és 
precizitását mutatja meg – a „romlás gondos szakértői” gyümölcsültetvényhez hasonló sű-
rűséggel bombázták a házakat. A lírai én elmondja, hogy látta az elpusztított Varsót, ahol az 
egyetlen élőlény az egykori gettó romjain átfutó vadnyúl, és az óváros még élettelenebb volt. 
Mivel a katasztrófa elkövetői a „szók lázas értelmezői”, a beszélő én a vers végére elgondolko-
dik a saját művészetében használt szavak súlyán.9

8 Bodnár Gyula, Pani Herbata, Irodalmi Szemle 2014/3., 51–52.
9 Illyés Gyula, Beszámoló Lengyelországból, Digitális Irodalmi Akadémia, https://reader.dia.hu/

document/Illyes_Gyula-Illyes_Gyula_osszegyujtott_versei-906.
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Varsói helyszínnel rendelkezhet Háy János Apa lánya című színdarabja is. Bár 
a szerzői utasítás szerint „A darab helyszíne hasonlít a varsói gettóhoz, de nem az... 
[...] A főhős életének bizonyos eseményei köthetők Irena Sendlerowa, lengyel ápolónő 
életéhez, aki több ezer gyereket mentett ki a varsói gettóból, de nem az ő élete. [...] 
A fal mögött élő szereplők lehetnének akár zsidók is, de nem azok”,10 mégis a dráma 
cselekménye nagyon erősen hasonlít a varsói gettóban történt eseményekre. A színda-
rabbeli világban a szabadságot az Újvilág utca szimbolizálja, ami szó szerinti fordítása 
az egyik varsói főutca nevének (Nowy Świat). A szabadság teste című esszében Háy 
többszöri lengyelországi utazásával is foglalkozik. A leírt benyomások között szerepel 
egy könyv, ami inspirálhatta a drámát.11

A második világháborút illetően az egyik legérdekesebb kezdeményezés az Út az 
üres éghez Halasi Zoltántól. A 2014-es könyv Jichak Katzenelson Ének a kiirtott zsidó 
népről poémájának magyar fordítását, illetve a lengyel zsidó kultúrát és annak halálát 
bemutató, Halasi által írt prózagyűjteményt, valamint a középkori pogromokról szó-
ló versciklust tartalmazza. Jichak Katzenelson, Auschwitzban meghalt lengyel zsidó 
költő és pedagógus poémájának fordítása közben Halasi eltűnődött azon, hogy a ho-
lokauszt következtében az éppen fénykorában lévő jiddis nyelvű közép-európai zsidó 
kultúra eltűnt a föld színéről. A magyar szerző prózagyűjteménye nem a pusztulásra 
akar koncentrálni, hanem megörökíteni az előtte lévő állapotát.

Halasi sokat merített a Ringelblum-archívumból, az 1940 és 1943 között össze-
gyűjtött, és a varsói gettó területén elrejtett dokumentumok, riportok, interjúk, le-
velek, naplók, újságok és szépirodalmi művek gyűjteményéből,12 amelyre formában 
és tartalomban hasonlítanak a szerző által írt valódira stilizált szövegek. Többségük 
a lengyel zsidók perspektíváját mutatja be, bár akad náci propaganda hangvételű, il-
letve egy gyerekeket mentő lengyel szemszögéből készült írás.

Varsó mint a lengyel zsidóság egyik centruma, több szöveg helyszíne. A gyűj-
temény első két része, az Előidők és a Kultúra, a második világháború előtti időket 
tematizálják – egy-egy közösség bemutatásán keresztül vagy fiktív beszélgetések és 
szakszövegek által. A Muranówi séták fiktív 1939-es útikalauz például a zsidók lakta 
negyed történetének és lakosságának rövid bemutatása után három fő utcáján keresz-

10 Háy János, Apa lánya, Litera.hu, https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/hay-janos-apa-
lanya-drama.html.

11 Háy János, A szabadság teste (Lengyelország), Magyar Lettre Internationale, 2013/4, 1–3, http://
epa.oszk.hu/00000/00012/00075/pdf/EPA00012_lettre_2013_91_01-03.pdf?fbclid=IwAR
0orQ2pEQLvN5PqUMtVRYVzEVhcBPFpDK-m-GxKzatj_mwTk1LFEoxnLsA.

12 Pełna edycja Archiwum Ringelbluma, Żydowski Instytut Historyczny, https://www.jhi.pl/oneg-
szabat/pelna-edycja-archiwum-ringelbluma.
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tül vezeti végig az olvasót. Mindegyik helyszín részletesen van leírva, a lábjegyzetek pedig el-
árulják az egyes helyek háborús sorsát. A szöveg nemcsak korabeli térképet tartalmaz, hanem 
megközelítési javaslatokat és etimológiai érdekességeket is. Séta közben felbukkannak a zsidó 
és lengyel lakosok számára fontos helyszínek, illetve a városi intézmények székhelyei. 

A negyed és az egész város akkori állapotának vége lett a második világháború kezdetével. 
Az Árnyék című rész a nácik világnézetét foglalja össze, a Felszámolás pedig a belőle követke-
ző atrocitásokat. Felidéződnek a Zsidó Tanács törekvései minél több ember megmentésére, és 
az a paradox helyzet, hogy a túlélésért folytatott harcban ellenfelükké válik egy másik meg-
szállás alatt álló nép, a lengyelek. Az Éhségkór és a Feketegazdaság című szövegek tudományos 
szemszögből mutatják meg a tömeges éhezést és az illegális piac működését. A Megsemmisítés 
című ciklus utolsó része a haláltáborba való deportálásokat és a gettó folyamatos felszámolá-
sát mutatja be, illetve a felkelésről döntő szervezetek beszélgetését és a gyerekeket menekítő 
ápolónőt (akinek az alakját valószínűleg vagy Irena Szulcról, vagy a Háy János által megemlí-
tett Irena Sendlerowáról mintázta).

Halasi Zoltán prózagyűjteménye nagy hűséggel mutatja meg a varsói zsidó kultúrát. A fik-
tív írások történelmi forrásszövegeknek hatnak, mintha ezek is a Ringelblum-archívum részét 
képeznék. Bán Zoltán András szerint az Út az üres éghez segíti Katzenelson poémájának a be-
fogadását egy nem zsidó olvasónak, akinek hiányzik a kontextus a jiddis műhöz.13 Térey János 
azt is megjegyzi, hogy a könyv középső része abban is segít, hogy igazán együtt tudjunk érezni 
az áldozatokkal. Amikor megismerjük a zsidó kultúrát, annak az elpusztítása nem redukáló-
dik számokra, aminek köszönhetően elkerüli a jól ismert téma iránti közönyt vagy unalmat.14

A Varsó Csepregi János hét versből álló ciklusa, ami a 2018-ban jelent meg a Morgensternt 
tiszta papírra – 1942 című kötetben. A ciklus a lírai én két varsói tartózkodását írja le. A so-
rozatcím ellenére csak a harmadik, ötödik, hatodik és hetedik vers játszódik Varsóban. A lírai 
én és az első négy versben szereplő útitárs számára Krakkó az úti cél, Varsóba pedig véletlenül 
kerülnek.

Varsó, ahonnan csak három órával később indulhatnak Krakkóba, félelmet gerjeszt a sze-
replőkben. Nem tudják elfogadni a tervük megváltozását, az ismeretlen város hangulata nyo-
masztóan hat rájuk. Fő látvány számukra a szürkeség és az árnyékok. A Warszawa Central-
na pályaudvarnál várva nézik Sztálin második ajándékát, a Szovjetuniótól kapott Kultúra és 
Tudomány Palotáját (Pałac Kultury i Nauki), ami mára Varsó jelképévé lett.15 Az építmény 
megdöbbenti az utasokat, mert a város újjáépítésén keresztül emlékezteti őket a második vi-
lágháborús rombolásra. Az előző éjjel (Varsó II.) a vonaton átélt rablás, ami valószínűleg az 

13 Bán Zoltán András, Betűtészta – A Holokauszt-irodalom zsánere (4. rész), Kalligram, http://www.
kalligramoz.eu/Kalligram/Archivum/2015/XXIV.-evf.-2015.-december/Betuteszta-A-Holokauszt-
irodalom-zsanere-4.-resz.

14 Térey János, Istenisme, avagy a zsidó Atlantisz, Litera.hu, https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/tery-
janos-laudacioja-halasi-zoltanrol.html.

15 Piotr Łopuszański, Warszawa literacka w PRL, Warszawa, Bellona, 2015, 64.
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első erőszakkal szembeni hallgatás tapasztalata, még inkább súlyosbít a közérzetükön. Mivel 
az utazók nem tudnak szembenézni sem a saját traumájukkal, sem Varsóéval, az elutazásuk 
csak földrajzilag sikeres.

A Varsó V., Varsó VI. és Varsó VII. a lírai én évekkel későbbi visszatérését mesélik el. Ek-
kor a szereplő ráeszmél, hogy korábban a város második világháborús sorsa nyugtalanítot-
ta. Kívülállóként imitációnak látja az újjáépített várost, ami számára elvesztette a történelmi 
kontinuitást a lerombolás következtében. A katasztrófának nem kitett Praga kerület viszont 
összehasonlítva a cseh fővárossal piszkos és unalmas. Amikor a varsóiak hagyják, hogy felol-
vasson a verseiből, bár nem tudnak magyarul, a beszélő én megérti, hogy Varsó elfogadásához 
muszáj szembesülni a történelmi múlttal, ami néha csak hallgatással fejezhető ki. A megszóla-
ló előtt álló turisták, műemlékek és a macskakő mintha ellentmondana a „beton alá temetett 
emlékezetnek” és a holokauszt áldozatai hallgatásának, ami eddig nyugtalanította. A ciklus 
záróversében a költő számára Varsó már nem nyomasztó hely, hanem „örök élettől mentes 
feltámadás / a fájdalom eltemetésére tett precíz / mérnöki kísérlet”.16 A város újjáépítését trau-
mafeldolgozási kísérletnek látja, ami már-már vallásos jellegű gesztus, az egyetlen becsületes 
válasz az Isten halálára. A varsói élményt kitágítja Lengyelország háborús sebekkel teli törté-
netére, aminek megértéséhez elengedhetetlen, hogy megszeressék. Az utolsó sorok a Polin szó 
héber (Lengyelország) és jiddis (itt megpihenhetsz) fordítását tartalmazzák.

A versekben megszólaló utas egy kellemetlen turisztikai élmény révén kerül a lengyel fő-
városba, amit csak traumatikus történetének megértése és a helybeliekkel való érintkezésnek 
köszönhetően tud elfogadni és megszeretni.

Az áldozat szempontját bemutató második világháborús tematikájú írásoktól sok tekintet-
ben különbözik Térey János A valóságos Varsó. Panaszkönyv című, 1995-ben kiadott verses-
kötete. A versek főszereplője a becsvágyó és akarnok Termann, a Fiatal hadnagy úr a német 
balladákból,17 aki megszálló létére bukásként éli meg varsói tartózkodását. A szépreményű 
férfi tehetségének és kiképzésének ellenére bizonytalan pozícióban van, elsősorban a város 
jellegéből adódóan, másrészt a vidéki származása miatt, harmadrészt pedig a nőkhöz való 
viszonya következtében. A rideg gyógyszerésznővel való kapcsolata kiszolgáltatott állapotba 
helyezi Termannt.

A kötetbeli Varsó egy kegyetlen, alá-fölé rendelt viszonyokkal teli, éles ellentétek és be-
láthatatlan szabályok uralta világ, amelynek az összes lakója tipizált szereplő, akik csak a be-
töltött funkciótól függően kaphatnak nevet.18 A városban véget nem érő harc folyik, ami 
egyetlen esélyt ad érvényesülésre. A baljós hangulatot a hadviseléssel kapcsolatos metaforák 

16 Csepregi János, Varsó VII., Morgernsternt tiszta papírra – 1942, Budapest, NOW Books&Music, 2018.
17 Térey János, III. Fiatal hadnagy, A valóságos Varsó. Panaszkönyv, Budapest, Seneca, 1995, 9.
18 Bodor Béla, A valóságos fikció (Térey János: Szétszóratás; A természetes arrogancia; A valóságos Varsó), 

Holmi, 1995/12, http://epa.oszk.hu/01000/01050/00303/pdf/EPA01050_holmi_1995_12_1780-1785.
pdf, 1783.
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és a versekben elmondott, textualizált küzdelmek erősítik meg.19 A szerző által alkalmazott 
„kihagyásos történetmesélés” következtében nehéz pontosabban leírni Varsót, és teljesen 
beazonosítani a lengyel fővárossal, a valódi helynevek és második világháborús allúziók el-
lenére is. A kötetbeli Varsó egyszerre valós és virtuális Péczely Dóra olvasatában,20 Kálmán 
C. György szerint pedig mitologizált tér, amelyben egyes helyszínek hatalmi vagy szocioló-
giai állapotokra mutatnak.21 Schein Gábor egy általánosan vett nácik megszállta várost lát 
A valóságos Varsó helyszínében.22 Saját véleményem szerint a lengyel főváros valódi törté-
nete rendkívül fontos – bár nem az egyetlen – tényező, amit figyelembe kell venni a versek 
egybeolvasásában. Saját elmondása szerint Térey János érdeklődött a várostörténetek iránt, 
különösen az olyan városok érdekelték, amelyek teljes átváltozáson estek át, mint például 
Drezda vagy Varsó: „Ezek a helyek a sors egyedülálló játszóterei, ahol az otthonokból, az 
iskolákból, a templomokból vált egy szempillantás alatt harctér, ez a pillanat a botrány, és 
én erről a botrányról írok. […] Legyen a város katasztrófa utáni képe a kiindulópont, és in-
nen visszafelé haladva derítsük föl azt a történetet, amelynek során eljutottunk eddig a ku-
darcig.”23 Bár Varsó második világháború alatti történetének ismerete nem elengedhetetlen 
a kötet olvasásához, több érdekes interpretációs szempontot hozhat az olvasónak.

VARSÓ ÚJJÁÉPÍTÉSE ÉS A SZOCIALISTA PROPAGANDA

A második világháborús traumatikus történetek mellett a Varsóról szóló írások másik 
gyakran felvett témája a város újraépítése. Bár akadnak lírai szövegek, amelyek foglalkoz-
nak ezzel a témával – mint például Csepregi János már említett versciklusa vagy Somlyó 
György Varsó című szonettje, amely dicséretet fejez ki, a névtelen emberek tömegének di-
cséretét, akik az újjáépítés terheit viselték24 – a téma a tényirodalomban kapta a legnagyobb 
figyelmet. Ennek a kategóriának több szövege a szocialista propaganda fényében dicséri 
a hős lengyel népet, amely nagy erőfeszítésekkel építi a saját fővárosát, az akkori lengyel 
szocialista állam jelszavai szellemében. Az ilyen típusú irodalom jelentősebb megnyilvá-
nulásai: a Varsói hajnal Ruffy Pétertől, A Visztula sellője Somlyó Györgytől, A Kárpátoktól 
a Balti-tengerig Pethő Tibortól, a Varsói napló Réti Ervintől és a Varsói jegyzetek Gyurkó 
Lászlótól. 

19 Schein Gábor, Termann stílusai (Térey János: A valóságos Varsó), Alföld, 1996/4, https://epa.oszk.
hu/00000/00002/00004/schein.html.

20 Péczely Dóra, Térey János költészete a „Szétszóratás”-tól a „Nibelung-lakópark”-ig, https://www.prae.
hu/portfolio/2626-terey-janos-kolteszete-a-szetszoratastol-a-nibelung-lakoparkig/.

21 Kálmán C. György, Tér-kép-töredékek (Térey János Varsó-kötete), Nappali Ház, 1996/2, http://apps.
arcanum.hu/app/nappalihaz/view/Nappalihaz_1996_02/?pg=2&layout=s.

22 Schein Gábor, Termann stílusai...
23 Károlyi Csaba, Boldog költőket szeretnék olvasni (interjú Térey Jánossal), Élet és Irodalom 2004/40, 

https://www.es.hu/cikk/2004-10-04/karolyi-csaba/boldog-koltoket-szeretnek-olvasni.html.
24 Somlyó György, Varsó, Digitális Irodalmi Akadémia: https://reader.dia.hu/document/Somlyo_

Gyorgy-Arion_eneke-411.
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Ahogy Marcin Grad megjegyzi, az ötvenes-hatvanas években született útleírások szerzői 
többnyire hivatalos küldöttség keretében utazhattak Lengyelországba, aminek következté-
ben a lengyel hatóságok által kínált helyekre, programokra mehettek, illetve állhattak a len-
gyel Biztonsági Szolgálat megfigyelése alatt, ami befolyásolta az országról kialakított képet.25 
Ezenkívül a szerzők cenzúra vagy öncenzúra áldozatául is eshettek, hogy megfeleljenek az 
akkori propaganda követelményeinek.

Mivel az útleírások nem történelmet, hanem világképet közvetítenek, a várostörténet 
is elfogult módon van bemutatva ezekben a művekben. Bár az összes említett szövegben 
sok szó esik a második világháború borzalmairól, annak egyes részletei úgy mutatkoznak 
meg, hogy megfeleljenek a szocializmus elveinek. Áldozati és hősies városképet akarnak 
festeni, emiatt szinte mindannyian tematizálják a varsói gettót, az ottani 1943-as felkelést, 
majd pedig a lakosság kilakoltatását és Varsó lerombolását. Érdekes, hogy az 1944-es varsói 
felkelés kapcsán egyes szövegek vagy egyoldalúan bírálóak (Ruffy Péter, Pethő Tibor), vagy 
egyáltalán nem is hozzák szóba az eseményt (Somlyó György). A témát felvető szövegeknél 
a szerzők a helyi lakosok hősiességére koncentrálnak, illetve éles kritikát fejtenek ki a felke-
lés ötletével szemben, aránytalanul kiemelve a (valójában kis számú) szocialista szervezetek 
szerepét, elhallgatva a Földalatti Lengyel Állam vezető szerepét.

A szocialista jellegű írásokban a fő hangsúly a varsóiak energiájára és kollektív munká-
jára esik, illetve a fiatal generációra, különösen Réti Ervin és Gyurkó László szövegeiben. 
Ruffy Péternél emellett érvényesül az osztályharc elve – a szórakozóhelyek leírásában sokkal 
kedvezőbben ítéli meg a munkás fiatalok frekventálta helyeket, mint a nem szocialista be-
állítottságú értelmiség akkori törzshelyeit. Réti Ervin még az 1905-ös forradalomról is szót 
ejt (amelynek egyébként a lengyel területeken a szociális követelések mellett nemzetiségi 
színezete is volt).

Mindegyik szerző sok figyelmet szentel Varsó kontrasztjainak is – új munkásnegyedek 
mellett a régi nemesi paloták épülnek újra. A rekonstruálás újszerű technikák szerint zajlik, 
és a kevés szálláshellyel rendelkező városban egyetemisták számára építik fel a lehető leg-
modernebb kollégiumot.

Míg az ötvenes-hatvanas évekbeli, propaganda jellegű szövegekben Varsó elsősorban egy 
fiatal szocialista állam szíve, Szilágyi Szabolcs Varsói krónika 1979–1981 című riportkönyve 
teljesen más kontextusba helyezi. Az 1986-ban kiadott kötet szerzője a Magyar Rádió és 
a Magyar Televízió tudósítójaként töltött öt évet Varsóban 1979–1984 között. A szövegé-

25 Marcin Grad, Trzech Węgrów nad Wisłą...
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ben Varsó elsősorban Lengyelország metonímiája. Az elbeszélő a helyi események alapján 
igyekszik visszaadni az egész ország hangulatát. Bár Szilágyi elég hűen mutatja meg a varsói-
ak mindennapjait és a hadiállapot előtti bizonytalanságot, megjegyzéseiből erős elfogultság 
érződik. Az akkori lengyel és magyar hivatalos állásponttal megegyezően a tudósító aggódik, 
hogy az egyre népszerűsödő Szolidaritás szakszervezet destabilizálja az országot. Ahogy kö-
zeledik a hadiállapot bevezetése, Szilágyi szerint egyre inkább bizonytalan hangulat uralko-
dik Varsón. Szerinte a szükségállapot bevezetése kellett ahhoz, hogy segítse Lengyelország 
helyzetét. „Úgy hiszem, aki válságnaplóm eddigi sorait figyelmesen olvasta és a sok évszáza-
dos magyar-lengyel barátságból eredezteti tiszteletét a jóravaló lengyel nép iránt, pontosan 
megérti, hogy a sok lehetséges rossz közül a legkevésbé rossz történt Lengyelországban 1981. 
december 13-án.”26 A Szilágyi által kifejtett aggodalmak megerősítik az akkoriban Magyaror-
szágon elterjedt „lusta lengyel” sztereotípiáját, akiknek lehetetlen teret adni, mert az veszély-
be sodorhatja az országot. 

VARSÓ MINT TÖRTÉNELMI KÖNTÖS

Az Ikszek, Spiró György 1981-ben megjelent regénye Wojciech Bogusławski életének egyik 
kitalált epizódját írja le. Spiró regénye valósághűen mutatja meg a XIX. századi viszonyokat, 
és csupa valódi történelmi személyiséget szerepeltet, mégis teljesen fikciós mű, ami helyen-
ként szándékosan szabadon bánik a tényekkel.27 A történelmi alak, Wojciech Bogusławski 
(színész, rendező, a lengyel Nemzeti Színház igazgatója és a lengyel színházi élet egyik leg-
fontosabb alakja) könyvbeli története fiktív, bár a regény hangulata tükrözi a varsói viszonyo-
kat a XIX. század elején. Az Ikszek témája az egyén és a hatalom viszonya, illetve a művészi 
szabadságra való törekvések egy elnyomó rendszerben.

Az Ikszek magyarországi fogadtatása egyértelműen pozitív volt, Lengyelországban vi-
szont nagy vitát keltett már magának a műnek a megjelenése is, hosszú évekig ellehetetle-
nítve a lengyelországi kiadását. Még mielőtt lefordították volna a regényét, Spiró György 
lejárató kampány áldozatául esett. Jerzy Robert Nowak kezdeményezéséből több negatív 
kritika jelent meg Az Ikszekről, amelyekben bírálták a szerző vélt lengyelellenes és cionista 
nézeteit. A cikkek hatására visszavonták Spiró már elnyert lengyelországi ösztöndíját. A re-
gény csak 2013-ban jelent meg lengyelül Mieczysław Dobrowolny fordításában, viszont Az 

26 Szilágyi Szabolcs, Varsói krónika 1979–1981, Magyar Elektronikus Könyvtár, http://mek.oszk.
hu/08500/08565/html/.

27 Horváth Péter, Spiró György: Ikszek, MMA MMKi Lexikon, https://www.mmalexikon.hu/kategoria/
irodalom/ikszek.
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imposztor című, szintén Wojciech Bogusławskiról szóló Spiró György-színdarabot már 
a nyolcvanas években játszották Lengyelországban, amikor a szerző még nem juthatott 
el oda.28 A mű körüli vita fő kérdése a történelmi parabola és egy másik nemzet jelentős 
alakjainak megsértése közötti határ volt, emögött a helyzet mögött pedig a nyolcvanas 
évek eleji kellemetlen magyar–lengyel politikai viszonyok állhattak.29

Varsó mint az orosz befolyás alatt álló Kongresszusi Királyság fővárosa a felosztá-
sok utáni lengyel kultúra egyik fő központja, de mellette politikai centrum és hétköz-
napi emberek lakta város is. A városban szaporodnak az intrikák, minden helyen és 
intézményben (még a nyilvánosházban és a fekete piacon is) jelen van a titkosszolgálat 
és a besúgók. Mindannyian igyekeznek a nehéz természetű Konsztantyin nagyherceg 
kegyében járni, a pragai polgárok például képviseltetnék vele magukat a szenátus-
ban, az újságok pedig hízelegnek neki esküvője alkalmából. Az intrikák miatt nehéz 
tájékozódni a királyság és a város életében, amiért sok kezdeményezés ellehetetlenül. 
Wojciech Bogusławski szerint Varsó nevetséges lett a csonka Lengyel Királyság fővá-
rosaként, mivel a megmaradt középületekben ülésező szervek nem bírnak valódi be-
folyással az ország sorsára. „Úgy látta, hogy a színház toldozott-foldozott épületét csak 
véletlenül, előző korokból, feledékenységből hagyták a tér közepén. A Krasiński palota 
túlméretezett épülete nevetségesen magasodott a tér végén. Minek ekkora palota egy 
apró, mondvacsinált államocska kormányának? Egy testről levágták a végtagokat, csak 
a fej maradt a vézna törzsön, nevetségesen nagy, bodorított parókával borított vízfej, 
Varsó, a főváros, és abban két épület néz farkasszemet: az üres színház meg az üres 
kormánypalota.”30

A városban élnek mind a közélet, mind a kultúra legfontosabb alakjai – sokszor 
ugyanazok az emberek mindkét szférában tevékenykednek, ezért a művészetet áthat-
ja a politika. A valóban létezett Ikszek Társasága (Towarzystwo Iksów) 1815 és 1819 
között aktív, Tadeusz Mostowski házában ülésező klasszicista szellemiségű színház- 
kritikus csoport volt, amely ugyan ellenezte a romantika terjedését, segítette viszont 
a kritika műfajának a fejlődését. Varga Zoltán olvasatában a könyv a jellegzetesen hu-
szadik századi hatalom és művészet közötti viszonyt ábrázolja. Az Ikszek ragaszkod-
nak a nemzet vezető szerepéhez, bár sem lehetőségük, sem közös céljuk nincs, ahova 

28 Weronika Kasprzak, Spiro i Bogusławski, Encyklopedia Teatru Polskiego, http://
encyklopediateatru.pl/artykuly/98748/spiro-i-boguslawski#.

29 Gizińska Csilla, Droga dramatu węgierskiego na polską scenę teatralną od lat 60. XX wieku, 
http://www.mzk.ibi.uw.edu.pl/dramat_wegierski.pdf.

30 Spiró György, Az Ikszek, Budapest, Magvető, 2018, 376.
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vezethetnék a többieket. A főhős abban különbözik tőlük, hogy ő nem hazudik saját 
maga előtt, nyíltan vállalja a céljait. A játéka mindig kifejezte a varsói közhangulatot, 
ezért bukása tragikusnak hat.31 Ezzel megegyezik a szerző véleménye is. Spiró György 
szerint a regényben felrajzolt varsói Nemzeti Színházon belüli konfliktusok a magyar 
Nemzeti Színház hetvenes-nyolcvanas évekbeli helyzetét ábrázolják. A főszereplő 
Wojciech Bogusławski alakját a Kossuth-díjas rendező és színész Major Tamás ihlet-
te, aki tehetségének és politikai befolyásának köszönhetően hosszú évekig irányította 
a magyar színházi életet. Spiró két hónapig Major segédrendezője volt 1975 és 1978 
között, a Nemzeti Színházban megvalósuló ösztöndíja alatt.32

A szűk eliten kívül az összes többi társadalmi csoport nehéz helyzetben él. Az 
értelmiségiek (főleg a színház dolgozói és az újságírók) a politikai elithez közel he-
lyezkednek el, viszont sokkal több közük van az egyszerű emberekhez. Mindkét cso-
port pragmatikusabban néz a történésekre, mivel nekik kell megszenvedniük az ösz-
szes politikai változást. Bár emlékszik a nemrég megtörtént politikai eseményekre, az 
átlagembernek egy idő után már mindegy, hogy a városban éppen a francia, porosz, 
osztrák, szász vagy az orosz hadsereg szállásol, mert úgyis szenvednek a zsúfoltságtól 
és élelemhiánytól. Az elvileg magasabb eszmék által vezérelt színészek közt is akadnak 
olyan emberek, akik hajlandók a karrier vagy a jobb megélhetés reményében kiszol-
gálni a rájuk bajt hozó elitet. Számukra a játék lehetősége a legfontosabb, ezért ugyan-
abban a királyi páholyban tisztelik meg az összes aktuális uralkodót. Bogusławski 
legszívesebben az átlagemberek előtt játszana, de ők az Ikszek ármánykodása miatt 
nem járnak már színházba. A fellépés színvonalától függetlenül leginkább a közönség 
elvesztését sajnálja a főhős. A regény végére annyira kevés néző tér vissza a Nemzeti 
Színházba a gyász után, hogy csak a botrány elkerülése érdekében nem zárják be az 
intézményt.

Margócsy István elemzésében Az Ikszek egy teljes világmodell.33 Varsó ábrázolásá-
nak teljessége egyrészt abban nyilvánul meg, hogy az összes társadalmi réteg megje-
lenik a műben, másrészt pedig a regény nem szűnik meg a főhős halálának pillanatá-
ban, hanem betekintést nyújt a város jövőjébe is. Megtudjuk, hogy Varsó változni fog, 
beépítik az eget magasabb házakkal, sok fáradtság után elkészül a Poniatowski-szobor 

31 Varga Zoltán, Magyar író lengyel regénye, Híd, 1982/03, http://adattar.vmmi.org/
cikkek/12431/hid_1982_03_15_varga.pdf, 407–408.

32 Spiró György, Major Elvtárs, http://szinhaz.net/2010/02/25/major-elvtars/.
33 Margócsy István, Hanyatlásregény. Spiró György: Az ikszek, Digitális Irodalmi Akadémia, 

https://konyvtar.dia.hu/html/szakirodalom/spiro_gyorgy/spiro_margocsy_az_ikszek.htm
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– sőt, másodszor kell majd kiönteni, Canaletto hűséges, de a valóságnál sokkal fényesebb 
festményei pedig megmaradnak a történelmi zavarok ellenére. 

Varsó látványa a főhős perspektívájából jelenik meg, ezért a leírásokban sokszor nyomot 
hagy a hangulata. A színházból való kimaradását a művész világvégeként éli meg: „Az utca 
két oldalán, csodák csodája, házak álltak, mint régebben, színészkorában. Holott igazság 
szerint össze kellett volna dőlniük. Bogusławskinak nem fért a fejébe, miért nem romokat lát 
maga körül. Az lenne a természetes, ha Varsó helyét rég benőtte volna az őserdő.”34 Előfor-
dult, hogy sikertelen próba után „Felháborították a csupasz fák. Ádáz tekintettel méregetett 
minden tárgyat.”35 Amikor a halálra gondol, Varsó sík fekvése és tágas horizontja segít a hős-
nek feldolgozni a félelmet. „Olykor megérezhette, amit az első emberek. Nagy, sötét éjszakák 
rémségét. A hajnal csodáit. Azt a szívó erejű, tiszta kékséget, amikor erősen fújt az északi 
szél, és szétkergette a felhőket. Az jó volt, nagyokat lehetett érezni.”36

Mivel Bogusławskinak az egész élete játék, a város különféle pontjait díszletként kezeli, 
még egy romba dőlt palotát és egy bordélyházat is. Az említett helyek többsége gyalog érhető 
el, Varsó óvárosában található. Bogusławski egy féléves lvovi tartózkodás után jön Varsóba. 
Ötvennyolc évesen már öregnek számít az akkori viszonyok szerint, és néha összehasonlítja 
a város mostani légkörét a korábbival. Visszaemlékezik, milyen volt Varsó fiatal korában, és 
csalódottan éli meg a politikai nehézségek okozta apátiát. Szerinte régen még az éjszakai élet 
is szebb volt, az újvárosi nyilvánosházak minőségét elismerték a külföldi látogatók. A régi 
viszonyok elmúlása után azt hiszi, eltűnt az éjszakai élet is. Azt is állítja, hogy a varsói nézők 
jobban megértették volna a vilnai vendégjátékának üzenetét.

Az Ikszekben Varsó egy politikai intrikáktől függő, csonka ország fővárosa. A szerző 
a város lakosságának minden társadalmi rétegét megmutatja, ugyanakkor a regény jelleg-
zetesen huszadik századi viszonyokat ábrázol. A látvány szorosan kapcsolódik a főhős belső 
világához, a városképből azok a részletek emelkednek ki, amelyek a hangulatát tükrözik.

VARSÓ TÉRKÉPE MINT MŰTÁRGY

Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása című, 1973-ban kiadott kötetének címadó verse 
egy lengyelországi utazáson keresztül mutatja be a vers keletkezését, József Attila Eszmélet 
című versére és Marcel Duchamp readymade-képzőművészetére utalva. A szöveg három 

34 Spiró György, Az Ikszek..., 190.
35 Uo., 356.
36 Uo., 497.
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része e folyamat három állomását mutatja meg: míg az I. (Törlendő segédegyenesek), amely 
a lírai hős kedvenc varsói útvonalait és azok bizonyos részleteit sorolja fel, prózai szöveg-
ként hat, a II. (Tartózkodási gyakorlatok) pontokba szedve folytatja a történetet, ami már 
magasabb szintű elrendezettségre utal, a III. (A megtisztogatás) pedig már eléri a szabad-
vers formáját. Az említett folyamat másik oldala az, hogy hogyan lesz személyes élmény-
ből (I.-ben a kedvenc sétaútvonalak) rendezett szöveg (II.-ben kronologikusan követhető 
történet), és az mitől válik verssé (III.-ban egyesíti a személyes tapasztalatokat elvontabb, 
több helyzetre kitágítható gondolati tartalommal).37

A saját versszerűségét megkérdőjelező alkotásban Varsó csak W.-ként jelenik meg, de 
több helynév révén könnyű beazonosítani. Egy magyar (vagy akár Varsót nem ismerő 
lengyel) olvasóra elidegenítő hatással lehet a sok felsorolt varsói utca. A helyszín meg-
fejtéséhez szükséges a térkép pontos ismerete, bár az sem garantálja mindegyik helyszín 
megértését. A versben szereplő Varsó tulajdonképpen felcserélhető lenne bármilyen más 
külföldi várossal, amelyben járt a költő, mert a város fő feladata a bizonytalanság és meg-
ismerhetetlenség élményének felkeltése az olvasóban.

ÖSSZEGZÉS

Érdekes, hogy a legtöbb varsói helyről nem alakultak ki egységes magyar elnevezések. Elő-
fordul, hogy ugyanazok a helyek más-más név alatt szerepelnek – a tulajdonnevek lehet-
nek magyarosítottak (pl. Szent Kereszt-templom, Zygmunt-oszlop) vagy tükörfordítások 
(Szent Kereszt temploma, Zsigmond király szobra). Elég gyakoriak a lengyel nyelv és he-
lyesírás ismeretének hiányából fakadó elírások is. Az írók többsége egy harmadik nyelven 
keresztül kommunikált Lengyelországban, ami néha hallás utáni írást eredményezett.

Ahogy a fentiekből látszik, a magyar irodalomban Varsó elsősorban Lengyelország fő-
városa, illetve egy tragikus sorsú város szerepét tölti be. A saját tapasztalataikat megosztó 
szerzők általában vagy valamiféle turistaélményt írnak le, vagy éppen azt hangsúlyozzák, 
hogy mennyire otthonos számukra Varsó. A fenti művekben legtöbbször említett város-
részek a (részben rekonstruált, részben új építésű) városközpont, az (újjáépített) Óváros, 
a (teljesen lerombolt és másképpen rekonstruált) gettó. 

37 Tandori Dezső, Egy talált tárgy megtisztítása, Egy talált tárgy megtisztítása, Budapest, Magvető, 
1973, 121–137.

73

VARSÓ



Ez 3, 1-3

Azt hiszem, beszélem az emberek nyelvét, 
mégis elhagynak a szavak. 
Egy város kell hozzá, hogy felismerjem 
hiányom helyénvalóságát. 
Sétálok az utcákon, teszem, amit 
tennem kell, egymás után a 
lábaim. 
Lenyelem a párbeszédeket tartalmazó 
tekercset. 
Felidézem, mi mindent érthettél félre. 
A mi beszélgetésünk párhuzamos, 
a mi beszélgetésünk félreértés. 
Keresem a választ egy helyen, 
ahol egy szót sem értek abból, 
amit az épületek falára írtak, 
de amiről szeretném hinni, 
biztatás a folytatásra.

URBÁN ANDREA

MONDHATOM MAGAMNAK, 
HOGY MINDEN RENDBEN VAN,
NEM ÉR SEMMIT
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kettős spirálszerkezetű a DNS
mérien jobbkezes, de általában 
baljával sminkel
spirálját pillája tövére illeszti
onnan húzza ki a festéket
egészen a kutikula-réteg végéig 
megváltoztatva ezzel tekintetének
paramétereit

a genom csöndben figyel, amíg a lefolyót 
néhány hajszál és zöldes lepedék fonja körbe.
a víz csak éjszaka csöpög. 

mérien pórusai fellélegeznek – 
akadálymentesített gazdaszervezet.
arcpírja cseresznye- és őszibarackszirom közti
keskeny sáv, olyan átmenet, ahol viszontlátás
és búcsúzás egymással találkozik,
akár jelátviteli lipidek homeosztázis esetén.

az egyébként is törékeny fényt
fotoreceptor-enzimek roncsolják. 
sminkelés közben újraépül a városközpont,
biomembránja karácsonyfagömb,
belsejében, önmagát izoláló fertőzöttként
kopernikusz alakot ölt – 
mandzsettáját csillagpor szennyezi. 

rohanás a délutánba – mérien arccsontján 
megkettőződik a pír: púder alatt, aerob folyamatok
hatására kap színt a vörösvértestek országútja.
a felszínen ebből, szerencsére, semmi sem látszik. 
gondosan választott alapozó (ecset helyett beauty blender). 
pillák függönye költeményt rejt. a genom csöndben figyel.

legjobban innen látszik a naprendszer – 
a versláb ágens, varsó egy trigger.

VERES ERIKA

MÉRIEN ARCCSONTJÁN A PÍR
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IDEIGLENES TÁJ



A szédülés már csak a közös hotelszobában tűnik fel, miközben próbálok minél némábban 
szuszogni bele az éjszakába, mint mindig, mikor új, ha nem is idegen, szobatárssal alszom

Az út, ami idáig vezetett, nem a bruttó tizenkét óra menetidő a Nyugati Pályaudvar és Varsó 
központi pályaudvara közt

Az út, ami idáig vezetett, harmincegy és fél év, ennél pontosabban pedig az elmúlt turbulens 
hetek

Nagyon gyors, parancsra történő, egyszerre rémítő és felemelő munkahelyváltás, a decem-
ber minden évben visszatérő rohanása, stimulusok véget nem érő lánca (nem zuhanha-
tunk a csend szakadékába, minden alkalommal át kell hidalnunk – nem hagyhatunk teret 
az emésztésnek, az épp elfogyasztott élményt azonnal a következővel kell erővel kitolnunk 
a rendszerünkből)

Erre az időszakra kapcsolódik rá a kétáramnemű mozdony által vontatott Báthory Eurocity, 
az egymásba kapaszkodó órák szüntelen ringatása, alig töri meg a pár állomás, amit érintünk

Szobatársam Pozsonynál száll fel

Ülünk az étkezőkocsiban és beszélgetünk

Együtt válunk eggyé a zakatolással

Ami majd az utazást követő éjszaka tűnik csak fel

A kényszerpihenő, a csend, a sötét ajándékaként:

Életvezetési tanácsát úgy tárja elém, mint egy csendes, éles szemű barát, aki az összejövetel 
kezdetétől várt, hogy szóhoz jusson végre, mikor a hangadók elpilledtek egy pillanatra vagy 
már nagyon berúgtak – most jött el az ideje, elmondhatja rég érlelt monológját az orra alatt, 
halkan (nagyon kell figyelned), hogy

GYURÁSZ MARIANNA

MAL DE DÉBARQUEMENT SZINDRÓMA
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Ha nem vagy óvatos, és túl hosszú ideig a vonaton felejted magad, a mozgásban töltött 
idő olyannyira képes összezavarni az agyadban a hippokampusszal szorosan együtt-
működő entorhinális kéreg sejtjeit

Hogy ha valahogy mégis leszállni kényszerülsz, a mozdony meghibásodik, mondjuk, 
és visszaküldik a kiindulási pontjára, és ott találod magad a repceföldek mellett állva

Ezek a sejtek soha többé nem fogják elhinni, hogy megszűnt a hullámzó, ritmikus 
mozgás, a szemed elől az elmosódó, rohanó tér

Ezek a sejtek tagadásban élnek, kóros aktivitással követelik vissza a hullámzó táncot, 
a neonfényeket, a körülötted örvénylő arcokat, nevetést, a zajba valahogy mégis bele- 
préselt beszélgetéseket, a folyamatos megerősítést, hogy együtt vagyunk, befogad-
tunk, kimozdíthatatlan építőeleme vagy az egésznek, nem is önmagad, inkább egy 
gestalt organizmus bal lába, kézfeje, koponyacsontja, bármi, mert mind ugyanolyan 
fontos, a legkisebb és a legnagyobb is, a legkomplexebb és legegyszerűbb

Ha leszállsz a varsói pályaudvaron, és egy idegen, tisztán tartott, mégis olcsó hotel 
egyik legfelső emeletén találod magad

Hirtelen nem fogod tudni, ki vagy

Magadban, a sötétben, megállíthatatlanul szédülsz majd az elmúlt zakatolás ritmusára

Először azt hiszed majd, az épület billeg, a jobb lábáról a bal lábára helyezi a súlyát, 
mert a másik mindig elzsibbad, hogy a szél mozgatja a vékony falú, magas hotelt, ám 
aztán ráébredsz, mi okozza a zúgást odabenn

Egy részed ott ragadt a vonatban, és soha többé nem tud megállni
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Magyarázza a sötétség a kedves, introvertált barát hanghordozásával

Ezért mondom, hogy próbálj meg néha leszállni, nyújtógyakorlatokat végezni, felmászni 
egy-két fára, gyümölcsöt lopni, leülni egy padra egy kedves néni mellé, de nem szólni 
egymáshoz, megenni mellette egy pohár joghurtot granolával, nem aggódni azon, elin-
dult-e a vonat, úgysem vettél helyjegyet, és jön majd a következő mondjuk pár perc múlva

De ha mégsem sikerül, vagy esetleg késő, véglegesen bennragadtál a mozgó vagonban, 
a rohanó Báthoryn 

Már kialakult a neuroplaszticitási zavar, a Mal de débarquement szindróma az agykérged 
mélyében, legalább azt remélheted

Hogy a vonat sem tud többé kiszállni belőled, a tánc

A megállíthatatlan forgatag érzi hiányod

Ahogyan te az övét, szóval előbb-utóbb

Valahol

Ismét megtalál
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Néha elképzelem,
hogy Simone Weil
a sarki bérházban lakik.

Éjjelente az Erbarme Dichet hallgatja,
halkan, nehogy felébressze
a fáradt szomszédokat.

Maga is keveset alszik, elvégre
sok a dolga. A közeli
pszichiátrián dolgozik. Simogatja

a páciensek gondolatait, aztán fennhangon
felolvassa őket, hogy világos legyen,
még léteznek. Zöldséget

a téren vesz. Halat nem eszik, hiszen
egy hal még csak panaszt sem emelhet.
Könyvet az internetről vásárol.

A legszebb részeket
fejből megtanulja. Nem múló 
érdeklődéssel olvassa

Platónt, újabb dolgokba nem feltétlenül
mélyed el. Otthon van íróasztala,
van széke és lámpája.

A könyveket aztán a helyi könyvtárnak
adja. Nem visel kontaktlencsét.
A szemüveg köztesség

a szem és a világ között.
Szakadatlanul éhezik
és szüntelenül haldoklik
a szeretetben.

Danyi Gábor fordítása

ARIEL ROSÉ

SIMONE WEIL
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Egy város, vagy inkább lakóinak karaktere leggyakrabban legendákból, féligazságokból és 
vágyteljesítő kívánságokból áll össze. Varsó, vagy inkább a varsóiak szívesen dicsekednek 
saját „karakterükkel”. A „karakter” kifejezés sokkal többször kerül elő Lengyelország e ré-
szében, mint bárhol máshol. Nehéz tudományosan igazolni valami ennyire illékony dolog 
létezését, összekötni egy konkrét hellyel, épülettel vagy kerülettel meg még nehezebb. Leg- 
gyakrabban hőstörténeteket hoznak elő a múltból, Grzesiukot1 idézgetik, vérbeli varsói ka-
rakterekkel benépesített bérházudvarok dalait dúdolgatják. Nyilván nem működik a távol-
ságtartás. Szerintem a legszerencsésebb az anekdotikus igazolás, vagyis a semmilyen, ezeket 
a dolgokat úgysem érdemes bizonygatni. Nem értekezés kell ehhez, hanem egy sztori. Ezt 
a történetet a már nem létező Rombusz bárban2 hallottam. Csak egy kicsit rövidítettem és 
szépítettem rajta e megjelenés kedvéért. 

Az ilyen pasasokat, mint én, valószínűleg inkább kisebb üzletekben lehet kapni, mondjuk 
vasedényben, vagy talán ruházati üzletben. Vannak egyáltalán még ruházati üzletek? Öltöny, 
dressz? Milyen szép név ez. Kicsit mintha dzsessz lenne. Na, szóval a porszívós és pasasos 
pulthoz tartozunk, mi vagyunk a rövid csövűek, de ránk is szükség lehet, kétnaponta egy-
szer, hacsak a háziasszony nem szereti még jobban a tisztaságot. Ha ruházati üzletben ló-
gunk, akkor a kiegészítőknél vagyunk, az igazi pasik, mint én, rövidáru vagyunk. Ráadásul 
nekem van pár titkom a bélés alatt, de csak annak, aki fel tudja fejteni, különben nem lehet 
ám észrevenni. A világot én se váltom meg, a kiégett szőnyeget nem változtatom vissza cso-
dás módon, és hogy operába felvegyenek, az egyrészt ciki lenne, másrészt kicsit felesleges is. 
De ha valaki ügyesen végigmotoz, találhat valamit. Még nem vagyok teljesen topis, még nem 
rongynak való. 

Ahogy hallod, itt nem dzsessz megy, de most hirtelen, ezzel egy csomagban eszembe 
jutott ez a pasas, itt lakott a környéken. Nagydarab kopasz, tetkóval a vállán, belevaló fickó. 

Hogy honnan jött neki a dzsessz, nem tudni. Valamikor hajózott, lehet, hogy abból az 
időből hozta a lemezeit, a nagyvilágban vette őket valami ribanctól vagy a stricijétől, franc 
se tudja. Tök átlagos fószer a folyó jobbik partjáról, de közben meg hatalmas dzsesszrajongó. 
Sokat jártam hozzá, mert ott lakott a szomszédban, és a faterom haverja volt, ő nyomatta 
nekem ezeket a zenéket. Én annyira nem voltam oda értük, de ő mindent elmagyarázott, 
higgadtan, mint a pap a szűzlánynak: ez itt Thelonius Monk – sose tudni, mire játszik, merre 
kanyarodik majd, ettől behalok, olyan, mint amikor kijön 7 pakliból, illetve a kottából a pó-

1 Stanisław Grzesiuk (1918–1963) író, dalszerző, „Czernakiów dalnoka”. A két világháború közötti városi 
folklórt megéneklő irodalmi legenda, a „varsói argó” legismertebb művelője. A német megszállás 
idején megjárta Dachaut és Mauthausent, a háborút követően a lengyel főváros kulturális életének 
egyik legismertebb arca lett. Fikcionalizált önéletrajzi köteteit, bendzsókísérettel előadott dalait a mai 
napig kultusz övezi, főleg a varsóiak között. (A ford.)

2 Nem is létezett soha.

PAWEŁ SOŁTYS

KARAKTER

81

VARSÓ



ker, vagy ez meg Adderley – ugyanez, hopp egy bukfenc, és máris, hogy úgy mondjam, 
a kotta túloldalán van, mintha bemászna a fúvóka egyik végén és kimászna a másikon, 
és onnan fújná. És csak a csövekből jövő levegő kócolná négeresre a haját. Mire én 
azt mondtam: de hát magának van tizenöt ilyen lemeze, tudja az egészet fejből, úgyis 
tudja, mire játszik. Ácsi, felelte, hiába látszik úgy, hogy igen, mégis mindig elfelejtem, 
olyan spílerek ezek, mint Żmijewski, Gadocha vagy Garrincha,3 persze, vágod, hogy 
driblizni fognak, mégis egy pillanat, és ott fekszel a füvön, ők meg már ott rohannak 
szólóban a kapu előtt, és a basszus meg a dobok csak próbálják őket utolérni. Varázslat 
ez, kisapám. 

Na de aztán mindenféle rossz emberek szétbaszták, eltördelték a lemezeit. Még egy 
zenerajongónak is lehetnek adósságai. Kiszálltak a lemezek a negyedikről, valósággal 
siklottak, mintha maga Sidło4 hajigálná őket. Mint valami dzsessz-szputynikok, úgy 
szárnyaltak a telepünk fölött, olyan szépen, hogy úgy tűnt, le se esnek soha, hanem rá-
állnak a varsó-prágai, egyházkerületi űrpályára. Csoda, hogy be nem telefonált valaki 
a Expresshez, hogy UFO repül a házak közt, persze kinek volt akkoriban telefonja. De 
még ha volt is, úgy se akart volna telefonálni. Úgyis tudjuk, ki veszi fel, nem? Aztán 
végül leestek azok a lemezek, mindig leesnek, nem igaz? És amikor leestek, ripityára is 
törtek, szarrá zúzódott a néger dzsessz. Ettől a pasas teljesen összetört, mondjuk már 
korábban se volt ép: soha egy fityingje se volt, és piázott már reggel, lágytojás mellé is. 
Mégis ezek a balsikerű landolások, meg a ruha, amit kapott, vagy csak simán a meg-
aláztatás, az vitte el. Nem sokkal később maga is a lemezek után repült a negyedikről, 
csak ő nem siklott olyan szépen a levegőben, nyilván, hiszen fehér volt. Egy méterrel 
nem repült távolabb az ablaktól.

De én még nem, még nem. Lehet, hogy ócska nyakkendő vagyok egy olcsó rövid- 
áruboltból, de nem akasztani való, én időnként még kimosom, kivasalom magam és 
megyek. Ahogy mondtam, vannak meglepetészsebeim, mintha Bond, vagy valami má-
sik Stirlitz nyakkendője volnék. Úgy képzeld el, hogy a hetvenes években én Julinekbe5 
jártam, tudod te, mi az? Artistának tanultam, itt van nem messze, Leszno környékén, 
a vadon mellett. Előtte sportgimnasztikára jártam, de egy haverom rábeszélt, és elmen-
tünk együtt. Volt ott két nagy cirkuszi amfiteátrum, egy alagút a vadállatoktól a ma-
nézsig, és abból az alagútból mindig bömbölt a vad muzsika: oroszlánok bömbölnek, 

3 A hatvanas-hetvenes évek legendásan cselező csatárai. (A ford.)
4 Janusz Sidło, lengyel atléta, többszörös Európa-, világ- és olimpiai bajnok gerelyhajító. (A ford.)
5 Máig működő artistaiskola Varsó mellett, a Kampinosi Vadonban. (A ford.)
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elefántok kürtölik világgá a megalázó rabságukat itt, Kelet-Európában, a világ segglukán, 
majmok rikoltoznak, mint az iszákosok a hidegvizes slag előtt a detoxban a Kolskán, és az 
egész le van fojtva, különös visszhanggal – komolyan mondom, mennyország egy anyaszo-
morító gyereknek. Arrébb volt a fókák medencéje meg a tornaterem, ahol edzettek minket, 
rosszabb dolgunk volt, mint az állatoknak az alagútban, aztán mellette szálló, menza, műhe-
lyek, csarnokok, kazánházak és egy kút azoknak, akik vizet isznak. Egy külön kibaszott világ, 
na. Nem volt ott semmilyen mutatványos bohémélet, legalábbis nekünk, akik úgy tanultunk, 
lejsztoltunk ott, mint a seregben, csak éppen mintha azt tanultuk volna, hogy hogy kell for-
télyosan megölni magadat, nem pedig az ocsmány ellenséget. Száz szónak is egy a vége, ki-
rúgtak onnét, mert ugyan tehetségem az volt, csak éppen több mindenhez. Nem annyira 
a légtornászmutatványokhoz, de olyan, sokkal föld-, vagyis padlóközelibb dolgokhoz, mint 
egy asztal tiszta poharakkal és a tiszta leányokkal. Na jó, gólyalábban még jó voltam. Jézus, 
mekkora pénzeket kerestem akkoriban, elvileg ott a gyárban dolgoztam, ahol azokat a dol-
gokat gyártottuk, ami ugye hadititok, viszont esténként vagy vasárnap, valahol mindig elkelt 
egy gólyalábas fickó lufit osztani, a gyerekbuliba vagy éppen valami kibaszott fejeseket szóra-
koztatni, szóval nagypályás tolvajoknak gólyalábaztam én akkoriban.

Három méter magasból én számoltam a pecsétgyűrűiket, a zsozsójukat, a cicababáikat, 
de az idegszálaikat is, mert bizony idegőrlő meló ez, és néha, amikor több lett a pénzük, már 
később a nyolcvanas években, ahogy kiterjesztették a profiljukat, megnőtt bennük az ideg is, 
fentről jól látni ezt. Aztán vége lett ennek is. Teledumálták a fejem, gyere csak ide bűvész-
kém, kitanítunk zsebesnek, ott zsonglőrködhetsz, te leszel majd az ajtóblokkoló a tömegben 
a buszon vagy villamoson, megvizsgálod, hogy nem csóró-e a delikvens, gyere, aztán idővel 
feljebb is léphetsz a rangsorban az ügyes kis praclijaiddal. De én annyira nem voltam benne, 
furcsa voltam én a környékhez képest, iszogatni, marháskodni velük persze, ki ha én nem, 
de a tolvajkodáshoz meg a bűnözéshez nem volt szívem. Na és a végén pont az egyik ilyen 
mulatságon Nagy Szem, aki különben nem lehetett magasabb egy hatvannál, már annyira be 
volt nyomva, miközben három méter magasból töltöttem beléjük a konyakot meg a vodkát, 
naná hogy nem kupicákba, hanem ilyen bambis poharakba, az aztán tetszett nekik, szóval 
hirtelen ez a Nagy Szem odaszólt az egyik cicababának: hé te, Magdalenka, meddig érsz most 
az Akrobatánknak? Mutasd, mit tud a csöpp kis szád! Erre röhögött mindenki, miközben 
én mentem tovább a gyólyalábaimon a következő asztalhoz, ő meg: de komolyan bazmeg, 
menj és mutasd meg neki. Nézek fölülről arra a vörös pofájára, amiből csak kontrasztképpen 
lóg egy szál fehér carmen, nézek Magdalenka arcára, aki halálra van rémülve, vagy hát szé-
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gyelli magát, pedig nem kedvesnővérek szoktak mulatni velük, de odamegy hozzám, nyeli 
a könnyeit, odajön, és izé, remegő kézzel matatni kezd a sliccemen. Mit szépítsem, valahogy 
úgy alakult, hogy elvesztettem az egyensúlyomat, és akkorát zakóztam, mint az ólajtó, mert 
ugye a gólyalábakkal együtt vagy három méter hosszú voltam. Persze volt röhögés, meg 
ittak a bicebóca egészségére, de a Nagy Szem végig engem nézett. Ő is tudja, én is tudom. 
Utána nem hívtak. Hál’Istennek, mert a fószernek nem volt éppen erős oldala a felejtés, 
a megbocsátás, az irgalom satöbbi.

Van még néhány ilyen meglepetés a tarsolyomban. Zajlott az élet.
És tudod, nyilván messziről látszik, hogy valakinek olyan a szíve, mint egy eltaposott 

cigicsikk, de hányszor léptél el egy sarkad alá hajított dekk elől úgy, hogy fogalmad se volt 
arról, hogy az a rohadék parázs, ami még pislákol valami járdán vagy téglafalnál a felturhá-
zott csula mellett, még nem adta fel. Pedig fel kellett volna, mert mire lenne ő jó bárkinek. 
De ha szárazság van, és akad a környéken egy kis hullámpapír vagy száraz gaz, és mondjuk 
hirtelen feltámad valami arra kóborló kibaszott szellő…

Tegnapelőtt volt, itt nem messze, az időjárás pöpec. Kék felhőcskék, lépten-nyomon vi-
rágzik minden, csak az a nagy böhöm építkezés ne idegesítené az embert. Eldózerolták 
a gyárat, lakóparkot húznak a helyébe. Addig nőnek majd ezek a lakóparkok, amíg csak van 
hely, és amikor végül az egész világ egy lakópark lesz, csak akkor mondják, hogy fájront. 
És akkor kirendelik a sört. Szóval ahogy megyek az építkezés mellett, már nem smakkol 
valami, egy sejtés, vagy csak a por miatt a levegőben, mindegy is, valami nem tetszik. És 
mit látok – ott áll egy emelő, a kosarában egy pasas méreget egy hársfát. Nézi, méricskéli, 
úgy csodálkozik, mintha nem látott volna még hársat, pedig az a hárs még nálam is öregebb. 
Na de ez van, nyilván van rá engedélye, nem tehetek semmit, szarik ő a hársfákra, kivéve 
ha lakóparkot lehet belőlük faragni. De minek lopakodik olyan furcsán ahhoz a hársfához, 
hogy az anyja szeretgesse? Egy pillanat, és már látom is. Varjak. Varjak meg a fészkük, azok 
szeretik annyira a magányos fákat, hogy senki se sasoljon be a fészkükbe. Én amúgy mindig 
a varjakkal vagyok, igazi nagy vagányok ők, mindig hűségesek, mindig összetartanak, amíg 
csak meg nem murdál valamelyik. A faterom, isten nyugtassa, jól ismerte a madarakat… de 
nem erről akartam beszélni. Közelebb megyek, hogy megnézzem, április van, ilyenkor van-
nak a kicsinyek a fészekben. Az anyjuk ott ül velük, mert még nem tudnak repülni, az apjuk 
fuvarozza nekik a kukacokat, a kicsik meg, ahogy azt kell, ordítanak, hogy éhesek. És ez 
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a suhanc a darun, ahogy bámulja őket, engem is észrevett. Hogy mit bámulom, mint valami 
trotli. Én meg se szólalok, nézem, mi lesz, mert olyan a helyzet, mint a Nagy Szemmel. Ő is 
tudja, én is tudom, hogy nem szabad kivágni olyan fát, amin fészek van. Ilyen a törvény. Sőt, 
a törvényen kívül egyeseknek lelkiismeretük is van. A másik ott a kabinjában meghuzigált 
néhány kart, mire emez leszállt az emelőkosárral, és jött a kupaktanács, csatlakozott hozzá-
juk harmadiknak valami főnökféle, egy főmérnök, és egymásnak mutogatják ujjal, mint akik 
most szállnak le a Főpályaudvaron és először látják a Kultúrpalotát. A duma után nekiláttak 
a munkának. A fiatal fószer felszállt az emelőre, beindítja a fűrészt, és már vágja is az ágakat. 
De a varjú, mint mindenki, védi a kölkeit, és már repül is oda, hogy megbúbolja. Én per-
sze a madárnak drukkolok, és azt kívánom, bárcsak az orrát rövidítené meg a fűrésszel, de 
nyilván tudjuk, mi lesz. Rikoltoznak a varjak, mert közben visszajött az apjuk is, röpködnek 
körbe az emelő körül, próbálnak küzdeni, de az feszt fűrészel, egyelőre még nem azt az ágat. 
Rákiabálok: megőrültél, ember, nincs neked gyereked? De nem is hall semmit. Integetek 
neki kézzel, de csak visszanéz és csak vigyorog. Végül le is zuhan a fészek a fiókákkal együtt. 
A fószer végzett. Hallottál már varjút sírni? Én igen, hát nem olyan, mint rendesen. Én tel-
jesen… Kiabálok a hülyéjének, hogy legalább, a polgárőrséget hívja fel, azoknak van ilyen 
állatügyi részlegük. De ezek a kicsik úgyis meghaltak, vagy ha nem, akkor mindjárt meg 
fognak. Odaszaladtam a kapuhoz, tudod, hát mondtam neki néhány keresetlen szót. Menjél 
máshová pampogni, öreg. Ennyit mondott nekem, mondjuk még ez is több, mint ami a var-
jaknak jutott. És nem mondom, lehet, hogy kicsit fátyolos lett a szemem, de tényleg, még 
most is hallom azt a sírást. Otthagytam. Ő azt hitte, eltaposott egy csikket. De az a csikk még 
parázslott. És amikor hatkor levonultak, már én is itt voltam, ezen az összekötő gangon az 
udvarok között. És ott találkoztunk. Kezd szürkülni, alkonyodik, hosszú gang, varjak, biztos 
nem azok, itt kárognak nem messze. Ennyit kell erről mondani.

A faterom, még a háború előtt, a Przemysłowa utcában dolgozott, a Kerntopf zongora-
gyárban. Még a háború után is húzták egy kicsit, negyvennyolcig talán. Amikor a fater ha-
zaért a lágerből, még ment egy darabig, de aztán a néphatalom lehúzta a rolót. Sokat mesélt 
nekem a Schwander-mechanikáról, ami egy időben a modernitás csodája volt klavírépítés-
ben – ez a felhangrendszer, azaz a húrok holt részének használata. Szép, nem? Néha a halott 
húr is megszólal.

Keresztes Gáspár fordítása

(c) Paweł Sołtys
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A nyelvek ösvényen találkoznak. Nincs közös ábécéjük.
Gondolod, hogy az akcentusok szó nélkül megértik egymást?

A megoldás a mozgás. Átmenni az egyik helyről a másikra.
A verbális kötelezettségek és az ő területrendezési tervük. 
A többit a kávézaccból olvassuk ki. 

Németh Zoltán és Magdalena Roguska-Németh fordításai lengyel nyelvből

Milyen lehet szigetnek lenni
egy tenger nélküli országban?
Nyelv nélkül csókolózni?
Bevonulni a kivonulás könyvébe?
Testet adni a hangnak?

Iderepültél a múlttal, a sebességgel 
és egy bőrönddel. Most magyarázkodj
ahelyett, hogy másokat írnál fel.

ZOFIA BAŁDYGA

***

KIRÁLYT ELNÖKNEK
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Kinek a szavait lopod leggyakrabban? Ki miatt hagyod éjjel égve a villanyt? 
Minden nap vasárnap van, a vasárnap a legkegyetlenebb. A kis udvaron hagyok

nőni egy oszlopot a végtelenbe. Hogy lehet lezárni ezt a rendszert? A környék 
jeges testnedveket cserél velünk.
Ugyanazon a helyen van a sebhelyed, a mutatóujjad hegyén titkos csoda. 
Ugyanaz a vércsoportod. 

Egy terem közepén ülök, tele van elbeszélőkkel.
A világ legkeskenyebb hídja vezet ide – 
egyszerre, együtt neszeznek nekem.

Csak a címekre figyelek, a történet többi részét elnyeli a moraj,
még ha kéznél is van, fognál, körömnél.
Akár a teljes élet egy üres bolygó közepén.
Sőt, talán épp az összezárt marokban rejtezik. 

Hallgatom a szöveget, a szöveg a pulzusom hallgatja. 
A kölcsönzött meleg közepén eresztünk gyökeret. 
A kölcsönzött meleg a térképen a forró égövvel határos.
Aztán felébredünk, és olvasók leszünk
és a legnagyobb sötét a nap alatt. 

KÉSZÍTENÉK VELED 
EGY BESZÉLGETÉST

ÁLOM A VERS SZÜLETÉSÉRŐL
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A kérdések, amiket feltettem neked, lassan felkelnek, és markukat tartva térnek vissza hozzánk.
A ritmus ránk nem vonatkozik. Ezt majd elmagyarázom, ha nagyobb leszel. A válaszok halmaz- 
állapotot váltanak.  

Vannak reggelek, amikor tizenkettő vagyok. Vannak, amikor ötven. Vannak, amikor százhúsz.
Az idő nincs még kész, s kortalan a gyöngédség. Nincs bennem hely,

csak a másodpercmutató, túlnőtt rajtam a nyelv. Szivárványhártyába szakadt nagyvilág.
A fa lakott része, hogy mondják ezt, egyszóval? Nem otthon, nem. 

A pupillám mutatja meg, hol is vagyok valójában ebben a pillanatban. A ritmus itt nem érvényes.
A mozdulataim lágyabbak víz alatt, a vizet házasították, minden más áttetsző.

TURISTASZEZON
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Vízhatlan-e a vér? Vízálló vagyok én? 
Melyik énre gondolsz? Melyik határon túl? 

A könnycsatornák próbája. Itt az idő, hogy leszedjük a szenteltvizet erről 
itt. Ellene vagyunk az oltásnak? 
Az a fő, hogy ne maradjon utánunk sok szemét, az a fő, hogy fennmarad-
jon utánunk ez a beszéd, 
beleértve a jövevényszavakat is. Az amplitúdó egyre nő.

Minden évszak egyszerre, jól megy a sorunk. Írjál rólunk esszét. 
Fogalmazd meg nemzedéki válaszunk. 

Elviszi a víz, ami az övé. Idegenek vagyunk, maradunk elhalmozva a kife-
jezésekkel, amiket 
nem ragozunk. Az ár a tengerbe viszi az üzeneteket vissza.
Az Északi-tenger lesz majd a döntő. 

Száz Pál fordításai cseh nyelvből

VISZI A VÍZ, AMI ÖVÉ VALA
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Az év megfordult. 
A szél – mintha tarkón fogva – húzta a gomolygást. 

Megremegett a homok
a védvonal mellett. Volt mi ellen védekezni

és szerszámokból 
találtunk még. 

NATALIA MALEK

SZERSZÁMOK
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Régebben az amerikaiak is levették a cipőjüket.
Otthon

és a politikai akciók idején. Még a kisportoltak is.

Másképp jelentek meg az
akciók, sokféleképpen, de más módon.

Manapság a felébredtek ébrednek fel 

cipőben. Ha azt mondják,
hogy inkább a kertben szeretnének

madárbirst metszeni és ribizlit csipegetni, akkor ezt nem veszik komolyan.

RIBIZLI
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A munka mélyén az emlékezet húzódik,
az emlékezet mélyén – a fűrésztelep. 

A határon a meleg autóban
landolnak az üvegekkel teli zacskók.

És korábban ugyanazok az illatok,
ha találkoznak

erdészet és körzet, forgácsdarabok, nyulak. 

Németh Zoltán és Magdalena Roguska-Németh fordításai

NYULAK
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Aznap, amikor Lajos elment, anya végtelen sírásba kezdett és fekete gyászruhába 
öltözött. Hatalmas ruhásszekrénye, amelyet minden szombaton vakítóan csillo-
góra fényezett Diavával, mint a mesebeli kisgömböc, egyenként falta be a színes, 
irodai kosztümjeit és virágmintás blúzait, mohón nyelte le a rengeteg bizsut és 
retikült, a piros rúzst és a púdert, mindent megevett és örökre elzárt, amitől az én 
anyukám egészen addig a falu legszebb asszonya volt.

Akkorra már semmi mást nem tudtam elképzelni, csak hogy soha többé nem 
látom viszont a bátyámat, az Isten katonája lett valójában a Lajos, nem a Szlovák 
Hadseregé, ezért van ez a nagy feketeség, a néma gyász, a lassan mindenünket el-
áztató könnyek, és ezért ég folyton a gyertya Szűz Mária szobra előtt a nagyszo-
bában. Iskola után be is kopogtam István atyához a parókiára, kértem, legalább 
ő legyen velem őszinte, mondja a szemembe az igazságot, nyolcévesen elég idős 
vagyok már a cudar világ kegyetlen tényeihez, ha meghalt a testvérem, azt nekem 
is jogom van tudni, mire ő megsimogatta a fejem, és azt tanácsolta, mondjak el 
érte minden este egy Miatyánkot és egy Üdvözlégyet, akkor nem érheti semmiféle 
baj sem őt ebben az egész csúnya katonásdiban.

Azt is megkérdeztem tőle, mennyi könny fér el az ember szemeiben, mert az 
én anyukám két napja megállás nélkül csak sír, erre az Atya elmagyarázta, hogy 
anyának a nagy bánatban meghasadt a szíve, onnét jön az a sok könny, mire én 
még jobban rettegni kezdtem, hogy a szíve után sorban elsírja majd a többi szer-
vét is, lassan elfolyik a tüdeje és a mája, a veséje és a gyomra, eltűnik az arca és 
a melle, ereiben az utolsó csepp vér is áttetsző, sós könnyé változik és azután én 
árva gyerek leszek.

Behoztam hát a kék zománcos kannát a kamrából, nagy fájdalmában azzal kö-
vettem őt mindenhová. Egyenként felszedtem csillogó gyöngyökként szétguruló 
könnycseppjeit, azokból fűztem opálszín rózsafüzért, majd imára összekulcsolt 
kezeire akasztottam. Négynapnyi kemény munkával festett üvegablakú hatalmas 
templomot emeltem, fájdalmas hangú lila harangvirágok zúgtak égig érő tor-
nyaiban. A könnyeiből faragott Mária-oltár elé bársonyvirágmagokat vetettem, 

BARTALOS TÓTH IVETA

ALZSBETKA
ANYA VÉGLEG ELFOGY
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hadd simogassák imádságban megrogyott térdeit. Egy 
metszett ágat a földbe szúrtam, fájdalma súlya alatt meg-
hajlott szomorúfűz nőtt ki belőle. Anyám könnyeiből egy 
egész világot építettem.

Csak nekem nem maradt belőle semmi sem. A ha-
talmas munkában megfáradva szerettem hozzá bújni, de 
könnyei kemény páncéllá változtatták ormótlan fekete 
ruháját. Hangosan kiabáltam, hé, itt vagyok, láss, hallj, 
szeress, de temploma vastag falai elnyelték követelődző 
szavaim.

Aztán egy napon telefonált a Lajos. Percekbe telt, mire 
madárcsontú, elfogyott anyámat a telefonhoz vezettem.

Kell cigi, pénz és kaja, mondta neki a bátyám.
Nagyon hiányzol és szeretlek, hallotta helyette anyám.
Határozott mozdulattal tette le a narancssárga tele-

fonkagylót. Igyekezz, mennünk kell az üzletbe és a bank-
ba, szólalt meg erős hangon és elindult az udvaron parko-
ló Felíciája irányába. Könnyei áztatta vizes ruháját a Vág 
irányából fújó szél szárította. Gyorsan távolodó alakja 
minden lépéssel egyre magasabbá változott.
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