Any\u00e1m m\u00e1sodik temet\u00e9s\u00e9n s\u00fct a nap. A h\u00fagom int\u00e9zte az eg\u00e9szet, meg is l\u00e1tszik. M\u00e1ig nem \u00e9rtem, hogy tudtak elkeverni egy holttestet. Ez nem egy gumicsizma, ami pont akkor nincs meg, amikor esik. Any\u00e1m persze im\u00e1dn\u00e1 a felhajt\u00e1st. Testhez\u00e1ll\u00f3 neki a k\u00e1osz. M\u00e9gis jobb \u00edgy, sz\u0171k k\u00f6rben. Magunk vagyunk, meg a gy\u00e1sz. A f\u00e9rjem m\u00e1sodj\u00e1ra el se j\u00f6tt, az ap\u00e1m nem \u00f3l\u00e1lkodik a f\u00e1k k\u00f6zt. Elk\u00e9peszt\u0151, hogy volt k\u00e9pe ide j\u00f6nni. Annyi \u00e9vig le se szart benn\u00fcnket, azt\u00e1n meg idej\u00f6n dob\u00e1l\u00f3zni a temet\u00e9sre. L\u00e1ttam, ahogy az es\u0151ben cigit k\u00e9rt a f\u00e9rjemt\u0151l. Rob meg persze j\u00f3t csevegett vele. Ha belegondolok, rokonlelkek \u0151k ketten. Cs\u00fany\u00e1n megv\u00e9n\u00fclt az \u00f6reg. B\u00e1r fiatalon se volt egy adonisz. A h\u00fagom meg se ismern\u00e9 az utc\u00e1n, de \u00e9n eml\u00e9kszem r\u00e1. T\u00edz \u00e9ven \u00e1t k\u00fcldtem neki k\u00e9peslapot kar\u00e1csonyra. Sosem j\u00f6tt v\u00e1lasz. Nem is tudom, mit v\u00e1rtam t\u0151le. Egyszer bejelent\u00e9s n\u00e9lk\u00fcl \u00e9rtem j\u00f6tt a sulihoz. Amikor megl\u00e1ttam, visszamentem az oszt\u00e1lyba, nehogy a t\u00f6bbiek \u00e9szrevegy\u00e9k. Nem akartam, hogy ezt a b\u00fcd\u00f6s alkoholist\u00e1t az ap\u00e1mnak n\u00e9zz\u00e9k. Azt\u00e1n t\u00f6bbet nem kerest\u00fck egym\u00e1st. Az esk\u00fcv\u0151mre nem j\u00f6tt el, a gyerekemet nem l\u00e1tta. M\u00e1r nem hi\u00e1nyzik.<\/p>\n

A melegben olvad a m\u0171sz\u00e1las gy\u00e1szruha mindenkir\u0151l. A helyettes pap kapkod, K\u00e1inr\u00f3l \u00e9s \u00c1belr\u0151l hadov\u00e1l. A h\u00fagom a szem\u00e9vel k\u00f6ny\u00f6r\u00f6g a figyelmem\u00e9rt. Mindig ezt csin\u00e1lja. T\u00fcnd\u00e9rt j\u00e1tszik, aki t\u00f6r\u0151dik a csal\u00e1dtagok gondjaival, udvarias, figyelmes. Any\u00e1m persze im\u00e1dta a t\u00f6k\u00e9letes legkisebbj\u00e9t. \u00c9n mehettem d\u00e9lut\u00e1n a negyedik korrepet\u00e1l\u00e1sra, Sof\u00eda meg otthon reszelte a k\u00f6rm\u00e9t. F\u00e9s\u00fclk\u00f6d\u00f6tt. A csal\u00e1di kultur\u00e1lis \u00f6r\u00f6ks\u00e9g legszentebb \u00e9rt\u00e9ke a h\u00fagom haja. Der\u00e9kig \u00e9r\u0151 m\u00e9zsz\u0151ke \u00e1rm\u00e1ny. \u00c9n k\u00fczd\u00f6ttem a fekete g\u00f6nd\u00f6r felh\u0151mmel, \u0151 meg napi k\u00e9t \u00f3r\u00e1t f\u00e9s\u00fclte az angyalhaj\u00e1t. K\u00f6nny\u0171 volt vele kiv\u00e9telezni, adta mag\u00e1t. B\u00e1rmit el\u00e9rt any\u00e1nkn\u00e1l, nem sz\u00e9gyellte, hogy kihaszn\u00e1lja. Tizenh\u00e1rom \u00e9ves kor\u00e1ban huszon\u00e9ves sr\u00e1cok koslattak ut\u00e1na. Any\u00e1m f\u00e9lretette az elveit, \u00e9s elengedte vel\u00fck. A fi\u00fak az egyetemr\u0151l csak a h\u00fagom miatt \u00e1lltak sz\u00f3ba velem. Az \u00f6sszes pasim \u0151t akarta ink\u00e1bb megdugni. K\u00f6nny\u0171 volt megut\u00e1lnom, adta mag\u00e1t. \u00c9vek \u00f3ta minden f\u00e9rfival kikezdett a k\u00f6rnyezetemb\u0151l. Ez al\u00f3l a f\u00e9rjem sem lehetett kiv\u00e9tel. L\u00e1tom, ahogy simogatja Sof\u00edat a szem\u00e9vel. L\u00e1tom, ahogy v\u00e9letlen egym\u00e1shoz \u00e9rnek, ahogy kuncogva k\u00e1v\u00e9znak. Rob is csak ember, nem tehet r\u00f3la. De a h\u00fagomban lehetne ennyi gerinc, hogy legal\u00e1bb a gyerekem apj\u00e1val ne.<\/p>\n

Az any\u00e1m is \u00e9szrevette, m\u00e9g a hal\u00e1los \u00e1gy\u00e1n is err\u0151l besz\u00e9lt. Ezt akarta elmondani nekem, amikor m\u00e1r leveg\u0151t is alig kapott. M\u00e9giscsak az any\u00e1m. Fel\u00fcltettem, hagytam, hogy suttogva megossza velem, amit r\u00e9g\u00f3ta sejtek. Azt\u00e1n megnyugtattam, nem lesz semmi baj. Kib\u00edrok mindent. \u00d6sszetartom a csal\u00e1dot, ahogy elv\u00e1rja t\u0151lem. Ez a mondat zeng a fejemben reggel \u00f3ta.<\/p>\n

Reggel \u00e1tvittem a szomsz\u00e9dba a gyereket, mint engem any\u00e1m annyiszor. Az eleg\u00e1ns fekete kalapot v\u00e1lasztottam, amit any\u00e1mt\u00f3l kaptam. B\u00e1r sosem tetszett. Ma \u00fagy akarok kin\u00e9zni, mint egy igazi \u00farin\u0151. \u00dcnnepelj\u00fck a hal\u00e1l\u00e1t, m\u00e9g egyszer, utolj\u00e1ra. Csikorog a cip\u0151m a temet\u0151 murv\u00e1s \u00f6sv\u00e9ny\u00e9n. Kevesen j\u00f6ttek el, nevets\u00e9ges ez a r\u00e1ad\u00e1s temet\u00e9s. A h\u00fagom itt tipeg k\u00f6r\u00fcl\u00f6ttem, verdes, mint egy kan\u00e1ri. Nem akarok megbocs\u00e1jtani neki. Napok \u00f3ta csend van k\u00f6zt\u00fcnk. V\u00e1rom, hogy meg\u00e9rkezzen bel\u00e9m az er\u0151, hogy besz\u00e9ljek vele. Legal\u00e1bb meg k\u00e9ne hallgatnom az \u0151 verzi\u00f3j\u00e1t. M\u00e9giscsak a testv\u00e9rem. Ketten maradtunk Sof\u00ed\u00e1val. Vagy ink\u00e1bb h\u00e1rman Robbal. Ez a f\u00e9rfi pont olyan lett az \u00e9vek alatt, mint az ap\u00e1m. Meg kellene pr\u00f3b\u00e1lnom meg\u00e9rteni \u0151ket. Any\u00e1m is ezt akarn\u00e1, de egyszer\u0171en k\u00e9ptelen vagyok. Elv\u00e1rn\u00e1, hogy a hal\u00e1l\u00e1ban is megfeleljek neki. \u00d6sszetartani a csal\u00e1dot. Kitartani, elhinni, felnevelni, mosolyogni.<\/p>\n

\u2013 Sof\u00eda, szeretsz te engem?
\n\u2013 Persze, h\u00e1t hogyne szeretn\u00e9lek!
\n\u2013 \u00c9s a f\u00e9rjemet mi\u00f3ta szereted?
\n\u2013 Mir\u0151l besz\u00e9lsz, Dolores?<\/p>\n

F\u00f6ldh\u00f6z v\u00e1gom a mezei vir\u00e1gcsokrot, amit a s\u00edrra hoztam. Sarkon fordulok, \u00e9s otthagyom az eg\u00e9sz temet\u00e9st. Tegnap becsomagoltam egy h\u00e1tizs\u00e1kot, ma este indulok. Elviszem Manuelt az apja orsz\u00e1g\u00e1ba. Ha m\u00e1r \u0151 sosem vette a f\u00e1radts\u00e1got, hogy megmutassa neki. N\u00e9zz\u00fck meg, honnan j\u00f6n ez a kujon-v\u00e9rvonal. \u0150 meg maradjon itt a h\u00fagommal. Egym\u00e1snak val\u00f3k.<\/p>\n

$\"\"$ Szirmai Panni (1988, Budapest)<\/strong><\/div>\n
<\/div>\n
Szerkeszt\u00e9ssel, m\u0171ford\u00edt\u00e1ssal foglalkozik \u00e9s pr\u00f3z\u00e1t \u00edr. Egy m\u0171ford\u00edt\u00e1sk\u00f6tete jelent meg: Betty Friedan: A n\u0151iess\u00e9g kultusza<\/em>\u00a0(Noran Libro Kiad\u00f3, 2021).<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Urbantristesse felv\u00e9tele Any\u00e1m m\u00e1sodik temet\u00e9s\u00e9n s\u00fct a nap. A h\u00fagom int\u00e9zte az eg\u00e9szet, meg is l\u00e1tszik. M\u00e1ig nem \u00e9rtem, hogy tudtak elkeverni egy holttestet. Ez nem egy gumicsizma, ami pont akkor nincs meg, amikor esik. Any\u00e1m persze im\u00e1dn\u00e1 a felhajt\u00e1st. Testhez\u00e1ll\u00f3 neki a k\u00e1osz. M\u00e9gis jobb \u00edgy, sz\u0171k k\u00f6rben. Magunk vagyunk, meg a gy\u00e1sz. […]\n","protected":false},"author":20,"featured_media":24392,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[3,1484,125],"tags":[2011,1907],"yoast_head":"\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\t\n\t\n