Balázs Imre József: Irodalom és arc 3. / „Mi van ott?” – 90 perc egy férfi életéből

1
A hőmérséklet 23 fok, enyhe nyugati szél fúj. A nap nagy részében fátyolfelhők szűrte napos időre lehet számítani. Csapadék nem várható..

1
A férfi 32 éves, egyedül él. Magának főz, vagy néha a városban eszik. Szereti a spagettit, mindenféle húsos szószokkal. Egy földszinti garzonban lakik. Saját autója van, Volkswagen Golf, használtan vette. Általában hangosan hallgatja a zenét, de csukott ablakkal. Ma reggel azzal a nyomasztó érzéssel ébredt, hogy valaki figyeli.

2
Ma nincs semmi különösebb dolga. Bekapcsolja a számítógépet, legörget pár képernyőnyit a Facebookon.

6
Ez hosszabb volt, mint gondolta. Akkor az üzenetek. No new messages.

8
Még mindig figyeli valaki, erről egyre inkább meg van győződve. Az ablakhoz megy, a függöny mögül nyugodtan körülnézhet. A szomszédasszony az öreg, fehér kutyáját sétáltatja.

9
Kávét főz, közben egy gyors szelet kenyér és a reggeli újság. Szoftverziójú multitasking, ennél többre nem nagyon futja.

10
Az újság arról ír, hogy egy férfi medvét tartott háziállatként, négy évig minden rendben is ment, aztán az váratlanul érthetetlenül kezdett viselkedni. Civakodtak, és a medve összemarta, tragikus végkifejlet. Ez a történet valahonnan ismerős neki – elképzelhető, hogy egy verseskötetben olvasta.

13
Két újságra fizet elő mindig, megszokásból. Egy helyi és egy országos lap. Amíg nem lapozza őket végig, nem kezdődik el rendesen a nap. Gyorsan végig lehet lapozni őket. Tévét nem néz.

15
Cseng a telefonja. A csengőhangot ő töltötte le és vágta meg annak idején, amikor kicsit jobban érdekelték a kütyük. Egy Suzanne Vega-szám, csendesen és diszkréten indul, aztán bevág a dob és a torzított gitár.

15
Találkoznia kell valakivel délután, ezt beszélik meg. Iránya lett a napnak.

19
Meztelen felsőtesttel mászkál a lakásban, és kicsit szédül. Mintha hirtelen kitágult volna a világa, és közben a falak mégis közelebb jöttek volna. Olyan dolgokat vesz észre a falakon, amelyeket korábban nem. Hajszálrepedéseket, karcolásokat, a festék mintázatait. Most a fürdőszobatükörben nézi az arcát, kicsit űzött a tekintete. A fürdőszoba is megnőtt.

22
Hosszasabban löcsböli és dörgöli magát, mint máskor, hátha az segít. De most kényelmetlen, olyan, mintha a bőrének hunyorognia kellene valamilyen váratlanul erős napfényben.

24
Pólót vesz magára, most mintha kevésbé szédülne. Lassan öltözik.

28
Kimegy a sarki boltba, időnként körbe-körbenéz. Valaki figyeli. De legalább nem szédül.

39
Hazafelé tart. Dobozos sörök (kellékek az esti focimeccsnézéshez), kenyér, zöldségek, ilyesmik. Mára ezzel távlataiban megoldva a napi kalóriabevitel.

41
Eltelt bő félóra, mióta nem nézte a számítógépet. Nem szokta kikapcsolni, akkor sem, ha kimegy a lakásból. Kicsit függő.

42
Új üzenet. Valami golyóstollba szerelt minikamerát kínálnak megvételre. Hangrögzítésre is alkalmas. Az inboxba futott be, átteszi a spam folderbe.

46
Ideje volna belendülni, mint egy focimeccs második félidejében, csak valaki elfelejtett taktikai utasításokat osztogatni neki. Semmi baj, ő maga lesz az edző. A feladat kideríteni, hogy tényleg figyeli-e valaki, és ha nem, miért érzi mégis úgy, mintha.

48
Módszeresen kezdi átvizsgálni a lakást. A golyóstollakat is megnézi az íróasztalon. S hogy nem világít-e apró vörös fény valahonnan a szoba felső sarkaiból. Semmi.

50
Felberreg az ajtócsengő. Ez csak az idős szomszédasszony lehet, a kaputelefon másképp szólna.

51
A szomszédasszony csak egy nagyobb borítékot ad be. Épp azalatt járt ott a postás, amíg ő a sarki boltig ment. A szomszédasszony mindig mindent tud arról, hogy mi zajlik a tömbházban. Ha valaki jön, tud róla. Ha valaki megy, tud róla. És mindig meg is kérdezi, merre járt, honnan jön.

54
Úgy érzi, valaki figyeli őt.

55
Állatokat nem tart. Régebb volt egy zebrapintye. Én is egyedül, ő is egyedül, gondolta akkoriban. Reggelenként nagyon korán kelt a madár, egy ideig zavarta, aztán megszokta a dolgot. Most eszébe jut, hogy amikor eleinte ruhátlanul ment el a kalitka előtt – épp fürdőből vagy fürdőbe menet –, határozottan érezte, hogy nincs egyedül. Akár ilyesmi miatt is érezheti, hogy figyelik. De néhány hónapja elhalálozott a pinty. Akkor mi lehet? Egy pók nézi őt a falról?

60
A számítógép előtt ül megint, de nem tud koncentrálni semmire.

62
A képek a falon. Olyanok, mint az ablakok – ki is lehet nézni rajtuk keresztül a szobából, és talán van, aki be is néz rajtuk. A leomló ruhájú, őzfejű lány lenne az? Ő félig háttal áll a képen, nem valószínű. Vagy a zöldeskék fa a másik képen. De a fák nem szoktak nézni. Talán nem.

70
Feltekeri a zenét szokás szerint. Lassan indul, aztán begyorsul. Amikor az énekes odaér, hogy „Sometimes when you’re scared to take a look / At the corner of the room / You’ve sensed that something’s watching you”, úgy érzi, most az egyszer ki kell kapcsolnia. Ez most nem erről szól. Bár persze nem egészen tudja, hogy miről.

73
Akkor itt most valami domesztikus elfoglaltság kellene. Telerakja a mosógépet, elindítja.

77
Zöldségeket hámoz és belevagdossa őket egy tálba, fűszereket szór rájuk. Valami egyszerű salátaféle, az ebédhez.

82
Úgy érzi, valaki figyeli őt. Úgy érzi, valaki figyeli őt.

88
Megtörli a kezét, kijön a konyhából. A jobb lapockája alatt valami furcsát tapint ki. Valamit, ami korábban nem volt ott.

90
Két tükörrel próbálkozik, bemegy a fürdőszobába. Egy szem nőtt a lapockája alá. Most nézi őt két tükrön keresztül, és hunyorog.