Pomogáts Béla – Kinek, kiknek állítsunk szobrot… – A Wass Albert-jelenség
A pomázi Teleki-Wattay-kastélyban, amely ma a Dunakanyarban található kisváros (egykor Szentendréhez hasonlóan szerb település) kulturális központjának a szerepét tölti be, a Kráter Műhely Egyesület és Könyvkiadó az író születésének századik évfordulója alkalmából Wass Albert-emlékkonferenciát rendezett.
Ezen neves írók, irodalomtudósok és közéleti személyiségek osztották meg a meglepően népes hallgatósággal gondolataikat. A többi között előadóként szerepeltek Bertha Zoltán, Márkus Béla, Kabdebó Lóránt és Lisztóczky László irodalomtörténészek, Jókai Anna, Hegedűs Lóránd, korábban a református egyház püspöke és még sokan mások. Előadást tartottam magam is, méghozzá a Jönnek! című riportkönyvről, amelyben Wass Albert az 1940-es „bécsi döntés” közvetlen következményeit örökítette meg: azt, hogy miként vonult ki falujából, a bécsi határon elhelyezkedő Vasasszentgotthárdról a román közigazgatás és katonaság, és hogyan érkeztek meg a magyar csapatok.
Most természetesen nem a különben érdekes és színvonalas pomázi emlékkonferenciáról szeretnék beszámolni, arra a kérdésre keresem a választ, hogy Wass Albert írói feltámadása, műveinek kétségtelen népszerűsége miért és hogyan osztotta meg az amúgy is két táborba szerveződő magyar közvéleményt és magát az irodalmi életet. Az érdekel, hogy miként alakult ki az a (mondjuk így) „Wass Albert-jelenség”, amely mára igen éles, időnként elvadult értelmiségi konfliktusokat eredményezett, és hozzájárult annak a szerencsétlen „kultúrharcnak” az elvadulásához, amelynek most már másfél évtizede mind értetlenebb és kedvetlenebb tanúi vagyunk. Vagy legalábbis én magam tanúja vagyok.
A magyar értelmiség, miként ez közismert, ma két egymással szemben álló és időnként éles konfliktusokat produkáló táborra oszlik, és a létrejött konfliktusoknak mára számtalan eseménye és tapasztalata gyűlt össze, mondjuk, a kilencvenes évek Németh László és Csoóri Sándor körül zajló vitáitól a jelenig, mikor is Wass Albert személyisége és életműve lett az a leginkább hatékony szimbolikus, mi több, mitikus jelenség, amely mellett vagy amely ellen a magyar politizáló értelmiség felsorakozik, különben nemcsak Magyarországon, hanem Erdélyben is. Az egyik oldalon ott küzdenek a Wass Albert-hívő csoportok, közéjük tartozik a Kráter-könyvkiadó, amely jelentékeny példányszámban jelenteti meg az író könyveit, és szervezi kultuszát, a másik oldalon pedig azok, akik az írót minden további nélkül „lefasisztázzák”, mint közönséges gyilkost ítélik el, és persze mint elbeszélőtől is megtagadnak mindennemű elismerést.
A Wass Albert körül kibontakozó „kultúrharc” legfrissebb eseménye az író debreceni szobrának felállítása körüli viaskodás, ennek során egyfelől a város jobboldali vezetői egyértelműen kiálltak a szoborállítás mellett, a liberális, illetve baloldali értelmiség, ezen belül számos neves író, pedig nyilatkozatban ítélte el a szoborállítás aktusát. Megvallom, magam a közelmúltban két Wass Albert-szobor mellett is vállaltam az ünnepi szónok szerepét, néhány esztendeje Bonyhádon, most januárban pedig Verőcén, ennek ellenére némileg eltúlzottnak érzem ezt a szoborállítási igyekezetet. Ugyanis, ha így haladunk, az erdélyi írónak hovatovább több szobra fog állni a hazai köztereken, mint Petőfinek, Aranynak, Adynak és József Attilának. Magam inkább arra bíztatnám a szoborállításra vágyakozó polgármestereket, önkormányzatokat, hogy gondoljanak olyan írókra is, mint Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Szabó Dezső, Illyés Gyula, Németh László, Radnóti Miklós, netán Kassák Lajos, Déry Tibor, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Rónay György és Nagy László – a kínálat igen gazdag, és ha valamikor, mondjuk a tizenkilencedik században, a történelem pantheonja jelölte ki a megvalósításra váró ötleteket, az a huszadik században inkább a nemzet valódi sorsát: törekvéseit és fájdalmait kifejező magyar irodalom.
Talán a szoborállítások, kultuszképzések és antikultikus akciók is jelzik, hogy mindabban, amit ma Wass Albert emlékezete körül tapasztalni lehet, valójában nem az író egyénisége, életműve, akár politikai tevékenysége a perdöntő, hanem a köréje szervezhető kultusz, az általa kialakítható szimbolikus értelmezés, az emléke vagy a szobra körül megszervezhető politikai akciózás (pro és kontra értelemben egyaránt). Vagyis nem a valóságos Wass Albert, akinek szerepét, tevékenységét mindenekelőtt az irodalomtörténet-írásnak, a történetírásnak kellene mérlegre helyeznie, hanem az a szimbolikus erőtér, amelyet Wass Albert alakja és emléke körül meg lehet teremteni, és főként az a politikai retorika, amelyet az író emberi sorsát és munkásságát kiindulásnak használva ki lehet alakítani. Más szóval ez annyit jelent, nem az a lényeges, hogy Wass Albert mit mondott, mit írt és miként cselekedett, miben tévedett és miben vétkezett, hanem az, hogy a körötte kialakított szimbólumot minek az érdekében, vagy minek az ellenében lehet felhasználni.
Ilyen körülmények között valójában nem igazán érdekes, hogy Wass Albert mit írt és hogyan tevékenykedett, az az érdekes, milyen politikai jelentéssel és szimbólummal lehet megtölteni az emlékét. Ebben a tekintetben valójában mind a mellette, mind az ellene felsorakozó érvrendszerek bizonyos gátlástalanságot mutatnak: a mellette állók hovatovább a magyar irodalom legnagyobb elbeszélőjének nyilvánítják (mondjuk Kemény Zsigmond, Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond, Németh László, Tamási Áron és mások előtt), a másik oldalon pedig közönséges fasiszta propagandistát, sőt gyilkost faragnak belőle, aki, úgymond, ártatlan embereket mészároltatott le. Ez utóbbi, nemegyszer elhangzó vád mindazonáltal ma nincs igazolva, és léteznek olyan életrajzi körülmények, amelyek ezt a vádat eleve cáfolni látszanak. Ugyanis, amidőn az író állítólag erdélyi lakóhelyén a határt átlépő embereket végeztetett ki, éppenséggel a Keleti Fronton: Ukrajnában tartózkodott, a cselekményre így aligha kerülhetett sor.
Wass Albertnek, az írónak a mérlegre helyezése ezért szinte teljes mértékben elmaradt. Ismereteim szerint egyetlen olyan kutatási eredmény létezik, amely az írói életpályát valóban az irodalomtörténészi szakma követelményei szerint mérte fel, ez Ágoston Vilmosnak a közelmúltban megjelent A kisajátított tér című könyve, amely igen kritikus az íróval szemben, de legalább tények, azaz irodalmi és publicisztikai művek alapján fogalmazza meg következtetéseit. Más kérdés, hogy ezek a következtetések helyenként eltúlzottak (én legalábbis nem tudok mindenben egyetérteni velük), a módszer, amelyet használ, mindazonáltal nem az ügyész vagy az apologéta, hanem a történész módszere. Így azt a vádat, miszerint Wass Albert számláját terheli több olyan személy kivégzése, akiket a magyar katonaság román kémeknek nyilvánított, Ágoston Vilmos mint nem bizonyítottat elutasítja. Az „ártatlanság vélelme” ugyanis Wass Albertet is megilleti. És ebben a tekintetben semmiképpen sem lehet irányadó a román bíróság 1945-ös halálos ítélete: ezeket az ítéleteket nem a jogszerűség, hanem a bosszúvágy motiválta, s mint tudjuk, Tamási Áron is azért választotta a budapesti „emigrációt”, mert tartott a bukaresti bosszútól.
Ugyanakkor Ágoston Vilmos (és ehhez természetesen joga van) igen határozott bírálattal ítéli meg Wass Albert írói tevékenységét. Magam kedvezőbb kritikai mérleget állítanék fel, ebben az értelemben általában jobb véleményem van az író 1945 előtt, tehát még Erdélyben írott műveiről, így Farkasverem című regényéről (ezt különben Ágoston Vilmos is becsüli, egyetértően idézve Schöpflin Aladár 1935-ös ismertetését a Nyugat lapjairól: „Ez a regény a magyar irodalom általános mértékével mérve is jelentős írói képességeket mutat”.), Mire a fák megnőnek és A kastély árnyékában című történelmi regényeiről, valamint A titokzatos őzbak: történetek egy ember életéből című elbeszéléskötetéről. Az emigrációban írott könyveit (igen terjedelmes életművet hagyott hátra) halványabbnak látom, bizonyára ahogy mások esetében, nála is kihatott az ábrázolásra, hogy el kellett veszítenie szülőföldjét, és megszakadt az az éltető kapcsolat, amely a jól ismert és mindig is bemutatott környezetet (az írói ihlet forrását) és magát a létrehozott alkotást összeköti. Ámbár az emigrációban is hozott létre, véleményem szerint, figyelemre méltó műveket, így az Ember az országút szélén című regényt, amely az otthon- és hazavesztés fájdalmait mutatja be, vagy A funtineli boszorkány című kalandos regényt, amely különben nagy rokonszenvvel ábrázolja az egyszerű román embereket.
És itt kell megállnunk egy pillanatra: annál, hogy Wass Albert miként ábrázolta, miként ítélte meg a románokat. Kétségtelen, hogy indulatok által vezérelt ellenszenvet érzett a szülőföldjén berendezkedő bukaresti hatalommal szemben, és az általában a Regátból érkezett román tisztviselőket, csendőröket, katonaságot nemegyszer szenvedélyes ellenérzéssel ítélte meg. Valljuk meg, hasonlók tapasztalhatók Nyírő József, Daday Loránd (azaz Székely Mózes), sőt Tamási Áron (gondoljunk csak a Magyari rózsafa című regényre!) műveiben is. Nem nagyon volt elvárható, hogy egy váratlanul, igazságtalanul és erőszakos eszközökkel igen hátrányos kisebbségi létre kárhoztatott emberi közösség írói minden tekintetben nagyvonalú empátiával beszéljenek a föléjük emelt hatalom képviselőiről. És akkor még nem is beszéltem arról, hogy számos román író és értelmiségi (Ágoston Vilmos imént említett könyve hoz erre példákat) miként szólott az erdélyi magyarokról vagy általában a magyarságról (és szól róla azóta is).
Egyszóval, véleményem szerint árnyaltabban és elfogulatlanabb módon kellene megítélni Wass Albert tevékenységét és írói munkásságát, mint ahogy ezt a minden megfontolást elutasító apologétái vagy ellenségei teszik. A csúsztatásokra és manipulációkra persze igen nagy az alkalom és még több a kísértés. Csak mellékesen jegyzem meg, hogy nemrégiben egy internetes fórumon én is megrovást kaptam amiatt, hogy elismerni merészeltem az írónak a szabadságharc bukása után játszódó történelmi regényeit, minthogy, mint a tájékozott szerző írja, Wass Albert hősei „oláhoknak” nevezik a románokat, és én ezt szó nélkül mertem hagyni. Szeretném közölni, hogy az 1850-es-60-as években Erdélyben mindenki, még a románok is, „oláhokról” („vlachokról”) beszélt, és Ady Endre nevezetes verse, A magyar jakobinus dala is „magyar, oláh, szláv bánatról” szólt. Ebben akkor nem volt semmi gyalázkodás, legfeljebb a tudós cikkíró erről még nem értesült.
Végül is néhány szó az 1940-es „erdélyi bevonulás” eseményeit megörökítő „riportregényről”: a Jönnek! című munkáról. Wass Albertnek ez a műve, amely a „második bécsi döntést” követő vasasszentgotthárdi és dési eseményeket beszéli el, és (ezen nincs mit csodálkozni!) annak az örömének ad kifejezést, hogy szülőföldje ismét a magyar állam határai közé került, nem kevés szatirikus indulattal mutatja be a visszavonuló román hatalom képviselőit: tisztviselőket és katonatiszteket. Az egyszerű román emberekről, a falu lakosságáról azonban mindig rokonszenvvel és együttérzéssel beszél, mi több, még azt a csalódást is megértéssel figyeli, amelyet a falu román fiatalságának a hatalomváltozás következtében át kellett élnie. Az író maga is jól tudja, hogy a szegénység számára nem az államhatalom színei jelentik a legfontosabbat, hanem a puszta megélhetés. A beszámoló rokonszenves román szereplője, az öreg Jószup bácsi a következőkben körvonalazza azt, hogy az ő számára mit is jelent a hatalomváltozás: „Aki jön, az jön s itt lesz. Urak dolga. Tőlem jöhet, aki akar. Tudom, hogy sem a kaszámat, sem a gereblyémet nem veszi ki a kezemből, hogy helyettem kaszáljon és gereblyézzen. Ezentúl is csak mi fogjuk a málét kapálni s a réteket kaszálni, ezentúl is fogunk adót fizetni s aki akar, pálinkát iszik, fehérnép után jár… aki nem akar, nem teszi. Nekünk igazán mindegy lehet. Az uraink pedig már éppen eleget loptak.”
Hasonló szövegrészleteket még idézhetnénk, csak annyit, hogy midőn a Nyugat 1940-1941-es évfolyamában Illyés Gyula Egységes magyarság című írásával ankét kezdődött arról, hogy Észak-Erdély és a Székelyföld visszacsatolásának milyen következményekkel kell járnia az egész magyarság gondolkodása, nemzeti azonosságtudata, politikai kultúrája tekintetében, a fiatal Wass Albert (tulajdonképpen Ady Endrét, Babits Mihályt, akár József Attilát és Illyés Gyulát követve) az „emberség” és a „magyarság” eszményeinek lényegi egysége mellett érvelve a következőképpen nyilvánított véleményt: „Számomra magyarságom ezt jelenti: mint ember tartozom vérség és lelki alkat szerint egy családhoz s ezt a családot szeretem erényeivel és bűneivel együtt, s javáért munkálkodni életem értelme ezen a földön. Tehát ember vagyok s ezáltal magyar. Mennél jobban sikerül embernek lennem, annál igazabb, tisztább és termékenyebb lesz a magyarságom is. (…) Emberségem az, mely a magyarsághoz, mint családomhoz való viszonyomat szabályozza. De szabályozza egyúttal magyarságom viszonyát a többi népek irányában is, ha nem is mentesen az önzéstől, de mindig törekedve az igazságra. Magyarságom a gyökér, mely hozzáköt földhöz s nemzethez. Emberségem a korona, mely a fa törzsét egyenesen nőni tanítja, s mindig fölfele.”
Nem gondolom, hogy ezek a szavak az elvakult nacionalista szavai, ámbár nem tudom, hogy mikor lesz itt annak az ideje, hogy Wass Albert írói munkássága józan, egyensúlyos és méltányos megítélésben részesüljön. Egyszer ennek is el kell következnie.