Kósa Eszter versei

Hervinsyah Kusumanagara felvétele

Űr

Mint üveglap a vaskeretben,
zötyög bennem az év, kijár.
Tükröződnek benne a falak.

Elalszik a világ, lehunyjuk
a szemét. Zsoltár lesz és
por. Üveggolyó a nap.

Kint aszfalt van és csend,
bent jóéjszakát. Nem lesz
kimondva, nincsen senki sem.

Szél zörög a házon. Kisgyerek
a csörgőn. Elalszik, felébred,
sírni kezd, megpihen.

Ne legyél szomorú. Engem
sem szeretnek. Én sem tudom,
hogyan szeressem magam.

Kiesik, eltörik az üveg.
A szomszéd is felkel
és Isten is, ha van.

Azt álmodtam, hogy űrhajón
utazom. Megrepedt a fala
a csattanás miatt.

Úgy ébredek, mint akit
ölelnek. Szorosabbra fűzték
gyöngybordáimat.

Fogyatkozások

Az én holdam egy hűtőszekrény,
nyitva van, világos, zárva van,
sötét. Elé ülök. Ahogy növekszik,
lassan én is romlott leszek, mint
a tömegnélküliek, és haragszom
a kintiek viharára, adják vissza
az áramot, adják vissza a holdamat.

Az én holdam egy hűtőszekrény,
néha elromlik a szabályozója.
Olyankor az oldala jeges lesz
vagy kiolvad, mint egy nehéz-
kedő, kellemetlen beszélgetés,
amelynek a végén a sértődöttnek
langyos szivaccsal mossák a hátát.

Az én holdam egy hűtőszekrény,
mert nincs sajátom az égiek között.
Végeláthatatlan pályára áll, amikor
új lakásokba költözöm. Megtalál
mégis mindig egy, és akkor újra
elköteleződöm, tisztára mosom,
az én hátamat mégsem mossa senki.

Az én holdam egy hűtőszekrény,
nem mondom el másnak, hogy
amikor elmennek mellettem és
becsapnak, tele is állok, üresen is
állok, felfedezetten és leáldozottan,
lent van a nap, és alszik mindenki,
nyitogatni szoktam, mint a titkokat.

Az én holdam egy hűtőszekrény,
nem beszélek hozzá. Ha mégis így
tennék, nem mondanám senkinek.
Vezetékek lógnak belőle, ahogy
belőlem szoktak a kórházakban,
zúg, rémálma van, a nap óriási
törött tojás, szétfolyik éppen.

Az én holdam egy hűtőszekrény,
nyitva van, világos, zárva van,
sötét, mint a kép a szemhéjak
mögött. Ételillatú a megismerés,
találkozni tartós meggybefőtt.
Szeretni hús. Ha nyitva van,
megromlik, ha zárva van, sötét.

Kósa Eszter (2001, Nyíregyháza)

Jelenleg fizikát tanul az Eötvös Loránd Tudományegyetemen. Szabadidejében szívesen rajzol és zenél. A Hajdúböszörményi Írótábor többszörös díjazottja, a Versműhely tagja.