Poór József – A skipper
Kamikéz, a skipper, éjeket nappallá téve, s nappalokon az éjszaka fáradtságától szembeszélben szántott már mérföldek százain át egy óceánt átszelő versenyen, és akkor azt kellett látnia, hogy az árboc már nem bírja, s menten elszáll. Egy félórával még előbb, amikor visszaült a szabadon csapkodó kormányrúdhoz – olyan volt az a rúd, melyen páran már rajtafelejtették pillantásukat nem egy európai kikötőben, marka ráforrt az ívelt keményfára, s egy oldalpillantással nyugtázta a műszerek értékeit –, úgy hitte, hogy éppen ideje volt, amikor átrendezte a ponyvákat.
Gyilkos vágta volt.
A Viktória orrtőkéje hányadékzöld hullámokat hasogatva lövellte a vízpermetet, a sós zuhany becsapódott a kormányállásba, s könnyeket csalt az ember szemébe… A BBC-adó időjárásjelző szolgálata a továbbiakra sem ígért sok jót. A 7-es alapra betörő 8-as, 9-es szélnyomások miatt élesítenie kellett, pár fokkal rászaladt még szélre, amikor dobhártyaszaggató csattanással valami megindult. Az ijedtségéből felocsúdva kaszáló karcsapásokkal menekült a lezúduló kötelek, csigák, a vitorlarúd, s egyéb leltárnyi kellék nyakába zúduló tömegétől, közben a kabintetőre esett a pillantása. – Ezt nem teheti meg velem! – nézett kiguvadt szemmel az árboc üres helyére. A fémárboc lehajlott keresztmerevítő rúdja irgalmatlanul püfölni kezdte a hajótest héját, s az óceán, mint egy fenevad, melynek habzó, fénylő, olajos bőre alatt eleven élet lüktet, csak rohamozott.
A skipper a vízzel marakodva, ki tudja hányadszor vetette ki a hurkot a derékba roppant dúralumínium árbocra, s mikorra visszatornázta a csonkot a fedélzetre, úgy dőlt be a kormányállásba, mint aki azt sem látja maga körül, hogy a szélmarcangolta felhők közül vigyorog a Hold, és a szél meg Golf-áramlat ereje a verseny menetirányával ellentétben, nagyjából Anglia felé sodorja.
Eszeveszett éneklésbe fogott. Úgy énekelt, mintha a néptelen tenger lenne előadásának legmegfelelőbb színhelye. Aztán a mentés közben, egy időablakban szülőfaluja, a magas hegyek fészkében ülő Nový Lodovan úszott be a látómezejébe. Az időmozi előadása alatt, meg míg csatokat, hurkokat és csomókat kötött az árboccsonkra és a csapkolódó bumrúdra, arra gondolt, hogy délelőtt tízkor, amikor itt fordulni és erősödni kezdett a szél, s ereje már a nyolcasba fordult, akkor a lodovaniak odahaza már jóllakottan odébbálltak az asztaltól. Az itteni szél már próbára tette volna az otthoni parknak és a szigetnek a fáit, hiszen a nyolcasban comb vastagságú ágak recsegnek, törnek. Az szent, hogy a tízes, az betett volna a parknak! Az szent igaz – jajgatta mindene Kamikéznak. A tízesnél a tavi vitorlázók tízparancsolata azt mondja: menekülj, ahogy tudsz! – bár mindegy, úgyis késő. Lodovan, Lodovan, a tízes tetőket röpít le, épületeket rongál, menni csak szélirányban lehet, s képzeld hozzá az óceán hörgését, s a szél trombitálását. Árboc volt, árboc nincs!
Másnap, a hajnali órákban, a dülöngélő kormányállásból kereste a szextáns tükrében a Napot és a horizontot. Egy ismételt ellenőrző bemérés után, immár a napmagasság ismeretének birtokában, vagy tízperces számolás után úgy égetett az ujjai közt tartott ceruza, mintha kigyulladt volna. Ezt tette velem, gondolt az óceánra fanyar ízzel, ötszáz mérföldre a parttól, a verseny negyedik napján.
Az első fedélzetre beültetett egy rögtönzött pótárbocot, mert eldöntötte, hogy visszatér Angliába egy új árbocért. Addig is rendszert a zűrzavarba! Innen menekülni csak munkával lehet. Pedig, istenemre, ez az ember inkább küzdésre termett.
A skipper a friss hátszélnek rendezve a vitorlákat önkormányzó futásra bírta a hajót, bár az, ebben a pozícióban, eszeveszetten dülöngélni kezdett. Valami hangulata csak támadt, ha annak lehetne nevezni pattogó káromkodását, mert a vitorlás falni kezdte a mérföldeket. Szókincséből aztán mintha elfogytak volna a kénsárga szóvirá-gok, amikor másodszor adtak hírt a rádióban a versenyzők egyikéről, Francis Chi-chesterről, hogy bajban van. Ha elmenne a vizekről ez az idestova hetvenéves csibész, mindig is hiányozna a parti kocsmákból, de a tengerről már sosem…
Plymouth-ban találkoztak először, Francis-ból áradt a bizakodás, tekintetében derű csillant, jókedvvel csapott a feléje tartott tenyerekbe.
– Ha elviszitek előlem a pálmát, baj lesz – ugratta az esélyeseket, ezeket az emberbőrbe bújt tigrisfajzatokat. – Baj lesz, fiúk, nagy baj! És tudom – mondta minden szégyen nélkül, hogy mikor másszak be a hálószobátok ablakán!
A skipper a rádiójelentésből még megtudta, hogy a Viktóriájához hasonlóképpen Anglia felé röpül a Lúcia, a Bristoli divat és a Vándorcigány is, amiből nyilvánvaló volt, hogy villámgyors javítások után ismét rajthoz állnak. Õk a szerencsésebbek. Mert tizenegy részvevőt már kiütött az óceán.
– Hány nap ment el! – füstölgött magában Kamikéz, amikor visszaérkezett Plymouth-ba. – Mit szól majd ehhez a gyerek és Gabi? – mégis az asszonyra, mert ő megfejthetetlenebb, rá gondolt többet a férfi.
„Ha még egyszer férjhez kellene mennem, akkor az illetővel először a háborgó tengeren kellene megpróbálnunk közösen élni”– mondta egyszer az asszony. Hát képes így nyugodtan hajózni az ember?
Amikor Kamikéz Plymouth-ban elvégezte a javításokat és ismét kihajózott, attól aztán libabőrözhetett a móló végében szemlélődő ember háta. Ahogyan az alig nyolcméteres hajócska kiért a hullámvédők oltalmából és a lassan az óceán közepén vitorlázók után vetette magát, a szerencsétlen, teljes vitorlázattal, mikor más még azt is meggondolta volna, hogy a zsebkendőjét előhúzza-e ebben a vad szélben, akkor az emberben felvetődött a gondolat, hogy mi fán terem a rangosság. Meg a kérdés, hogy vajon hol a határ a szenvedély és az őrület között.
„ … aki az eredeti rajtidő után ötven napon belül éri el a newporti célbóját, csak az nevezhető a versenyek érvényes résztvevőjének…” – harmadik cikkely, első bekezdés a versenyszabályokból.
– És ha nem? – hessegetett el aztán magától mindent a hegyekből jött ember, ami csak a szabályokra emlékeztette, s átkozottul bizakodva nézett maga elé, mígnem a rádiónak a versenyről adott helyzetjelentése, majd a bemondó következő gépmondata után fellált, s a végtelenbe vesző óceánra ordított: – Lodovaniak! – kereste imájában erejét a skipper –, Francis örök életre tért! – és ismét úgy énekelt, mintha az előadás legmegfelelőbb színtere a néptelen tenger lenne.
Majd Kamikéznek rövidzárlata lett ismét. Úgy tett, mintha szemlét tartott volna a tárgyak meg a múlt fölött:
Valamikor hat éven át nyikorgott kezében reggelenként a lodovani építőcsarnok kilincse, ennyi évet adott meg életéből a sors a Viktória megépítésére. Miközben gúnyos, cinkos mosolyok, főiskolai szinten tett szakvizsgák, zsörtölődések, edzőutak, selejtezőfutamok és gyilkos versenyek kísérték a vitorlás születését. Mire végleg zsebébe helyezhette a hosszú járatú sporthajóskapitányi oklevelet, hajában már megcsillant egy-egy ősz hajszál, s ha nem is folyékonyan, de el tudta mondani három nyelven is:
– Ismerős lesz egyszer még nektek a hegyekből jött ember, s a Viktória majd a hajónemében is a győzelem istennőjét juttatja mindenki eszébe!
A Viktória az a vitorlás volt, amelynek szerkezetébe a háztartásból minden nélkülözhető dolog beépült. Még a bölcső lábai is (gondolta Kamikéz, ha jönne egy következő gyerek, addigra lesz majd új bölcső is, hiszen az előbbi is az ő készítménye), öregapja szecskavágójának alkatrészei, az anya sarokba állított mosógépének rozsdamentes acéllapjai meg a többi. Némán tűrt a család, csak a felesége tette szóvá, hogyha már annyira szüksége volt az ajtóküszöbök keményfájára, keríthetne is valamit a helyébe. És amíg a Viktória épült, küszöbök jöttek, küszöbök mentek. De ugyanígy vándoroltak el a tárgyak a környező üzemekből is, ahol mint álmosan heverésző daraboknak a haverok úgy adtak értelmet, hogy azokat átmentették a Viktória épülő testébe.
Az üzem épült be abba a hajóba. Mit az üzem – a haza!
Generációk eszközei keltek így életre a nem akármilyen közegben, és a hajó ettől telt meg azzal a kisugárzással, melytől a hegyi ember skipperé lett és a skipper Kamikéz.
Hogy gondolt-e a férfi a győzelemre Plymouth-ban, a rajt kezdetén, nem nehéz megmondani. A versenyre összesereglő ármádiából a lodovani Viktória kapitánya a Péntek 13-as vitorlás láttán, nem sok jót remélhetett magának. A világkerekség minden tudománya és leleményessége benne volt a Vendredi 13-ban – számítógépeken és műholdakkal értekező parabolaantennákon kívül –, hogy azt ne mondjam, talán még a korzikai maffia is… A vitorlás centiméterek híján negyvenméternyi hosszából, kétszázötven négyzetméternyi vitorláiból következtetni lehetett skipperének a vérszomjúságára, aki úgy ellátta a ponyvák körüli munkát, mint a tizenkét gyerek körüli tennivalóját a mamon. És ha közben a helyzet úgy kívánta, zsonglőrként billentyűzött a számítógépes berendezés klaviatúráján… Csoda-e, hogy a Viktória és a Péntek 13 úgy festettek egymás mellett, mint Dávid és Góliát. A kikötőben, a rajthoz állt társaság soraiban megannyi viking arc… Azt is mondhatná az ember, hogy ötvenegy férfiban és négy nőben feltámadtak az ősi ösztönök, a vágy, a kaland és a szabadság után. S az árbocokon, a magasban, harminckét nemzet zászlaja…! És azt vallotta Kamikéz, van olyan marha az ember, hogy amikor a vizeket járja, néha lerohanja és megsokszorozza erejét az az érzés, valahol számon tartják és visszavárják őt. Azokban a pillanatokban az ember többször néz föl az árboc csúcsán lengő szél- és Nap-kínzotta szövetdarabra, s nem arra gondol, hogy de rongyosra szakadt ez megint.
Az ibolyafényű ködből a verseny ötvennapos határidejének napja közeledett. A tengerszínen örvények zúgtak, körös-körül bugyborékolt a víz, mint Goethe Faustjának üstjeiben, s a Labrador-áramlat körbe-körbe forgatta a Viktóriát. A hajó elsodródott az útiránytól, ködbe keveredett, a bal csapás felől indulatosan hajókürtök bőgtek, a szél váratlanul berobbant, és nyomban széjjelszagatta a ködfüggönyt.
A következő őrült – gondolhatták a vitorlafelületüket csökkentő, nyílt vizeken rekedt új-skóciai halászok Kamikéz elszáguldó hajóját látva.
– Előre, lodovaniak! – foglalta ismert imájába haragját a skipper már sokadszor, az eredeti rajttól eltelt negyvenkilencedik napon –, Amerika csak egy köpésre! – s a Viktóriával úgy vállalta az esti rohanást, mintha direkt erre épült volna.
Dél-Keletről a pokol kapuja, George Bank zátonyai.
Az ötvenedik nap.
– Sajnálom Európa kivénhedt földjeit… – tartotta rettegésben a vízi lényeket Kamikéz következő zenés darabjával, amikor egy köpéssel megcélozta azt a bizonyos pontot a parton. Amerika, Amerika! Egy ismételt műszeres bemérés.
A szél egy csaló disznó!
– Gabi! Tak-nyo-ló-dok csak itt Newport előtt, mintha nem a verseny határidős napja lenne!
A lángoló alkonyatnak sötétlő köddel vetett véget az óceán. Fél nyolc. A kikötő közelében járt. Gyilkolta a perceket. Van egyáltalán célbója?! Már fények nyalábjai, hajók, és autóforgatag lármája, gyenge szél, fátyolos köd. A bója! A világ vége! Győzelem!
Reggelig virrasztott a csalódás, a céda, addig váratott magára.
A versenybizottság tudatta a skipperrel, hogy bár az ötvenedik napon, a határidő napján futott be, amerikai idő szerint húsz óra tíz perckor, a versenyt azonban az angol idő szerinti tizenöt órakor befejezettnek nyilvánították, merthogy a versenyt Angliában indították el.
A hegyekből jött ember kereste magában azt a pár órát, amelyet valahol úgy vesztegett el, mint csehóban a kihagyott kört.
– Vannak még hajósok a tengereken, Kamikéz! – hagzott el a kapitányok vigasztalása.
– Tudja Isten – mondta aztán másnap a skipper, amikor visszagondolt az esti kabaréra – fontos ez már? Fontos? – kérdezte Newport legfrissebb díszpolgára. Mert a handicap értékelés* szerint, ha a bírálóbizottság nem köti annyira az ebet a karóhoz, s érvényes befutónak tarja Kamikézt, akkor a Viktória az áthajózási idő alapján a 2. helyezést érte volna el. A város hirtelenjében maga döntötte el, hogy milyen címen és miként állítsa magas dobogóra a hegyekből jött embert. S a Góliát? A handicap értékelés szerint a 48. helyen rekedt meg.
Pár hét eltelteltével, amikor a sportbarátok és rokonok kis csapata búcsúztatta a Viktóriát, mindenki tudta, miért fordította a skipper a vitorlás orrtőkéjét Kelet helyett Délnek. A hegyekből jött ember, mint derűs vándor a kék ég horizontján, a hazatérés helyett ott maradt otthon, kint a vizeken. Mert akinek az éleslátását nem vakította el sem asszony, sem pénz, sem dicsőség, annak megadatott, hogy futhassom még egy kört egy eszeveszett küzdelemben a szépért, egy szokatlan arénában, három óceán határában, szólóvitorlásával benevezve egy földkerülő menetre.
Epilógus 1.
Kamikézt (polgári nevén Richard Konkolskýt), hazájából még az átkos idején, mint javíthatatlan szabadságpártit, kimarták és inkább engedték világgá vitorlázni. Távollététében biztos ami biztos (koholt vádak alapján) pár éves börtönbüntetést szabtak ki rá, nehogy kedve támadjon hazatérni. Róla mintázott elbeszélésem ősváltozatát, a cseh környezetből vett témával (név, hajó, helyszín megváltoztatva) az akkori lapjainkban sehol se tudtam közölni.
Később lengyel ismerőseimtől jött a hír, hogy Richard K. New Yorkban telepedett le, s elkeseredett ember lett belőle. Spontán módon, mert mást nem tudtam tenni, és mert hagyományos hívőnek is eléggé fuser vagyok, elmondtam érte legalább egy hajósimát. De akiért én imát mondtam, az eddig mind rosszul végezte!
Ez a eset lesz az, amikor a kivétel próbára teszi a szabályt?
Epilógus 2.
A 89-es fordulat után rátaláltam Richard K.-ra. Visszaemlékezett rám, hiszen kiveretése előtt megjelent könyveiből szerettem volna egyet magyarra fordítani, de az akkori kiadók azzal a megjegyzéssel utasítottak el, hogy az ilyesfajta irodalmat (vitorlással a tengereken) az angol könyvpiacról szokták beszerezni. Naná! (Még kiderülne valami…)
A skipper valóban, a mai napig is New Yorkban él… Miután a sportvezetés országos döntnökei annak idején kiutálták idehazulról, megépítette a Niké 2, a Niké 3, majd a Niké 4 vitorlásokat (ebben az elbeszélésben, akárcsak az ősváltozatban, a Niké szót Viktória névvel helyetesítettem), s részt vett, mint az USA állampolgára (bár csehszlovákiai állampolgárságáról sosem mondott le) földkerülő szólóversenyeken, ahol minden alkalommal rangos helyen végzett.
Később internetstúdiót alapított, témája, munkatárgya a tengeri sport- és túravitorlázás.
Havel elnök idejében rehabilitálták, de nem települt vissza. Mint mondotta, a sorsát alakító régi döntnökök most is a magasban köröznek, csak időközben még randább színre váltottak.
Egyik vitorlását (Niké) a cseh kormány 2005-ben hazahozatta, s azt, mint nemzeti ereklyét, állandó kiállítási tárgyként állíttatta ki.
Így esett meg imámmal kapcsolatban, hogy a kivétel próbára tette a szabályt, s a kivétel győzött a szabály felett…!