Esőre áll. Ez az első hideg napok egyike az idén. Fázósan, de azért lelkesen közelednek a nézők a zsámbéki hangár bejáratához. Odakint sötétedik, de a színpad – semmi emelvény, csak a balettszőnyeggel borított csupasz föld – már fényben áll...