Köbölkúti Varga József – Meglepetés karácsonyra
Totó csikorgó hidegben órák hosszat téblábolt az utcán a kirakatok előtt. Kedvtelve nézegette a piros ruhás mikulások körül vibráló színes lámpafüzéreket, a zenélő órákat meg a horkantó krokodilokat. Másutt megint műanyagból készült kenyér- és kifliimitációkat pillantott meg, amelyek olyan élethűen barnára sültek, hogy kedve lett volna beléjük harapni.
Gyorsan elmozdult a jégvirágokkal tűzdelt kirakatok elől, és behunyta a szemét.
Lelki szemei előtt csodálatos karácsonyi jelenetek vibráltak. A felcicomázott lucfenyőn átlátszó, színpompás üveggömbök, amint a csaknem érzékelhetetlen léghuzatban meg-meglebbennek, miközben ámuló gyerekek visonganak a díszes fenyőfa láttán, amelyen ezüstpapírba göngyölt, gyufaszálon lógó diók himbálóznak, szaloncukrok, ökölnagyságú almák, ajándékcsomagok, amiket csak a vacsora után szabad felbontani…
Könny szökött a szemébe.
Mára mindez csak emlék maradt. Szülei meghaltak, de nem is tudja, melyik temetőben nyugszanak. Amikor anyját temették, autóbalesete után éppen az intenzív osztályon feküdt, apja halálakor pedig kétoldali tüdőgyulladással kezelték a temmeri kórházban. Amikor aztán mindkétszer gyógyultan távozott, már semmi kedve sem volt felkeresni szülei sírját a temetőben.
Egyetlen öccse szakács valahol, de amióta elment hazulról, azóta nem adott életjelt magáról. Ő meg nem fogja emiatt hirdetésekkel ostromolni a szerkesztőségeket.
– Ha nem jelentkezik, hát ne jelentkezzék! Nekem nem fog hiányozni… Pedig szegény anyánk nem így nevelt bennünket… – morogja néhanapján, s olyankor lázcsillapítóként jókorát húz a vasízű csapból.
Mert Totó, immár kilátástalanul, albérletben tengődött a Cérna utca 92 alagsorában. Amíg élt Margit néni, a jóságos fürge öregasszony, mindössze ötszáz koronáért adta ki neki a szobát, annyira megszerette. Totó ennek fejében munka után szívesen kapálgatott a négyárnyi kertecskében. Máskor meg egrest és ribizlit szedett, babot csépelt, gondozta az elterebélyesedett rózsabokrokat.
Négy nappal ezelőtt azonban a jóságos Margit néni hirtelen meghalt.
Totó ugyan napokig nem látta, de hát egy öregasszonynak egyébként is ilyen hidegben meg hóesésben nem volt tanácsos az utcára mennie.
Bevásárolni a lánya járt, amolyan kisminkelt nagysága, aki Totóra mindig csak féloldalról lesett, mint aki rühelli a nemkívánatos albérlőt. Naponta hétkor felberregett a csengő, s Jarmila már hozta is az élelmiszerüzletből a ropogós kiflit meg a tejet.
Ha meglátta Totót, legtöbbször nem is köszönt vissza. Totó birkatürelme azonban mégis meghozta kettőjük életében azt a fordulatot, hogy idővel már Jarmila alig hallhatóan, de mégis elfogadta a köszönését, bár közben szemével inkább a szomszéd drótkerítését pásztázta.
Azon a reggelen Jarmilánál nem volt bevásárlószatyor, s nem is egyedül, hanem a férjével jött, aki szőrmekalapja alól félénken pislogott a világba. Nyakát behúzta a bunda gallérjai közé, kezét pedig a zsebébe süllyesztette.
– Verdós úr, volna egy kis ideje? Szeretnénk magával beszélni… – mondta a hölgy.
Totó szinte megmerevedett. Eddig soha, most meg ilyen sürgős?
– Nagyságos asszonyom, akár azonnal… – Totó akkor már létszámfölösleg miatt kimaradt a vegyiüzem laboratóriumából. – Kerüljenek beljebb!… Kis helyen sok jó ember elfér…
Jarmila szemmel láthatólag zavarban volt.
– Az az érzésem, hogy túlságosan nem örül majd a találkozásnak… – Jarmila önteltsége egyszerre fagyossá változtatta körülöttük a levegőt.
– Engem Ön már semmivel sem tud meglepni.
Az asszony meg a férje most a fagyos idő elől szívesen menekült a tágas előszobába. Jarmila kikapcsolta bundája kapcsait, s közben hiánytalanul előbugygyantak telt idomai. Nekidőlt a fehérre mázolt rozoga asztalnak.
– Verdós úr, sajnos el kell önt szomorítanom. Édesanyám négy nappal ezelőtt elhalálozott…
Totó megragadta az asszony finoman erezett kezét, és mohón megcsókolta.
– Őszinte részvétem, Jarka asszony!
A férfinak is kezet nyújtott.
– De hát nem is ezért jöttünk… – csigázta fel az érdeklődést a toporgó hölgy. – Sokkal inkább azért, mert édesanyám halála után hamarosan szeretnénk eladni ezt a családi házat. Az érdeklődők sokasága kényszerít bennünket… – tette még hozzá mentegetőzésül.
Totóban meghűlt a vér. Jarmila asszony közben látszólag megnyugodott, s mereven, tágra nyílt szemmel nézett a piszkosszürke függönyön keresztül az aprócska kertbe. Megvárta, míg az albérlő felfogja az események menetét.
– Ma december 17-e van – mondta kimérten.
A férje csak bólogatott, mint az ólomkatona.
– Igen, asszonyom, zúzmarás téli nap – ismételte a mondatot némiképp módosítva Totó.
– Felvettem a kapcsolatot az érdeklődő céggel… Szeretnének mihamarabb beköltözni a házba… Az új esztendő első napjaiban megkezdenék a számítógépek és telefaxok szerelését…
– Értem… – mondta lehangolóan Totó. – Ez tehát azt jelenti, hogy az év végéig hagyjam el az albérletet?
Jarmila asszony összefogta keblén a sötétbarna, ősz szálakkal díszített bundát. Beburkolózott bundájába, mintha már senkihez sem lenne több szava. Kényszeredetten kezet nyújtott, aztán kidüllesztett mellel sarkon fordult, és elment, nyomában a szőrmekalapját szorongató férjjel.
Verdós Totó leroskadt a nyikorgó díványra.
– Hová menjek ilyen farkasordító hidegben? Mi lesz a karácsonyfámmal? Szerencse, hogy nem vásároltam szaloncukrot meg díszeket… – készített némi számvetést. – A fát legfeljebb elajándékozom.
Kiment a ház elé, s a lucfenyőt a kerítésnek támasztotta. Neki már úgyis megvolt a maga keserű karácsonya… Hátha másé szebb lesz…
Néhány perc múlva cigánygyerekek lopakodtak a ház elé, s a fenyőt végighurcolták az utcán.
Totó az ablak melletti beszögellésből előhúzta ütött-kopott bőröndjét, és sebtében belerakta néhány fehérneműjét. Öltönyét meg a két kabátot az elnyűtt nadrággal együtt fóliába csavarta, és spárgával összekötötte. Aztán unottan visszadobta az ócska szekrénybe, s megint lehuppant a díványra. A holmija tehát már szállításra kész. Végül még a következő lépést kell végiggondolnia: vajon hol talál majd a környéken ilyen olcsó albérletet, mint a Margit nénié volt…
– Jarmilának akár oda is adhatnám a kulcsot… Talán telefonálhatnék neki… Kár, hogy csak az emeleten van telefon… Margit néni bármikor megengedte… – motyogta maga elé.
Totó közben megágyazott. Kétszer is elsimította a dunyha ráncait, a csücskeit pontosan összeigazította, a fejpárnát kiporolta, pizsamáját pedig a radiátora tette… Gyorsan tüsténkedni kezdett.
– Elég volt a szomorkodásból! Tettre fel! – mondta aztán fennhangon, s télikabátját a vállára kanyarította.
Villamossal döcögött be a városba.
Órákig rótta az utcákat, hogy elfeledkezzen nyomasztó gondjairól. Egyetlen ismerőssel sem találkozott, mintha valamennyien elbújtak volna a meleg kávéházakba, vásárcsarnokokba. Még azt sem tudatosította, hogy a lehelete odafagyott a kabátjához, s mintegy temérdek ősz hajszál meredezett a mellén.
Megállt egy szokatlanul éles fénnyel megvilágított kirakat előtt. Mivel a fény inkább az utca előterére esett, a kirakat lényegében félhomályban maradt. Anynyit azonban észrevett, hogy apró üvegpolcokon könyvalakzatok látszanak nagykereskedelmi áraikkal együtt.
Benn nyüzsögtek az emberek.
Totó rögvest a könyvesboltba perdült. A hosszú asztalokon könyvek sorjáztak. A forgópolcokon klasszikusok és kortársak jól megfértek egymással.
Totó sohasem ment határozott szándékkal a könyvesboltba. Amióta munkanélküli segélyen tengődött, ritkán volt nála pénztárca. Papírpénzből mostanság kevés akadt, az aprópénzt meg könnyen becsavarta zsebkendőjébe, hogy ne zörögjön fölöslegesen. Nehogy a zörgő hangok felkeltsék a zsebesek figyelmét!
Tudta, mennyi pénze van, ezért nem akart kalandokba bocsátkozni. Végigpásztázta a leszállított árú könyveket, amelyek még nevetséges összegért sem keltek el. Pedig akadtak köztük világhírességek művei is.
Talán-talán megkockáztathatna egy százkoronás könyvet. Maximálisan százhúszért. Viszont leszállított áron már kettőt is kaphatna ennyi pénzért. Csakhogy ezek kevésbé voltak vonzóak. Felébredt benne valamiféle értékítélet… Valamikor otthon, az ebédlőben, glédában álltak az üvegfalú szekrény mögött a különféle sorozatok, s amikor apa a paragrafusok mindennapi végeláthatatlan rengetege után pihenésként leemelte a polcról valamelyik kedvencét, bizony a család is kíváncsi volt az íróra. Merthogy a személye meghatározta apa aznapi hangulatát. S mi, gyerekek, mindig jó hangulatban szerettük volna látni apát…
Vaskos könyvet lapozgatott. Bársonyosan hűvös táblája átjárta egész bensőjét. Szélsebesen végiglapozta a bordázott papíron készült többszáz oldalas kiadványt. Bele-beleolvasott; az ötszázadik oldal összegyűrt lapját tenyerével kivasalta, megvizsgálta a vízjeleket, s néha pár mondatot is elolvasott.
Gondterhelten helyezte vissza a polcra a többi könyv közé. Szemével még sokáig simogatta. Tétovázására az elárusítólány is felfigyelt a pult mögött.
– Gyönyörű vászonkötés… Nyugodt szívvel ajánlhatom… Nem bánja meg. Kicsit drága, de hát az értékes könyvért szívesen fizetünk nagyobb árat. Vagy nem úgy gondolja? – Totónak az idegeire ment a mézesmázos beszéd. Ilyenkor beszél a pénzről, amikor ezt a könyvet szívesen elcsenné… S talán most még fokozottabban fogja figyelni…
– Köszönöm az útbaigazítást – próbálta lerázni magáról az elárusítólányt.
Rosszkedvűen elfordult a könyvespolctól. Újságokban, időszaki kiadványokban keresgélt, s nézegette a tartalomjegyzékeket. Beleolvasott néhány tanulmányba is, de elsősorban a könyvismertetések érdekelték. Itt van például ez az eszszé a nyolcvanharmadik oldalon: a halálról értekezik. Micsoda morbiditás! Sokkal inkább valami szívderítő eseményről olvasott volna: szerelemről, kávéházi csevegésekről…
Visszament az előbb mustrált pulthoz. Nem tudta levenni szemét a feltűnően bíborszín vászonkötésről. Lekapta a pultról, és műanyag szatyrába süllyesztette. A kijárat felé húzódott, hogy mielőbb az utcán teremhessen. Az elárusítólány azonban az önműködő ajtó elé állt.
– Ön még nem fizetett.
– Honnét veszi ezt, hölgyem?
– Kérem a fizetési blokkot – mondta ellentmondást nem tűrő hangon az elárusítólány.
Totó látszólag keresgélni kezdte az árucédulát.
– Talán elvesztettem volna? – mondta végül, miután kiforgatta valamennyi zsebét.
– Ne adja az ártatlant! Szeretett volna meglógni… Ismerjük az ilyen jómadarakat. Pénzük nincs, de a szép könyvet szeretik… Gyerünk a pénztárhoz!
Totó ártatlan birkaképpel a pénztárhoz vánszorgott.
A pénztáros forgatta a könyvet, lapozott benne, de nem találta az árát.
– Megkérhetném?… – szólt egy hirtelenszőke kék ruhás filigrán asszonyság.
Totó félájultan követte.
Aztán bezárult mögötte a tágas, de mégis túlzsúfolt iroda.
A hirtelenszőke úgy mutatkozott be, mint a könyvesbolt vezetője. Hátrább, az íróasztal fénykörében, az asztali lámpa gyér fényénél aprócska alakot pillantott meg, aki ujjával fürgén futkosott valamiféle hosszú papírlap fölé hajolva.
Most az árnyék megmozdult, és imbolygása lapított kísértetet rajzolt a glédába rakott könyvcsomagokra. Sipító hangon közeledett feléjük, aránytalanul nagy keretű szemüveget lóbálva a kezében.
– Mire vetemedett, fiatalember, mire vetemedett…
– Elismerem… – motyogta Totó.
– A gazdasági törvénykönyv százhuszonharmadik paragrafusának a, b, c, d pontja szerint jogtalan eltulajdonításnak, tehát lopásnak minősül minden tényleges cselekedet, vagy arra irányuló törekvés, amely a magánvagyon, a vállalat, üzem, gyár, intézmény stb. vagyonának megrövidítésére irányul – idézte az árnyék a jogszabályt száraz, recsegő hangon.
– Tudatában vagyok, hogy vétettem a tízparancsolat hatodik pontja ellen – mondta komolykodva Totó.
Az árnyék csoszogása hallhatóbbá vált.
– Talán hiányzik a repertoárjából a kifogásolt kötet? Esetleg karácsonyi ajándékként… Valami ismerősének kívánta? – szólt a recsegő hang, s a szemüveg szárával köröket írt a levegőbe.
– Családunk könyvespolcán ott díszelegnek a Franklin, a Tevan meg a Terra kiadó kötetei. De ez a bíborszín vászonkötés mégis mindennél gyönyörűbb… – Földöntúli mosolya megigézte mind a szőke, kék ruhás filigráns asszonyságot, mind az egyre megfoghatatlanabb emberkét.
– Egyszóval elbűvölte önt a borítás… Tehát bizonyos tudatalatti erő közreműködésével egy sajátságos hipnotikus helyzet állt elő, amely megerőszakolta önt, és közömbössé tette a világ dolgai iránt… – okoskodott az árnyék, s igyekezett a mélylélektan rejtelmeit laikusan megmagyarázni.
Totó felfortyant.
– Kérem, mindez csupán belemagyarázás… – mondta haragosan. – Azért loptam, hogy csukjanak le! Mit kell itt fölöslegesen lelkizni… Egyszerűen nincs hová mennem, érti? És a nyakamon a tél… Ez az a tulajdonképpeni hipnotikus helyzet…
Az árnyék visszahúzódott az íróasztal gyér fénykörébe. Nem ült le, csupán megtámaszkodott a háttér asztalszerű sziluettjében.
A kék ruhás asszonyság hátraszólt:
– Az okozott kár értéke nem éri el az ezer koronát.
Az árnyék gúnyosan megjegyezte: – Ha legalább többet lopott volna el… Ezer koronán alul mindössze pénzbüntetésre ítélhetjük… Hajlandó-e a büntetést azonnal kifizetni? Vagy inkább csekken kívánja?…
Totó farmernadrágja zsebéből elővette zsebkendőjébe gyömöszölt aprópén-zét.
– Itt az összes pénzem meg egy ötvenes… – mondta szégyenkezve. – Az egész városban nincs egy valamirevaló szegénykonyha sem… Azért szeretnék bevonulni a rács mögé, hogy legalább jóllakhassam… Hogy kellően megtömhessem a gyomrom… Kérem, segítsenek rajtam!… Mert én is teljes életet szeretnék élni.
– Fiatalember, azonnal hagyja el a könyvesboltot, mert másodszor már komolyabbra fordítjuk a szót… – figyelmeztette sipító hangján az árnyék. – A rendőrség ugyanis nem válogat az eszközökben… Követelem, hogy távolítsák el innen ezt a csibészt! – fulladozott, kezével hadonászott, szemüvege szárával sebesen körözött az árnyék.
Totót kilódították az utcára.
Búskomor képpel átvágott a Nemzeti Színház előtti tágas térségen, s betért az átellenben levő ferencesek templomába, és leült az utolsó padba. Üres volt a templom, s a szentek szobrait csak gyér fények világították meg. Visszhang kísérte a perselybe ejtett pénzdarabját.
Magába roskadt, és erősen rázta a zokogás.
– Még lopni sem tudok úgy, hogy lecsukjanak. Ügyetlen figura… Én vagyok a föld legnyomorultabb teremtése… Istenem, könyörülj bűnös lelkemen!… – És buzgón sorjázta a miatyánkot, üdvözlégyet meg a hiszekegyet.
Miután kisírta magát, az imáktól jótékonyan ellágyult, a pénzadomány révén pedig lelkileg némiképp megkönnyebbült… Aztán határozott léptekkel elhagyta a kihalt templomot.
Kinn mélyet szívott a fagyos levegőből, mintha borzasztóan terhes dologtól szabadult volna meg.
– Két hét alatt még sok minden történhet… Jarmilának csak szilveszterkor adom oda a kulcsot.