Pomogáts Béla – Kosztolányi méltósága
Amiről – a Kosztolányiról rendezett hagyományos tanácskozás bevezetőjeként – most beszélni szeretnék, kissé elfogódva mondom ezt, részben személyes jellegű. Tehát nem pusztán arra vállalkozom, hogy kiragadjak egy apró részletet abból a hatalmas szellemi, lelki gazdagságból, amelyet az életmű jelent, arra is, hogy részben a magam személyes viszonyát tisztázzam Kosztolányival, a Kosztolányi-életművel.
Vagyis nemcsak a magamét, hanem, gondolom, sokunkét, mindenekelőtt azét a most már idős és a búcsúzkodás előszobájába érkezett nemzedékét, amelynek számot kell vetnie azzal, hogy vajon miért érzi mindennél fontosabbnak a maga számára a magyar irodalmat. Miért keres magyarázatot ennél az irodalomnál a maga személyes tapasztalataira, történelmi tapasztalataira, és ha nem talál is igazán megnyugvást, legalább vigasztalást keres. Lévén ezek a tapasztalatok inkább a kiábrándultságot alapozták meg, mint a bizalmat az emberi társadalmak ésszerűsége, erkölcsisége iránt.
Kosztolányi a vigasztalás költője volt. Ebben a tekintetben nem egyedüli, de talán egyike azoknak, akik a leginkább hitelesen és hatékonyan kínálták a vigasztalást mindazok számára, akiket kétségek közé taszított a világ kiismerhetetlen abszurditása, és elborzasztott a történelem, mondhatom így is: a magyar történelem kegyetlensége. Más magyar költők talán mélyebben élték át a történelemnek, a magyar történelemnek a drámáit és abszurditásait, olyanokra gondolok (maradván csak a huszadik századnál), mint Ady, Babits, József Attila és Illyés Gyula, de hivatkozhatom az eclogák Radnótijára, a Psalmus hungaricus Dzsida Jenőjére, akár Jékely Zoltánra és Nagy Lászlóra, de senki sem élte át Kosztolányinál mélyebben az elmúlás személyes drámáját – függetlenül attól, hogy éppen milyen utakat jelölt ki és milyen korlátokat állított számukra a történelem. Mindebben bizonyára szerepet kapott az is, hogy utolsó éveiben szüntelenül a kihagyó lélegzettel, a test gyötrelmeivel, a halál bizonyosságával kellett viaskodnia. Mindebben talán csak az ugyancsak testi szenvedéssel küzdő Babits és a személyiség felbomlásával viaskodó József Attila voltak a sorstársai.
Kosztolányit a magyar irodalom szinte egyetemes szellemiségével és mindenképpen nemes hagyományaival ellentétben viszonylag kevésbé (a kortárs nagy költőknél kevésbé) gyötörte meg a történelem és kevésbé adott hangot a nemzet úgynevezett „sorskérdéseinek”. Illetve csak kivételesen, mint a húszas évek elején, midőn a trianoni döntés következtében szülővárosának elvesztését kellett tapasztalnia, valamint az anyanyelv hatalmáról és méltóságáról írott vallomásaiban, ezek valóban a nyelvi, kulturális és lelki identitás mindig érvényes összegzései. Máskülönben, legalábbis legfontosabb műveiben és ezúttal Számadás című verseskönyvére, hátrahagyott verseire, közöttük is mindenekelőtt a Szeptemberi áhitatra, java elbeszéléseire vagy éppen Édes Anna és Néro, a véres költő című regényeire gondolok, nem a magyarság történelmi sorsával viaskodott, hanem az „ember” létbeli és erkölcsi tapasztalatával, ahogy Jean-Paul Sartre mondotta annak idején: a „condition humaine”-nel, ennek korlátaival, konfliktusaival.
Ebben, sokan elmondották róla, a sztoikus filozófusok tanítványa volt. Vagy-is az emberi bölcsességet tartotta a legtöbbre, eszménye, amelyet minden megnyilvánulásában követett, a bölcs ember volt, aki számot vetett létének korlátaival, ahogy ezt a „sztoa” filozófusai: Epiktetos és Marcus Aurelius tanították, a rabszolga és a császár, akik találkozni tudtak ennek a bölcsességnek a magaslatán. A sztoikus bölcselet középpontjában, mondják, az emberi méltóság fogalma állott, ezt a méltóságot hirdette Kosztolányi is, például éppen a filozófus császár példáját idézve. Marcus Aurelius című versére gondolok:
Csak a bátor, büszke, az kell nekem, ő kell,
őt szeretem, ki érzi a földet,
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű
Medúza-valóság kő-iszonyatját
s szól: „ez van”, „ez nincsen”,
„ez itt az igazság”, „ez itt a hamisság”
s végül odadobja férgeknek a testét.
Hős kell nekem, ő, ki
déli verőben nézi a rémet,
hull könnye a fényben
és koszorúja
izzó szomorúság.
(…)
Hadd emelem föl,
hadd emelem hát tiszta, hitetlen,
kétkedve cikázó, emberi pára-
lelkem tefeléd most,
ki jöttem a pannón
halmok alól s élek a barna Dunának,
a szőke Tiszának partjai közt. Jaj,
hadd emelem föl még egyszer a szívem
testvéri szívedhez,
Marcus Aurelius.
Kosztolányi költészetének és életének központi fogalma volt az emberi méltóság, valójában ez a fogalom adott magyarázatot életfilozófiájára. Valamikor, éppen Kosztolányi 1932-ben született Szépség című esszéjére hivatkozva, sokan állították szembe a „homo moralis” és a „homo aestheticus” magatartását és szemléletét, mintha az esszé az erkölcsi elvekkel szemben határozta volna meg a „szépség” kategóriáját és ennek szolgálatát. Nem így van, az a „szépség”, amelyről Kosztolányi beszélt, inkább az emberi méltóságra, az emberhez méltó életre (és halálra) utalt. De idézem magát Kosztolányit: „A homo moralis – a mai kor divatos nagysága – el akarja osztani a földi javakat, ki akarja elégíteni az összes mohó igényeket, de nem sikerül neki, szigorú törvényeket hoz, háborúkat indít, gyilkoltat és akasztat az erkölcs nevében, hol azt parancsolja, hogy adjuk oda kabátunkat az erkölcs nevében, hol pedig azt, hogy húzzuk le mások kabátját, szintén az erkölcs nevében, állandóan rendelkezik, önsanyargatást, munkát, fáradtságot követel tőlünk, állandóan boldogságot ígér nekünk, de mindig csak egy távoli időpontban, sohasem a jelenben. Vele szemben nem a homo immoralis áll, nem az erkölcstelen ember, mert nincs módunk eldönteni, hogy a létharcban ki az erkölcsös és ki az erkölcstelen, hanem a homo aestheticus, aki a tiszta boldogságot már megtalálta a szemléletben, az a legmagasabb rangú ember, aki a lélekben birtokolja a világot, akinek nincs szüksége közvetítőkre, aki magában is teljes egész, akinek erkölcse a szépség.” Mondhatnám így is: erkölcse az emberi méltóság, vagyis egy moralitást hordozó fogalom.
Kosztolányi nyomatékosan jelentette ki, hogy a „homo aestheticus” identitása nem független az erkölcsi elvektől, az erkölcsös magatartástól, mégis szembeállította ezt az identitást a „homo moralis”-éval. Ez utóbbi Kosztolányi imént hallott értelmezésében nem egészen az erkölcsi elveknek feltétlenül elkötelezett és ezeket mindenképpen érvényesíteni szándékozó magatartással azonos, inkább kissé azzal a politikai elkötelezettséggel, amely ugyan erkölcsi elvekre hivatkozik, miként a huszadik századi diktatúrák ideológusai közül annyian, valójában mégsem a moralitásnak, a magas erkölcsi követelményeknek akar megfelelni, inkább a politikai fanatizmussal rokon. Az „erkölcsös embernek” az az ideálja, amely például a huszadik század nagy moralistáinak és gondolkodóinak, mondjuk, Thomas Mann-nak, Bertrand Russelnek, Albert Camus-nak vagy éppen Babits Mihálynak az eszméi nyomán megismerhető, sohasem képviselt olyan rigorózus és diktatórikus elveket, mint amelyekre az imént Kosztolányi utalt. Ebben a tekintetben Kosztolányi, mint a „homo aescheticus” és Babits, mint a „homo moralis” magatartásának képviselője egyáltalán nem állottak messze egymástól, és valójában megtévesztő az a több helyen is megjelenő interpretáció, miszerint a két költő eszméi között ellentét található.
Azzal kezdtem ezt a kissé személyes hangon indított előadást, hogy Kosztolányi-olvasatomban mintegy szerepet adtam a magam hét évtizedes tapasztalatainak és felismeréseinek. Ezek a tapasztalatok mindazonáltal nem csak az én életkoromhoz kötődnek, mondhatni, az egész magyar Kosztolányi-kultuszt, amely a nyolcvanas és kilencvenes években élte virágkorát, hasonló tapasztalatok és megfontolások alapozták meg. Vagyis az a tapasztalat és megfontolás, miszerint a közélet és egyáltalán a történelmi valóság a legkevésbé sem elégítheti ki az emberi méltóságra áhítozó lelket, és szükség van arra, hogy valaki éppen a közéleti és történelmi tapasztalattal szemben állítson fel erkölcsi és humanisztikus követelményeket és ideálokat. Az „emberi méltóság” erkölcsi princípiumát és eszményét, amely elutasítja azt az őrületet, amelyet a közéletben és a történelemben talál. Kosztolányi példáját, műveit, eszményeit.
Sokan és sokszor elmondották már, hogy Kosztolányi példája és öröksége mit jelentett a mögöttünk maradt emberöltő magyar irodalmában. Hosszadalmasabb magyarázatok helyett csupán két (általam nagyrabecsült) író érveit idézem fel itt: Balassa Péterét és Esterházy Péterét. „Az az egzisztenciálfilozófia és az a keresztény sztoa – mondja Balassa Péter Kosztolányi és a szegénység. Az Édes Anna világképéről című (éppen itt: Szabadkán elhangzott) előadásában – ami véleményem szerint az Édes Anna szerzői világképének mélyén húzódik, nem passzív és nem kegyes, hanem a szegénység és részvét által a lét megismerésének aktusa. A részvét: aktív. Az aktív megismerés egyik formája. A német nyelvben nem a Teilnahme szó fejezi ki ezt, hanem inkább a Mitleid, az együtt szenvedés, a vele szenvedés. A megismerésre vonatkozóan pedig a francia connaitre igéjére kell gondolnunk, ami szó szerint együtt születni, vele születni jelentésű, ahogy erre már Paul Ricoeur rámutatott, szembeállítva a savoirral. Mindkét esetben az együtt és a vele, a társasság szemantikája rajzolódik ki, csakúgy, mint a Kosztolányi idézte Rituale Romanum latinjában, Európánk alapnyelvében a Ne bocsátkozzál ítéletre szolgáddal (ill. szolgálólányoddal) mondatban a cum servo, illetve cum famula fordulata. Ez az »együtt« Kosztolányi Édes Annájának tanúsága szerint is az egyetlen válasz a szorongás kiáltására, mely a létbevetett emberből tehetetlenségében fölszakad.”
Esterházy Péter Ünnepi beszéd és rekonstrukció című előadásában pedig a következők olvashatók: „Kosztolányi a durván leegyszerűsített látszatvalóságból segít visszatalálni a saját életünkbe, a mindennapjaink teljességébe, ahol a mérhető adatoknak, megfogalmazható tényeknek, vagyis mindannak, amiről azt hisszük, hogy e világban történik, velünk vagy körülöttünk, igen csekély a fontossága. Megmutatja, segít felfedeztetni, felismertetni velünk, hogy életünk folytonossága meny-nyivel valóságosabb dolgokkal van tele. Miként a novellái is, a történeten messze túl: fénnyel, színnel, ízzel, áhítattal, a szépséggel, regényességgel. A boldogság mindenféle járatával, szintjével, lehetőségével.”
Balassa Péter a „részvét”, Esterházy Péter a „boldogság” fontosságáról beszél – ezeket a fogalmakat látják érvényesülni Kosztolányinál. Mindez éppen ellentéte annak, amivel a jelen izgatott, elvetemült és ostoba közéletében találkozunk. Kosztolányit ezért már csak lelki egészségünk, erkölcsi önvédelmünk kedvéért is olvasni érdemes.
(Elhangzott a Kosztolányi Emlékbizottság által rendezett konferencián,
Szabadkán)