Vajna Ádám: Irodalom és délután III.

Mandy Kerr felvétele

Kisbolt

Fehér macska nyújtózkodik a korareggeli derengésben.
A férfi óvatosan megfordítja a ZÁRVA feliratot.
Szemben az étterem üres palatábláját
a falhoz csapkodja a szél.
A férfi a jégkrémhűtőre támaszkodik,
telefont vesz elő és a füléhez emeli.
Sípcsontján finoman remegnek a szőrszálak.
Fekete Toyota Corolla suhan át a kereszteződésen,
a jobb hátsó lámpa alatt Nagy-Magyarország matrica.
A férfi odapillant, talán még látja,
ahogy a hátsó ülésen lehúzzák az ablakot.
A távolban kialszanak a szomszéd város fényei.
A férfi leteszi a telefont a jégkrémhűtőre,
lehajol, és fölvesz valamit a földről.
A nap felé tartja, mintha át akarna nézni rajta,
aztán zsebreteszi, és átlépdel a túloldalra.
Körbenéz, majd szép lassan hosszú nyálcsíkot
kezd leengedni az étterem előtti porba.
A jégkrémhűtőn megszólal a telefon.