Kiss Noémi: A teknős nyelve 4.

Sven Beyersdorff felvétele

Nem akarok soha többé fürdőruhát vásárolni.
És nyaralni sem akarok.
Szabadíts meg anyától!

Már az állatkertet se szeretem. Miért? Mert nem visznek, hiába könyörgök, tengerparton vagy tóparton fekszünk nyáron, homokoznom kell és búvárszemüvegben mutogatni, milyen jól tudok én már úszni, megérte a tanfolyam.
Nem szeretem, az állatkertben sokkal jobb lenne.
Na, jó, mégis szeretem azt.
Állatkertben úszni egy akváriumban, igazából.

Ott van egy játszóház, angol nyelvű állatsimogató, ha lehetne három kívánságom, mint egy aranyhalnak, mind a három a játszóház lenne, három állat, egy akváriumban, egy az ausztráliai vadonban és a harmadik San Diego – oda szeretnék utazni, azt az egyet engedném.
Engem sose visznek oda, ahová indulnék. Álmomban amerikai gyerek vagyok.
Álmomban teknős is voltam már.
Álmodni sokkal jobb, mint élni.

Ha lehetne, cserélnék egy teknőssel. Most, azonnal, ugye lehet?
Anya és Apa, ha teknős lenne, én sokkal jobb lennék. Az ivó és az etető közt hullámoznék a testemmel. Ide-oda surrannék, cipelném a házam.
Lenne sok testvérem, biztosan nem volnék egyedül.
Most rohadt egyedül vagyok, anya és apa olyan unalmas, veszekednek, kibékülnek, apa újságot olvas, telefont nyomkod és vége a napnak.
Anya napozik, rám förmed, üzenetezik a nagyival, a barátnőivel, szépítkezik, és vége a napnak.
Kiabál velem.
Egyedül vagyok. Kiabálok nekik és rám se hederítenek.
Hát akkor már nem is kiabálok.

Kapnék enni, amit szeretek. Ha teknős lennék, az elég jó lenne!
Bejárnám száz évig a tavakat, folyókat.
Nem kéne büdös szállodai törölközővel megtörölköznöm, nem kéne evőeszközzel ennem, cipőt húzni, nadrágot vásárolni, úszni járni, kötelező óvodai éneklésben részt venni. Néptáncolni, furulyázni, meséket hallgatni, írni és olvasni tanulni, pfúj!

Lenne páncélom, kapálóznék, megszerezném az eledelt.
Szabadon simulhatnék a kövekhez és úszhatnék.
Víz alatt élnék. Teljes tüdőből lemennék a folyófenékre. De jó lenne!
Sokáig volnék lassú és öreg.
Más szülőket akarok. Más nyarat. Más helyeket.
Más életet!

Nem akarok gyerek lenni és nyaralni.
Teknőssé akarok változni.

Utálom anyát. Néha apát szeretem, de nem, inkább őt sem.
Állat akarok lenni.

Kiss Noémi (1974, Gödöllő)