Makáry Sebestyén verse

Alagi Mihály felvétele

Fatelep, a régi téesz épületei

Ma kijöttek a múzeumból lefotózni a bontásra ítélt régi téesz-épületeket.
Elkéstek, egy házsort már tegnap lebontottak. Én láttam,
ahogy a JCB a kallantyújával szétveri az egyébként is omladozó falakat.
És azt is, ahogy a hidraulikus kar a magasba nyúl,
megáll és a műszakvezető instrukcióit követve egy határozott mozdulattal
ledönti a kéményt. Egy Bobcat összetolta a széthullott téglákat,
amitől az épület úgy hever a földön, mint egy halom hasított fa.
A múzeum fotósai mintha megzavarodtak volna,
objektívjeik félrecsúsztak, a fókusztávolságot is
ide-oda állították.
Lefényképezték egy még álló falszakasz alulról elázott vakolatának
sávokban változó elszíneződését. A lehullott vakolat alól előtűnő
téglákat. Az ötven-hatvanéves elektromos szerelvények hálózatát.
És egy évekkel ezelőtt kivágott borostyánt, ahogy felső ágaival
még mindig kapaszkodik a megmaradt tetőrészletbe.
Képeik életlenek lettek, némelyik bemozdult.
Egy videofelvételt is készítettek. A kezdőkép
a még álló ház,
mellette a halom tégla, szemből.
Majd egyszerre a kamera lecsuklik:
a sittből döngölt út
(földdel, fűrészporral, háncsdarabokkal).
Aztán lassan emelkedni kezd:
újra a ház
és a téglahalom, de ráközelít
az elektromos huzalokra, a sávos elszíneződésre,
egy távolabb álló ház megroggyant tetejére.
Az egyik sarka már beszakadt:
akár egy zöld lángnyelv, egy korai juhar
csap föl az épületből.

A múzeum alkalmazottainak – miután végeztek – megmutattam
egy akácrönkről lefeszített műanyag bilétámat.
Kék alapon fehér felirat: 076306 IP. ZRT.
Egy nejlonzacskóba csomagolták
és ráírták a dátumot: 2020. október 7.
De azt már nem írták rá,
hogy a bilétával jelzett akác
valahonnan a Naszály túloldaláról,
Nőtincs környékéről érkezett. Ezt
nekem kell följegyeznem.
Főni Lacó nem örült kifejezetten,
hogy favágás helyett muzeológusokkal beszélgettem.
Mondtam neki, nem volt itt senki,
csak én készítettem néhány fényképet,
és kiemeltem a táskámból a nejlonzacskóba csomagolt bilétát.

Makáry Sebestyén (1992)

Vácon él, az ELTE történelem-magyar szakos végzős hallgatója, Delta címmel 2021-ben jelent meg első verseskötete. Egy fatelepen dolgozik.