György Alida: Kicsengés (vers)

A fesztivál első estéjén anyám felhívott.
Mama agyvérzést kapott.
Az első mondat, ami elhagyta a számat:
Most mi a faszt csináljak?
A fesztivál második estéjén anyám újra felhívott.
Mama kómában van.
A fesztivál utolsó reggelén anyám ismét felhívott.
Mamának csak pár órája van.
Amikor elindultunk haza, a sofőr megkérdezte, hogy sietek-e?
Azt válaszoltam: Nem. Mire hazaértem, mama meghalt.
A temetésen a pap a feltámadásról beszélt.
Én néztem a nyitott koporsót,
benne a testet nyitott szájjal megmeredve.
Elképzeltem, ahogy majd nyüvek fognak kimászni belőle,
ahogy régen az a mondat is kimászott,
hogy nem vagyok apám gyermeke.

* A szerző a 2017-es Kortárs Hangon pályázaton lapunktól közlési lehetőséget nyert.