Molnár T. Eszter verse

Alagi Mihály felvétele

OBIEKT MONITOROWANY

Jótanács társasútra: ügyeljenek az étkezésre.
Az éhség ingerültté tesz, ez súrlódáshoz
vezethet, de túlságosan elnehezülni sem érdemes.
Nyáron, ha a nap veri a háztetőket,
egy könnyű ebéd után esik jól a városi séta.
A lazac fél órával később felismerhetetlen.
Galamb tépi, cibálja, másik jön, verekednek.
Kövér lakoma, jut elég.
A pad alatt morzsák a turistakenyérből.
A padon túl, a kerítésre akasztva
nyúlarcú kismotorok sorakoznak.
Óvoda áll a sarkon, a Krochmalna sarkán.
A csúszda és a játékvár lángol.
Szemközt toronyház, bádog, üveg.
A harmadikról kikönyöklő férfi
csikket pöccent a parkoló autó tetejére.
Távolodó tűzoltósziréna, csend, sziréna ismét.
A Krochmalna sarkáról indulnak a kocsik,
a gettót nem oltotta senki.
A turisták azóta messze járnak,
hogy lehet itt élni, kérdezgetik egymást.
Az az utca, mondja az egyik,
emléktáblák közé kifeszített szárítókötél.
A közöny meg a frissen mosott ing.
A galamb csipkedi a húst, mintha bólogatna.
A falba kapart üzeneteket nem olvassák,
toronyházak épültek föléjük,
az erkélyen nyugágy, napernyő, hamutálca.
A háború most egy határral arrébb.
A turisták hazatérnek, másnap egy kiadós
reggeli után tovább utaznak.
A városban, ahová tartanak,
egy pap vitatkozik egy hajléktalannal.
Mire odaérnek, meg fogja ölni.
A Krochmalna fejlődik, dohos házait
nemrég lezárták. Bontásra várnak.

Megjelent az Irodalmi Szemle 2026/4-es lapszámában

Az Irodalmi Szemle nyomtatott változata a 2026-os évre megrendelhető az Irodalmi Szemle és a Madách Egyesület honlapján, ugyanitt megvásárolható az egyes lapszámok nyomtatott és pdf-változata is.

Molnár T. Eszter (1976, Budapest)

Költő, prózaíró.