Poétikák ürügyén – (Kovács Albert: Szépségeszmény poétikák)
Könyvről könyvre * „A szépség, maga a szép, bár annyi mindent tudunk róla, mégis valahol/valamilyen rejtély, titok. Érthetetlen csoda. Varázsereje hatalmába kerít minden másnemű külső hatás, egyéni vagy közösségi, racionálisnak tűnő érdek ellenére. Sőt, akaratunk ellenére.
Mindenesetre a bizonyos fejlődési szintre eljutott embert örömmel tölti el minden, ami szép.”(5.) – kezdi sorait a szerző A tiszta szép varázsa bevezető írásában. Kovács Albert Szépségeszmény poétikák című kötete sokféle szempontból és többféle „alapanyag” feldolgozásával, minősítésével nyújt az olvasónak színes, vonzó ismereteket. Legfőképpen könyvek, az irodalom apropóján keresi a tiszta szép eszményét és varázsát, ugyanakkor érintőlegesen egyéb művészetekről/művészekről is számot ad, mint értékhordozókról. A líra-, epika-, drámaleírások felvállalása szinte spontánul jelenítődik meg a kötet lapjain, ezeken túl pedig az irodalomtörténeti, -elméleti hozadékokat sem hagyja el Kovács Albert, sőt minősíti azokat részben külső szemlélőként vizsgálódva, részben a műelemzések belső értékeit bizonyítva. Az írásokból – mint egy konnotatív vonal – folyamatosan kisejlik az értékek féltése: a művészetek, az irodalom, a nyelv és Erdély védelme, majd olyan politikai felhangok elutasítása, amelyek az említetteket veszélybe sodorhatják. Élő vitákról ad számot a kötet az értékstatuálás, a művészet autonómiája, az elméleti ember szerepvállalása vagy a politikai befolyásoltság kapcsán. Az itt megjelent publikációk műfajiságukban meglehetősen sokszínűek, az elsősorban irodalmi témájúak között másféle problematikájú szövegelemzéseket, recenziókat, esszéket is találunk, egyebütt pedig több cikk a publicisztikai stílus elvárásait követi.
Kovács Albert a modern humanizmus s az avantgárd hagyomány értelmezésekor többek között Méliusz József személyét és munkásságát méltatja, akinek élete, sorsa összefonódik a romániai magyar irodalommal, és aki demokratikus nézeteivel, hatékony alkotóerejével nagy tekintélyt vívott ki magának nemcsak a magyarok, hanem a románok körében is. „Nagy író és jó politikus volt.” (276.) – írja róla Kovács a már ravatala előtt elhangzott méltató búcsúbeszédek elemzésekor, amikor is súlyos kérdéseket tesz fel az 1995-ben uralkodó magyar–román viszony kapcsán: Miért nem engeditek meg, hogy barátkozzon e két nép? Miért kell Méliusz sírjánál egy magyargyűlölőnek beszélnie? A szerző több értekezése Méliusz lenyűgöző emberi méltóságáról, bátorságáról, demokratizmusáról, európaiságáról ad képet a rövid vallomások, hivatkozások, gondolatok leírása által is: „Az új történelmi helyzetben Méliusz példát adott a mindenfajta totalitarizmus maradéktalan bírálatára, kiállta az önmaga felett kimondott ítéletet az írástudók felelősségének ügyében, felismerte a nemzeti kommunista irányzatok és a nacionalista, újfasiszta megnyilvánulások veszélyét. Az avantgárd hagyomány itt is komoly politikai tőke.” (28.)
Az emberi lét méltósága témájú írás Sütő Andrásra kötődik. Írói fellépésétől kezdve a nevetés és sírás, a derűs és borsos humor vagy a hősi és tragikus értékkategóriák között mozgott méltósággal a romániai magyar irodalom egyik legelismertebb epikusa/drámaírója. A kamaszkori újságíráskodás, a nehéz indulások után egyre dinamikusabbra váltott az író meggyőző ereje, drámaiságának hitelessége, s mindez nemcsak a magyar, hanem a román olvasók körében is. Kezdeti írói korszakáról Geo Bogza vallomásából idéz Kovács Albert: „Ennek a kissé kópéskodó és nagyon tehetséges írónak, akiből sohasem hiányzik a lendület és a humor, nem volt nehéz olvasójául szegődnöm.” (32.) Az Anyám könnyű álmot ígér megjelenését Titus Popovici „egész irodalmunk jelentős pillanatának” mondja, és Romulus Guga nagyszerű Sütő-fordítása is irodalomtörténeti érték marad. Az írás műfaja gyakran kritikai meghatározások függvénye: a Sütő által naplójegyzeteknek nevezett vallomásfüzér líra és epika varázsos kombinációja. Kinek szociográfiai regényként, kinek önéletrajzi vagy riportregényként mutatja magát. E kitűnő szerkezetű írásban minden a helyén van: „A könnyű álmot anyám naphaladáskor az udvaron ígérte meg a cöveklábú asztalnál (…)”. A vallomásos dokumentumregény kompaktságát a humánus magatartás és szemlélet, ezen felül a szépséges anyanyelv által megtámogatott emberi méltóság is erősíti. Sütő Andrásnak jelen kötetben említett drámái jobbára történelmet, társadalomkritikát, tragédiákat idéző gondolati műalkotások: az Egy lócsiszár virágvasárnapja, A Csillag a máglyán, a Káin és Ábel című trilógiába foglalt drámai művekre gondolunk. Velük kapcsolatosan idézünk Kovács Albert tanulmányából egy részt, amelyet annak idején a cenzúra kitörölt az írásból: „Azt hiszem, a kritikának a drámatrilógia két szembenálló erejének egyenlő tragédiájára vonatkozó megállapításai nem állják meg a helyüket. Luther már régóta nem tragikus alak, Kálvin a szemünk láttára ad fel egyéniséget és igazságot, és szennyezi be magát gyilkossággal. Sütő a tragikum fokozatos tipológiáját teremti meg, elhatárolva a régi tragikumot, amely mindinkább a komikum körébe kerül, és az újat, amely a fájdalmas legfőbb áldozatban mutatkozik meg. Az értékek érvényesülésének ebben a mechanizmusában a döntő szerepet, az összeomlást okozó szerepet a hősi törekvések és nekilendülések, az eszmények dogmává torzulása játssza, amit a mozgás megtorpanása, a fejlődés megakasztása vált ki.” (36.)
Egy megszorított terjedelmű recenzió, esetünkben pusztán a könyvben tallózásra ad lehetőséget, következésképpen csak néhány írásról tehetünk említést. Lőrinczi László A szigetlakó című kisregényét érdekes, megkapó, élvezetes olvasmánynak mondja Kovács Albert. Noha a cselekmény váza csak egy háromhetes nyaralás története egy Franciaországhoz közel eső képzeletbeli szigeten, az írói kreativitást sokféle jelenség illusztrálja: fantázia, szociológia, pszichológia, ökológia, naturizmus, botanika, konyhaművészet; modern elbeszélői technika; pénzes, fényűző és kevésbé pénzes emberek, a fogyasztói társadalom; ellenpontként pedig a sztálini–brezsnyevi „létező szocializmus” fél pokla. A mű vezető motívuma „a magány és elidegenítés, a nemi ösztön, a szerelmet és a létet fenyegető, öncélú, gyilkos izolálása, a lelkiségtől és a széptől megfosztott erotika mentalitás szintű bálványozása/kényszere.” (41.)
Farkas Árpád Budapesten; Boér Ferenc Adyja; Babits mégiscsak modern; Mozgófénykép; Blaga gondolatvilága; Strukturalizmus és poétika; Művészet és politika; Kulcsár Szabó Ernő könyve; In Mermoriam Vasarely; A műelemzés útvesztői, Közép-kelet-európai emigráns irodalmak; A regényeposz esztétikája című írásokban aktuális poétikai, esztétikai, sőt politikai kérdéseket sűrített össze a szerző. A régi magyar irodalom és nemzettudat című írásában Molnár Szabolcs antológiáját minősíti: nagyszabású vállalkozás – mondja róla –, amelyet az a szándék vezérelt, hogy különböző követelményeknek és igényeknek tegyen eleget. Az antológia elsősorban szépirodalmi, másodsorban nyelvemlék, ill. történelmi jellegű munka, amely az időrend elvét követve különböző témák szerint csoportosítja a begyűjtött anyagot. Értékelés és újraértékelés szorgalmazása támogatja az eredeti olvasatok és a mai interpretációk összevetését. Fontosak az ilyenfajta antológiák a középiskolák, egyetemek és a nagyközönség számára. Olvasandók ezek, amelyek motiválnak tanulásra, szellemi elmélyülésre.
Értékelés és újraértékelés volt a témája a rendszerváltás után szervezett több konferenciának. A magyar irodalomtörténet helytállása című írás fontos és objektív információkat hoz az ELTE Magyar Irodalomtörténeti Intézete által rendezett tudományos tanácskozásról, ahol is legfőképpen Szauder József, Sőtér István és Király István volt az érdeklődés középpontjában. Az olykor keserű ízű gondolatok kimondására is vállalkozó előadók hozzáállását jobbára politikai és módszertani szempontok uralták. A felelős világszemlélet és az irodalomtudományi irányzatokhoz való szabad csatlakozás jegyében az irodalomtudósok kiálltak tudományukért, az európai szellemiségért.
Heller Ágnes „reneszánsz embere” leginkább a világ reneszánsz kultúrájából nőtt ki, kevésbé a magyar nemzetiből. A személyes érintettség okán született élmények egy itáliai utazás kapcsán világfelfogást is módosíthatnak. „A reneszánsz ember” című könyv a filozófiai terminológia ellenére is (vagy éppen azért) világos, pontos, tömör beszédű; mindig mindent érdekesen tálal az olvasónak. Heller árnyalt megfogalmazásai, emberi felvállalásai a mérték, szépség- és értékfogalmak összefüggéseiről; a szépségeszmény és moralitás összetartozásáról is vallanak.
A műfordítás poétikája, ha „forgácsokban” is, láthatóan nagy teret kanyarít ki magának Kovács Albert tanulmányaiban. A kötetben vázolt néhány negatív jelenség, amelyre határozottan figyelmeztet, igencsak lényeges, s egyben előre- és hátramutató is. Meggyőződésünk, hogy megannyit alapos szövegelemzés előzte meg. Csak kiemelt példákkal szeretnénk illusztrálni a felfogások és súlypontok sűrűjét: „Úgy is lehet csonkítani, ha valamelyik alkotás címét, kulcsszavait műfordítóként helytelenül adjuk vissza magyarul.” (98.) Dosztojevszkijnak a Feljegyzések az egérlyukból (magyarra fordított) címét tartja megbotránkoztatónak Kovács, merthogy az „egérlyuk” fordítás félrevezető az eredeti ’podpolje’ = ’padló, földszinti helyiség, pince, rejtett hely’ ellenében. Denotatív és konnotatív jelentések funkcionáltatása nélkül szinte lehetetlen egy-egy kulcsszó műfordítási megoldása. Göncz Árpád tudós, író, műfordító elveit nagyon tanulságosnak és mindenképpen elfogadhatónak tartja. A ’hűtlen-hűség’ helyett a ’hívebb hűség’ érvényesüljön a mű fordításában – hangsúlyozza a továbbiakban. Nem elég a mondatok, szavak megértése, szótári értelmezése, „nem elég mondjuk oroszul, angolul, magyarul tudni; ehhez nyelvül kell tudni, emberül – a nyelvül, emberül megértett szöveg áttétele egyik nyelvből a másik nyelvre már kisebb, ha nem is kis feladat (…)”. (108.) Dokumentumértékű vallomások színesítik a műfordítás poétikájának hierarchikus vagy lineáris elvárásait. Tristan Tzara szürrealizmusa Méliusz József fordításában is közzétett érték. Milan Kundera műfordítás-poétikájában a kis népek kultúrájának veszélyeit és lehetőségeit mérlegeli az európai kulturális kontextusban.
Dosztojevszkij – a magyar és román kultúra világában is – mintegy középpontja az orosz irodalommal kapcsolatos írásoknak. Már a regényeposz esztétikája témájú fejezetben felmerül Tolsztoj, Gorkij és Solohov neve Glasworthy és Steinbeck mellett, Belinszkij esztétikája Hegelé mellett, a legkiemelkedőbb téma azonban Dosztojevszkij és művészetének interpretációja marad. Kovács Albert orosz szakos minőségében is igen vonzódik Dosztojevszkij kozmikus horizontokat átfogó és nagy hatósugarú művészetéhez. Nem véletlenül, hiszen ő a világ egyik legolvasottabb klasszikusa, aki egyben a modernizmus előhírnöke is. A vonatkozó szakirodalom vele kapcsolatosan legalább fél százezer, könyvei több millió példányban találhatók az egész világon. A magyar és román irodalmi köztudatban mind a szakirodalom, mind pedig a különböző fordítások révén szintén kiterjedt a Dosztojevszkij-recepció. Mindkét nyelven (magyarul és románul) történő befogadása, olvasása és újraolvasása két nemzeti kultúra sajátságos jegyeit viseli magán – állítja a kötet írója. Dosztojevszkij mindenképpen hozzájárult a közép-, illetve a kelet-európai irodalmi minták létrejöttéhez, az egyetemes, összeurópai integrálódáshoz. Többek vélekedéséből e fejezet Szerb Antalét emeli ki, aki a pszichológia nagymesterének mondja Dosztojevszkijt: „új világot tárt fel az emberi lélekben; olyan lelki folyamatokat hozott a tudat világosságára, amelyek előtte teljesen kimondhatatlanok voltak. Dosztojevszkij után másként látjuk az embert, mint Dosztojevszkij előtt, és a modern mélységpszichológia tudománya lassú és nehézkes módszerekkel igyekszik feldolgozni azt, amit Dosztojevszkij víziója hirtelen és tömbszerűen vetít ki a lélek titkairól.” Dosztojevszkij mellett Turgenyev is népszerű lett Európa-szerte, főleg a pszichológiai novella, a realista regény, a költői próza, a művészi tökélyre törekvés s egy irigylésre méltó korszerűség indokán. A kiváló fordítások – a hűséges és hűtlen értelmezések megerősítik e művek szépségpoétikáját, szinte egyformán vonzóvá teszik azokat – akárcsak Tolsztoj világát is.
A továbbiakban főleg olvasói élményeiről számol be szakszerű elemzésekben a kötet szerzője. Kedvencei között találjuk Bulgakovot, aki a „szemünk előtt” vált a világirodalom klasszikusává; Ajtmatovot, aki tiszta, igazi műveket alkot az ember legösszetettebb problémáiról is; Szolzsenyicint, aki az Ivan Gyenyiszovics egy napja című kisregénnyel robbant be az orosz és a világirodalomba. Gyors hatásának történelmi és politikai okai egyaránt voltak, hadakozása a diktatúrával vaskos kötetekben is mérhető. Ha regényeit betiltották (Rákosztály, A pokol tornácán, A Gulag szigetcsoport), szamizdatban terjedtek, és Nyugaton jelentek meg első kiadásban. Szolzsenyicin művészetének magyar és román recepciója politikai okok miatt lett megkésett. Az író esztétikai mozgástere igen széles, befogja az iróniával kezdődően a rúton, a tragikuson és fenségesen át a szépség kategóriájának szinte összes fokozatát. Remekművek értelmezése nehéz, ámde hálás feladat azért is, mert igencsak vindikál gondos olvasásra és újraolvasásra.
Kovács Albert könyvének negyedik fejezetében a szépségpoétikák mellett felerősödik a politikai meggyőződések hangja és visszhangja is. A lehetséges barátság című írás nyílt levél Augustin Buzurához, a Ceauºescu-korszak legeredetibb és legmerészebb román prózaírójához, akinek valamennyi regényét szívesen fordították magyar nyelvre, ezért az említett munkássága ismert lehet a magyar olvasók körében. Kovács Albert levele lerántja a leplet az író valós magatartásáról, aki a nemzeti kérdést megoldottnak tartja olyan helyzetben, amikor magyar iskolákat, egyetemet zárnak be Romániában, Moldvába helyezik el a magyar értelmiségieket, folyamatosan erősödik a magyarellenesség, felfegyverezettek támadják Sütő Andrást és a magyar embereket Marosvásárhelyen.
Valóság és kísértetjárás, mítosz és mítoszrombolás, a rossz elleni viaskodás – remélhetőleg – mindenek ellenére is megszüli a jót. Az utolsó oldalak témája, a kötet mondanivalójának egyben végkicsengése is, amelyet tanulságos olvasásra ajánlunk mindazoknak, akik szívesen tartoznak a szépségeszmények és a poétikák tágabb vagy szűkebb vonzáskörébe.
(Lyra Kiadó, Marosvásárhely, 1999)
L. Erdélyi Margit