Grendel Lajos – Magyar líra és epika a 20. században (25)
Nagy László (1925–1978) *
Népszerűségének tetőfokán, a hatvanas és a hetvenes években „népi-szürrealista” költőként aposztrofálták, ez a címke azonban, már csak homályosságánál fogva is, félreértésekre adhat okot. Mert kétségtelen, hogy Nagy László lírai beszédének egyik forrásvidékét a népköltészetben lelhetjük meg, ám költészete messze túlnőtt a folklór vagy az Erdélyi József és Sinka István nevével fémjelzett újnépiesség határain.
Emellett Nagy László igen hamar megszabadult a képviseleti líra 19. századi rekvizítumaitól is. Páratlan képteremtő fantáziája és merész képzettársításai révén lírája valóban mutat némi hasonlóságot a szürrealista poétikákkal, ám az automatikus írás és a tudattalan kultusza idegen tőle. Költészetében a folklórhagyomány mellett már pályakezdő éveiben József Attila, Ady Endre és Vörösmarty Mihály lírája rezonál. Ezeket a hatásokat azonban igen hamar beolvasztotta a maga páratlanul színes, imaginatív stílusába. Ha Vörösmarty, akkor a kései, az apokaliptikus látomásokat papírra vető Vörösmarty, ha József Attila, akkor nem a személyiség válságával drámai, dialogikus versbeszédben viaskodó, hanem a Medvetánc előtti költő. Nagy László költészete az én-líra és a képviseleti líra felől halad, ha lassan és drámai fordulatok és törések nélkül is, egy elvontabb, egyetemesebb, mítoszteremtő költészet felé.
Adjon az Isten
szerencsét,
szerelmet, forró
kemencét,
üres vékámba
gabonát,
árva kezembe
parolát,
lámpámba lángot,
ne kelljen
korán az ágyra
hevernem,
kérdésre választ
õ küldjön,
hogy hitem széjjel
ne dûljön,
adjon az Isten
fényeket,
temetõk helyett
életet –
nekem a kérés
nagy szégyen,
adjon úgyis, ha
nem kérem.
(Adjon az Isten)
Ne firtassuk, mennyi ebben a légiesen könnyed, az élet brutalitásaitól és tragédiáitól látszólag érintetlen, gyermeki tisztaságot, hogy ne mondjam: szűziességet árasztó költeményben az áthallás a korai József Attila stílusából és habitusából. József Attilának a negyvenes és az ötvenes években szinte mindegyik jelentősebb, pályáját kezdő lírikus adósa, még Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes is. Igaz, az Újhold költőit inkább József Attila kései pályaszakaszának a lírája inspirálta. Fontosabb, hogy a dalforma a negyvenes és az ötvenes évek magyar költészetében senki másnál nem csendül föl természetesebben, mindenféle erőltetettség nélkül, mint éppen Nagy Lászlónál. A dalforma, a népiesség és egyszerűség ideológiai előírás is ezekben az esztendőkben, amelynek a Nagy Lászlónál kevésbé tehetséges költők nem tudtak művészi színvonalon megfelelni. Az ő verstermésükben a népiesség népieskedéssé, az egyszerűség primitivizmussá silányult, a líra paródiájává vagy egyenesen karikatúrájává.
Akárcsak József Attila „pártos” költészetét, Nagy László ötvenes évekbeli képviseleti líráját is az teszi annyira-amennyire ma is élvezhetővé, hogy a naiv vagy suta szövegeken is érezni, nem mindennapi tehetség írta azokat.
Elkorhad minden mezsgyecövek,
egyetlen szőnyeg az egész rét,
aranysugárban énekelve
húsz leány húzza a gereblyét.
Sarjúillatban serénykednek,
mert lepke most minden pillanat,
eső elől a puha réten
megrakott szekerek inganak.
Húsz leány selymes rétet fésül,
zengik a szabadság énekét,
nézd, a szemükben ott az ország,
mint fűszál harmatán teljes ég.
(Gereblyéző lányok)
Rövidversek. A dalforma megújítása és felfrissítése az apokaliptikus 20. század derekán anakronisztikusnak is tűnhetne a kor világirodalmának vezérszólama, a tárgyiasító, elszemélytelenítő lírapoétikák tükrében, nemkülönben a monologikus versbeszéd, amelyet a magyar költészetben Szabó Lőrinc és József Attila fellépése óta meghaladottnak is tekinthetünk. Ám Nagy Lászlótól többnyire idegen az idilli szemlélet, s egy olyan erkölcsi alapú világrend iránti vágy szólal meg költészetében, amely a költő szerepét az igazságot kimondó bárd szerepe mentén értelmezi újjá, mint például, legnépszerűbb és az egyik legtöbbet emlegetett versében, a Ki viszi át a szerelmet címűben.
Létem ha végleg lemerűlt
ki imád tücsök-hegedűt?
Lángot ki lehel deres ágra?
Ki feszül föl a szivárványra?
Lágy hantú mezővé a szikla-
csípőket ki öleli sírva?
Ki becéz falban megeredt
hajakat, verőereket?
S dúlt hiteknek kicsoda állít
káromkodásból katedrálist?
Létem ha végleg lemerűlt
ki rettenti a keselyűt!
S ki viszi át fogában tartva
A Szerelmet a túlsó partra!
A költőszerepnek ez a modernizmus előtti, a romantikából származó újraértelmezése az, ami a magyar líra századközépi kontextusában egyedivé teszi Nagy László költészetét; a kortársak és a fiatalabb költők egy része számára követendő példává, míg mások számára merő anakronizmussá. De azt se felejtsük el, hogy ez a heroikus, a kor erkölcsi relativizmusával, szabadsághiányával, hazugságaival, a politikai elnyomással, a költészet fegyverével szembeforduló attitűd valójában éppúgy az értékhiányból meríti indulatát, mint a kor magyar lírájának másik pólusán Pilinszkyé. A csend és a hallgatás költőjével szemben azonban Nagy László indulata eruptív, szómágiája akkor is elkápráztat, ha ars poeticáját valóban anakronisztikusnak érezzük. Nagy László versbeszéde akár anakronisztikusnak is tekinthető líraértelmezése ellenére sem lett avítt, mint pályatársai nagy többségéé. Versbeszédében ugyanis, a pályakezdő évtizedhez képest, radikális változás következett be, amit monográfiaírója, Tolcsvai Nagy Gábor vizuális imaginációnak nevez, s ekképpen jellemez: „… Nagy László poétikája már alapvetően nem mimetikus, hanem imaginárius”.(17)
Ó, aki csontra vesz fel inget,
jéggel veri meg szemeinket
Fehér vagy mint a jég verése,
zuhansz vaságyra, jégfehérre.
Ráfekszik szívemre a sorsod,
csak fáj, csak fáj, ahogy te mondod.
Véren, zuzmarán túl tavasz van,
lesz-e még nyár – kérdem magamban.
Aranyeső tündököl sárgán,
árva vagy, itt maradtam árván.
Mint pirkadatban őrült álom,
szél dobol gyulladt mellhártyádon.
(Vérugató tündér)
Az indulat hőfoka hitelesíti ezt a látomásos versbeszédet. Kisebb indulati intenzitással a vers stílromantikába és modorosságba csúszhatna át. A Nagy László legjelentősebb kötetének is tekinthető Himnusz minden időben (1965)-t ért némely kifogások (pl. a szövegek túlretorizáltsága) nem tűnnek megalapozottnak, legalábbis nem a kötet nagy verseire vonatkozóan. Megfontolandó inkább az a probléma lehet, „vajon eléggé tág-e a Nagy László-i líra optikája ahhoz, hogy az énszemlélet olyan dichotómiáit is magába fogadja, amelyek a lírai világképzés közösségi-nemzeti horizontján túlról származnak”.(18) Ez a probléma a hetvenes években válik láthatóbbá, a Tandori–Petri–Oravecz nemzedék színre lépését követően, s a líra társadalmi presztízsének csökkenésével, közösségmegtartó funkciójának gyöngülésével mintegy egy időben.
Hosszúversek. Az ötvenes és a hatvanas évek magyar lírájában a hosszúversek kitüntetett figyelmet érdemelnek, s nem elsősorban terjedelmük okán. Weöres Sándor vagy Juhász Ferenc költészetében a világnézeti és versnyelvi szintézis igényével születtek, s bennük jutottak maradéktlanul kifejezésre azok a verspoétikai vívmányok, amelyek révén a magyar líra nyelve alkalmassá vált olyan jelentések kifejezésére is, amelyek a nyugatos vagy a népi líra formaeszközeivel megvalósíthatatlanok lettek volna. Kassák óta ezek a hosszúversek, így Nagy Lászlóé is, a magyar líra alakulástörténetének fontos állomási voltak, afféle elkerülhetetlen vérátömlesztés a magyar poézisben, amikor a nyugatos és a népies versbeszéd elveszítette már kezdeményező szerepét, s nyelvi és formakincse egyre inkább elhasználódott. A 20. század első felében és derekán a hosszúvers más irodalmakban is divatba jön. Hogy Nagy László esetében mégsem egészen helytálló világirodalmi párhuzamokkal előhozakodni, arra a Gintli Tibor–Schein Gábor szerzőpáros is felhívja a figyelmet. „A szabad versnek ez a formája a kor német, francia és amerikai költészetében a tagadás, a tiltakozás tartalmait hordozza, és a személyességet az azonosíthatatlan többszólamúsag jegyében gondolja el […] Nagy László esetében a hosszúvers poétikája más irányú […] valójában az Én metafizikus kitüntetettségének hagyománya él benne tovább.”(19)
Nagy László hosszúverseinek sorát az 1953-as keltezésű Gyöngyszoknya, az 1954-es Havon delelő szivárvány és az 1955-ös A vasárnap gyönyöre nyitja, legreprezentatívabb darabjai azonban a későbbiek, a Rege a tűzről és jácintról (1956), A zöld angyal (1965) és különösképpen a Menyegző (1964), amelyből következzék egy részlet:
ÉLJEN AZ ÚJ PÁR, ÉLJEN, DE MOST NE MOZOGJON,
arccal a tengernek itt állunk gyönyörű párban,
bűvölve mozdulatlanná és megörökítnek
kameráikkal a propeller-fejű fotósok
lebegve a halak fölött, féltérden a zöld levegőben,
nem a kivégző szakasz, ó nem, csak megörökítnek,
csöves üveglencse-szemükből kiüt a hideg sugár,
kattognak, zengnek, acélszita-szárnyuk zenél,
kék darázs-gépek, precizek, csupa gombok, rugók,
motorizált rémek Kondor Béla baljós rézkarcairól,
s megörökítnek minket, megsokasítva arcunk
röpítik rotációsok: IFJÚSÁG, SÓLYOMMADÁR,
TIÉD A VILÁG ÉS TEÉRTED VAN A VILÁG
Az „én” kitüntetett szerepének megingása. A Himnusz minden időben… Nagy László legegységesebb és legkiérleltebb verseskötete. A költő hosszú hallgatása az 1956-os forradalom leverését követően olyan szemléleti változásokat érlelt meg költészetében, amelyeknek középpontjába mindinkább a költészetnek, a magyar irodalomban nagy hagyománnyal bíró, igazságmondó és igazságosztó, váteszi szerepének meggyengülése kerül mint probléma. Aligha véletlen, hogy éppen Adyhoz, József Attilához, Csontváryhoz, Bartókhoz, a közelmúlt magyar irodalmának és művészetének nagy „árváihoz” címezi a művész elmagányosodását, társadalmi presztízse megrendülését szóvá tevő portréverseit. Nagy László is belátja, hogy a költő szava a 20. század második felében pusztába kiáltott szó, hogy a képviseleti líra ideje végleg lejárt. Versbeszédében „egy új költői nyelv jön létre, amely szintén vegyülékes eredetű, de beszélt nyelvi összetevői a városi népnyelv és társalgási nyelv közvetlenebb és egyúttal kevésbé kanonizált, ill. a hagyományban rögzített változataiból erednek” – írja Tolcsvai Nagy Gábor.(20)
Nagy László költészete a forradalom leverését követően válik látomásossága mellett a korábbi lírájához képest elvontabbá és minden korábbinál tragikusabbra hangszereltté.
Léleknek nem hozol békét
ó busa isteni angyal!
Vér-illatos a karácsonyfa,
– glória –
aggatva iszonyattal.
írja Karácsony, fekete glória c. költeményének első strófájában. „Ablakunkba bika bámul, kérődzik a szája halált, /homlokában piros rózsa, bárd nyoma, szakadék” – írja máshelyütt (Irtsák ki a délibábot).
Babéros érc-bálványait
szétdarabolta szavam,
szegénynek szeretni-valót
nem hagytam mást, csak magam.
Testőröm, déli sugaram
akkor is mellettem áll,
ha az ég puffadt tüdeje
kireped s hamut zihál.
(Testőröm, déli sugaram)
Valószínűleg nem lenne nehéz kimutatni, hogy ennek a három látomásos-apokaliptikus versnek a konkrét élménymagja az ötvenhatos magyar tragédia. Ám Nagy László messzire elrugaszkodik a primér élménytől, az egyetemesbe és általánosba emeli azt, s épp ennek a merész elvonatkoztatásnak köszönhető, hogy a versek konkrét történelmi eseményhez és konkrét korhoz kötöttsége másodlagossá válik, vagy akár teljesen el is mosódik a szövegegészben. Mert a magyar tragédia a világ állapota is egyben, az egyén magára hagyatottsága egyetemes emberi állapot. Nagy László lírája, minden versbeszédüket illető különbözőségük ellenére, ezen a ponton érintkezik Pilinszky lírájával. (A Testőröm utolsó két sora bármelyik Pilinszky-versbe is beilleszthető lenne.) Pilinszkyre vonatkoztatva is érvényes lehet, amit Tolcsvai Nagy Gábor az Irtsátok ki a délibábot című verssel kapcsolatban állapít meg: „a megszokott nyelvi formák és az általánosan érvényes történetelmondás helyére a jelentéstani összeférhetetlenség erősen elvont jellege kapcsolódik, ahol az egymás után helyezett nyelvi elemek között nagy a szemantikai távolság.” (Kiem.: G.L.)(21) Ugyanakkor lehetetlen nem észrevenni, hogy Nagy László látomásos versnyelve, monologikus versbeszéde, a költői én szerepének 19. századi értelmezése, Pilinszky lírájától alapvetően eltérően, a romantikában gyökerezik, a magyar lírában nemzedékről nemzedékre áthagyományozódó jövendőmondói-váteszi attitűdben, amelynek Nagy László lírája talán az utolsó hiteles fellobbanása irodalmunkban. Hogy ez a költői szerep a 20. század második felére anakronizmussá vált, alighanem Nagy László is sejtette.
Versben bujdosó haramia vagy,
fohászból, gondból, rád szabott sorsból
hirhedett erdőt meg iszalagos
bozótot teremtesz magad köré,
vele fekete éjt, hol fehér
inged is rebegő selyemlidérc,
alkohol szélverte lángja csak,
versben bujdosó haramia vagy,
szemed, a szemed is tünedező,
levelek rése ahogy tágul,
ahogy szűkül, de mindig másutt,
szüntelen célzó, de célozhatatlan,
kintről ordasi tűz s fegyelem,
belül piros őzike-csillag –
(Versben bujdosó)
Két fontosabb kései kötete (Versben bujdosó 1973; Jönnek a harangok értem 1978) nem változtatja meg alapvetően azt a képet, amelyet leginkább a Himnusz… alapján alakított ki az olvasó Nagy László költészetéről. Annak ellenére sem, hogy verseinek komor, ünnepélyes tónusát olykor irónia színezi. Útkeresésről igen, költészete megújulásáról, valamiféle új fejezetről a költészetében, nem beszélhetünk. Kései lírájára is érvényes, amit egy interjúban, a bartóki ösztönzésre hivatkozva, ekképpen fogalmazott meg: „A folklórban az édes és könnyű sablon helyett kerestem az összetettebb, dinamikusabb szöveg- és dallamritmust, az abszurditásig teljes képet, a szentségtörést, a komor, de szabad lelkületet […] Noha költészetem visel népi jegyeket is, nem tartom magam népi költőnek, sem stílus és téma szerint, sem a szó néptribuni értelmében. Egyébként ez a fogalom csak arra jó, hogy vele kategorizálni lehessen. Mint mérce hovatovább csak a nótafák megmérésére alkalmas. Majdnem így jártunk a nemzeti költő fogalmával is. Illene tartalmi jelentésüket ma is komolyan venni. Tisztelem azokat a költőket, akik ilyen indítékokkal (néha ilyen koloncokkal) az egyetemes költészet szintjére törnek.”(22)
A Nagy László halálát követő években és évtizedekben (de tulajdonképpen részben már a hetvenes években is) a magyar költészetben olyan radikális átrendeződés ment végbe, amely a költő szerepét újrapozicionálta, méghozzá meglehetősen távol a Nagy László-i tragikus-váteszi pozíciótól. Ez pedig a mai napig meghatározza Nagy László költészetének utóéletét, olykor az extremitásokig, Nagy László lírájának teljes elutasításáig menően. Nem kétséges, hogy ebbe az elutasításba jó adag doktrinér türelmetlenség és elfogultság is vegyül. Alighanem Szegedy-Maszák Mihály véleménye lehet e pillanatban a legmérvadóbb a Nagy László-pörben, ha egyáltalán van ilyen (hiszen inkább hallgatás van Nagy László körül). Mert bár ő is úgy látja, hogy Nagy László történeti szerepe kisebb, mint amilyennek nem is olyan régen még sokan vélték, művészi jelentőségét nem vonja kétségbe. „Maradiság és eredetiség viszonya aligha felel meg teljes értelemben a művészietlen és művészi ellentétének” – írja.(23) S ez nem csak Nagy László életművét illetően lényeges és megfontolandó irodalomtörténeti belátás.
Jegyzetek
17. Tolcsvai Nagy Gábor: Nagy László. Pozsony. 1998. 106. o.
18. Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991. Bp. 1994. 70. o.
19. Gintli Tibor–Schein Gábor: Az irodalom rövid története. Pécs. 2007. 554–555. o.
20. I.m. 107. o.
21. I.m. 108. o.
22. Nagy László: Versek és versfordítások I. Bp. 1978. 718. o.
23. Id.: Tolcsvai Nagy Gábor: I.m. 203. o.
––––––
* Irodalomtörténeti sorozatunkban a Nagy László munkásságával foglalkozó rész (erre utalnak a jegyzetek is!) megelőzi az augusztusi számunkban közölt (Juhász Ferenc munkásságával foglalkozó) részt. Az anyag továbbítása során a sorrendiség sajnálatosan felcserélődött. Olvasóink elnézését kérjük!